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ПЕРАД ЯЕ КРАСОЙ 


Круглы год -- з многіх гадоў 


Іду гасцінцам, які градой узвышаецца над заліўны- 
мі, укрытымі лёдам лугамі. 

Лёд пры дарозе пухкае, трашчыць, як быццам гэ- 
та хтосьці ходзіць, то асцярожна крадучыся, то вясё- 
лым подбегам, ажно я час ад часу і міжволі азіраюся... 

Злева, па рэйках на другім насыпе, толькі што 
прайшоў цягнік. Дым белымі клубамі расплываецца 
на фоне павесялелага неба неяк вельмі нерашуча. 

Спяваюць, грэючыся песняй, жаваранкі. І штосьці 
коласаўскае, наша адчуваецца мне тут, на сцежцы 
каля белых елупочкаў. 


фо ж ж 


Жаўна -- як трашчотка начнога вартаўніка, толькі 
мякчэй, глушэй... З лесу выходжу на дарогу. Мёртвае 
поле, мёртвы бярозавы гаёк, летні пыл на дарозе. Сон- 
ца і подыхі холаду. Пакутніца вясна. А жаўранкі - 
сваё!.. 

За дваццаць ранішніх і паўдзённых праходак так 
мяне і «не сподобил господь» убачыць лася. Толькі боб- 
ка ў адным месцы на просецы і некалькі разоў падма- 
рожаныя адбіткі ўчарашніх -- пазаўчарашніх слядоў. 


Ж ж ж 


Рэчка мутная. Мільгнулі дзве-тры плоткі. Каля 
берага мармычуць жабы, збіраючыся нераставаць. 
З абалоння ў раку булькоча ручаёк. 

Над лугам енчаць кнігаўкі, жаўранкі ўзлятаюць з 
песняй, гусі ляцяць высока. 

Сям-там прабіваюцца парасткі травы. Падсохлі на 
сонцы і час ад часу скочваюцца з крутога, чорнага 
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берага тарфяныя купінкі. Адзін, як дурань, вылецеў 
вадзяны жук. 

Лес воддаль пацягнуты смугой, вось-вось павінен 
прачнуцца. Ноччу, нібы штуршок для гэтага, быў ціхі, 
цёплы дождж, ад якога лепш прасыхае зямля. 


фо ж ж 


Над зямлёй -- красавіцкае неба: ахапкі белых во- 
блакаў, халаднаватая просінь і жаўранкі. 

Зямля то светла-шэрая, дзе не хадзіў яшчэ сёлета 
плуг, то сакавіта-цёмная -- і там, дзе ўлонне яе толь- 
кі што раскрыта для новых зярнят, і там, дзе ўжо зато- 
ена грэецца безліч аўсяных парасткаў. 

Сёння ўранку ўжо значна смялей, як учора, ажы- 
вае зеляніна руні. Лагодныя шэрыя ўзгоркі ўдалечыні 
пацягнуты смугой. Паміж вёскамі, на лугавой даліне, 
цячэ апетая ў сардэчнай пеені рэчанька... 

На шэрых коціках вербаў гаспадарліва завіхаюцца 
пчолы. На бярозах над стрэхамі хат ад радасці разво- 
дзяць крыламі шпакі. 

За ўзгоркам з ночы грукоча трактар. Араты. 

Іду на гэты гул. Па чыстай, маладзенькай пасля 
снегу сцежцы. 


ж Ж ж 


На фоне заўсёды шчодра зялёных ялін святлеюць 
асіны, яшчэ ўсё голыя, ды ўжо, як кажуць, вось-вось 
на выданні. Стаяць яны навокал бруднай, а ўсё ж лю- 
странай вады азярца, над якім я пішу. 

Спявае салавей: 

«Людзі, людзі! Ідзём! Ідзём! Віцязь, віцязь! Па-лі- 
кліні-ка!..» 

: Адзін, другі. І добра, молада -- так расшыфроўваць 
іх перасвіст. 

Думаў: каму ж ён спявае? А я -- каму пішу? Са- 
бе?.. Такі павінен быць настрой, такая шчырасць. А чы- 
тача, вядома, трэба бачыць. 

Халаднавата пахне прэллю. Снег -- плямамі, чэр- 
ства хрумсціць пад нагамі. На арэшніку -- коцікі; 
днём, калі пацяплее, і пад вечар на іх ажыве пылок; 
кранеш галінку -- успыхнуць, як бенгальскія агні, 
клубочкі-выбухі зеленавата-жоўтага колеру. 
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Птушыны гоман... Ужо другую ноч мяне праз ад- 
чыненую фортачку будзіць пугач - зусім, здаецца, 
блізка ад акна і неяк па-фальклорнаму вусцішна. Ця- 
пер недзе за лесам, з хутара, чуваць па-хатняму праза- 
ічна-дзярлівае, а ўжо таксама вясновае, іншае кука- 
рэку. 

І радыё бубніць адтуль. Таксама ўжо даўно і вель- 
мі звычайны... здаецца нават -- голае прыроды. 

Дубы, азімыя дубкі стаяць у леташнім лісці, арэха- 
ва-жоўтым і лішнім. Падсада малюсенькіх, пяшчот- 
ных, як у казцы, елачак і непакорны бруснічнік, нібы 
барвінак у дзявочым гародчыку. 


ж Ф 


Пад раніцу быў дождж. Бубніў па блясе даху, ша- 
мацеў па зямлі... 

І вось -- арэшына пусціла, дзеля свята, белы цвет; 
лаза прыкметна, весела пазелянела; бярозкі і асінкі 
шчодра акроплены расой і чыстыя ды цёплыя -- хоць 
ты скажы ім: 

-- 8 лёгкай парай! 


ж Ж ж 


З сямі да дзевяці хадзіў па просеках ды сцяжынах, 
шукаў фіялак, ірваў пралескі. 

Ранішні перасвіст берасцянак і салаўёў. Разгубле- 
ны, ці што, зязюлін сум. Высока над лесам -- стрыма- 
на-радаены гул самалёта. Трактар -- бліжэй, нібы на- 
ват вось-вось за дрэвамі. Здалёку, ад жылля -- сабачы 
незаядлы брэх. 

Як родным дымам, як пахам першых пракосаў, ды- 
ханула маленствам, паэзіяй... 

І няўжо я пайду, не апісаўшы ўсё гэта як елед, не 
пасіляўшы на радкі ўсе тыя пачуцці, што былі маёй 
радасцю, маім зліццём з прыродай, маёй малітвай яе 
красе?.. 


жж 
Калісьці і наша Зямля паляціць у бездань, а на 


нейкай другой планеце закаханыя будуць гадаць, чыя 
гэта зорачка там паляцела... 


ж ж ж 


Палажыў свайго нястомнага, загарэлага пестуна, 
а сам стаю каля веснікаў, гляджу на неба. Лілова-па- 
пялістае, ціхае. Павольныя, павалочыстыя хмаркі. Ня- 
поўны месяц. З нашым вымпелам. 

Не, сёння неба не проста ціхае, а нейкае па-рафаэ- 
леўску, па-анельску чыстае. Так і нараджалася яна, 
мара пра вечнасць, пра неба. 

Успомніў вельмі выразна, як я стаю на палубе - 
недзе, здаецца, у Міжземным,-- гляджу вось таксама і 
адчуваю, які я маленькі, які нікчэмны, і гарнуся ду- 
шой да чысціні, паэзіі, мудрасці. Каб жыць. 


ж ж ж 


Мокры, халодны чэрвень. 

Каля поўдня выглянула сонца, мацней запахла лет- 
няй гразёю і зялёнай вільгаццю. Іду ў сваю вёску. За 
грэбляй -- сухая сценка, абапал якое яшчэ нярослае, 
але ўжо каласістае, сіва-зялёнае жыта. З яго ўгару, 
у нізкае хмарнае неба расце, як калоссе, бясконца, 
здаецца, шматлікая песня жаўранкаў. 

Паехалі на рэчку. Гразь. Матор грузавіка ідзе на 
суцэльным рыданні. Нёман, як і заўсёды, быстры, пры- 
гожы, жывы. У лазняку на тым беразе б'юць салаўі. 

Думаў, пакуль сядзелі над паплаўкамі: 

«Так усё проста гэта, здаецца, і так глыбока, веч- 
на, неразгадана. І добра! Хоць і журботна думаць пра 
смерць, неўміручасць. Колькі іх, гэтых салаўёў, міну- 
лася, а ўсё, здаецца, тыя самыя яны -- пяюць, нясуць 
жыццё!.. Што ж, так і мы». 


ж ж ж 


Даўней, у самым пачатку, глядзеў на сонечнае, бе- 


ааваааўва» неба знізу ўверх, і гэтак добра было, шча- 
сліва 


А цяпер вось успамінаю, што нядаўна быў на цэ- 
лых дзесяць кіламетраў угары, зверху глядзеў на абло- 


КІ 1... што ж - нічога, як быццам нават менш цікава 
было, менш хвалявала. 


Можа, таму, што тады, у пастушным далёкім ма- 
ленстве, усё і для мяне было -- толькі наперадзе?.. 
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ж Ф ж 


Голуб лятае. Голуб таксама ходзіць, сядзіць... 

А вось ён стаіць на мокрай ад нядаўняга дажджу 
пліце панелі, на самым яе краёчку, і з толкам клюе- 
шчыкае мокрую траўку, штосьці патрэбнае ў ёй. Эле- 
гантны чорны голуб на чырвоных ножках. 

Ён зусім не баіцца мяне, і я яму ўдзячны за гэта. 
Тым больш што і сонца на нас засвяціла. 


д ж ж 


Багатая зеляніна маладога бульбяніку, якога так 
шмат за светлымі вокнамі хаты, дзе я чытаю за ста- 
лом, зноў нагадала даўнюю ўжо раніцу ў шэсцьдзесят 
трэцім годзе, калі мы ўтрох падарожнічалі на машы- 
не па Гродзеншчыне і ў Лідзе заходзілі да чалавека, 
што сябраваў з Таўлаем. 

Калеснік пайшоў у той дамок на ўскраіне, а мы з 
Караткевічам пакуль што засталіся на дварэ, шырока 
зялёным ад буйнай, расквечанай бульбы, і зводдаль 
любаваліся тым, як на адкрытай верандзе бабуля 
штосьці вязала, а з пласцінкі ёй... як жа хораша, як 
сардэчна спяваў італьянскі хлапчук Ларэці. Цудоўную 
«Ауе Магіа». 


д Я Ж 


Яно ўсё паўтараецца -- чаргаванне суровых, белых 
зім і шматфарбных, таямніча прыгожых летаў, яно 
ідзе сваім, не намі прыдуманым і не нам падпарадка- 
ваным ладам. А мы або любуемся, або ўспамінаем. 
А то і не заўважаем усёй красы прыроды, як быццам 
у нае у запасе вечнасць. 

Калі мы вярталіся з возера -- з уловам, вудамі і гу- 
мавай лодкай,-- на ўзмежку паміж маладым бярэзні- 
кам і сівеючым аўсом, за якім у зялёнай лясной сцяне 
асабліва хвалююча вылучаліся карычневастволыя сос- 
ны, мне з асаблівай жывасцю ўспомніўся пяцьдзесят 
восьмы год. Тут, над Свіцяззю. 

Малы наш яшчэ валяўся, заблытаўшыся ў рамонку, 
лавіў ручанятамі маленькіх жабак. Я лячыўся чароў- 
най, амаль самотнай прыродай ад жудаснай усё-такі 
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немагчымасці працаваць, быць разумна спакойным... 
Чытаў, а галоўнае -- як здалося цяпер, на аўсяна-бя- 
розавым узмежку -- любаваўся цудоўным, такім бліз- 
кім і, адначасна, бясконца загадкавым светам. 

Ці гэта важна толькі для мяне? Ці і я аддаю яго 
для радасці другім?.. Таемная музыка, якую не ўла- 
віць, не перадаць да канца, да ўсёй глыбіні не аднаму, 
а мільёнам Міцкевічаў. І якое гэта шчасце, ні з чым не 
параўнанае,-- быць і прыёмнікам і перадатчыкам гэ- 
тай музыкі. 

к яж 


Стаю над паплаўком. 

Навокал -- над ракой, над кустамі і лугам -- ня- 
стрымныя, утрапёныя жаўранкі і салаўі. Таямнічае, 
поўнае глыбокага сэнсу пагрукванне грому. 

Цымбальныя скокі дажджу на вадзе. І тады - на- 
рэшце! -- вялікая, першая плотка... 

А маланка ўсё хрысціцца. І сапраўды -- як спало- 
ханая маладзіца. 

а Фа 


Наша цудоўнае лета. Багатае жыта, у якім заўсё- 
ды хочацца паляжаць. "Трава -- у густой, раскошнай 
квецені купалля, рамонкаў, вогнікаў -- небывала доб- 
рая, ледзь не да пояса. Лён дацвітае сваім блакітна- 
дробненькім цветам, што пры дарозе шчодра асыпаўся 
на пясок. 

з Рэдка бываю апошнім часам у родных мясцінах, 
ітаму, здаецца, магу ў нейкай меры свежым вокам гля- 
дзець на іх простую і вельмі няпростую красу. 

А «свежае вока», па-журналісцку кажучы, вельмі 
патрэбна. І ў творчасці -- каб азірацца на зробленае як 
мага больш аб'ектыўна, і ў сузіранні красы прыроды -- 
каб бачыць, знаходзіць у ёй кожны раз новае. 


жж 


Пальчыкі рэдкага дажджу гарэзліва абмацваюць 


шыбу акна, перад якім я працую, седзячы за вяско- 
вым сталом. 


Адкуль ён узяўся, свавольнік,-- з чыстага неба, 
пасля такое сонечнай раніцы? 


12 


ж Ж ж 


Іду ўздоўж грады сасняку, па расе. Справа -- сон- 
ца. Нядаўна ўзышло. Яно -- праз дрэвы - мільгае па 
твары, і я адчуваю сябе пастушком, што ідзе каля пло- 
та. Дадому, паснедаць. Хоць тарахці па соснах кій- 
ком -- як па штакецінах. 


ж ж ж 


Старэнькая лазня ў гонкім, густым бярэзніку, у 
якой звычайна цэлы тыдзень гаспадараць чэрці, у су- 
боту напалена прышлымі цеслямі, што рубяць хату на 
ўскраіне вёскі. 

Запрасілі памыцца. Пасля страшэннай пары -- сцю- 
дзёная вада з крыніцы. Па пяць-шэсць вёдраў -- з га- 
лавы да ног. Нават бярозкі сталі прыгажэйшыя, і ўсё 
навокал пачысцела! 


ж Ж ж 


Румяны ранак над возерам. Пад соснамі, у кустах 
ядлоўцу, выбегшы з вады, выціраецца маладзенькая, 
стройная, загарэлая студэнтачка. Ажно спыніўся я на 
сцежцы, каб не спалохаць... 

Пасля, пад вечар, убачыў яе -- не такая прыгожая. 


ж Ж ж 


Хлебна-сасновая цішыня. Над цішынёй -- ад возе- 
ра -- ляціць варона. Пчаліным гудам гудзе вялікая па- 
ляна грэчкі. У белай, духмянай кашы -- высокая, са- 
мотная сасна і нізкі, каржакаваты дуб, здалёк -- нібы- 
та груша-дзічка. 

Здымаў гэта, стоячы на каленях у роснай, высокай 
грэчцы. 


Нарач. 

Сонца на захадзе. Зірнула з-пад хмары, як спадыл- 
ба, і хвалі, неспакойныя ад халоднага ветру, неяк ад- 
разу сцюдзёна, нявесела заблішчалі пад чорнай стол- 
лю нізкага неба. 
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Дажджавая хмара раздзялілася на два крылы. Ле- 
вае -- цяжкае, навальнічнае -- пайшло на поўдзень, 
дзе балоты над Нарачанкай і Гатаўскі бор. А правае -- 
рэдкае, прасвечанае сонцам,-- пацягнулася сеткай 
дажджу па драбналессі, дачах і хутарах. 

На ўсходзе -- дзве вясёлкі: ніжэй -- ярчэйшая, вы- 
шэй -- слабая. Калі пагусцеў дождж, ніжэйшая вясёл- 
ка, з хмарай, якую яна абдымае, наблізілася да нашай 
лодкі, а вышэйшая засталася на месцы, з канцамі, уто- 
пленымі ў возеры далёка, каля самых яго, паўднёвага 
і паўночнага, берагоў. Калі правае крыло хмары пра- 
цягнулася, прайшло дажджом па драбналессі, дачах і 
хутарах, вясёлкі раскалоліся папалам,-- левая палаві- 
на іх паблякла і знікла, а правая, на фоне густой хма- 
ры, нібы надзейна ўбітая канцом у паўднёвы бераг, да- 
тлявае паволі... 

Бліжэй да берага хваля паменшала, нас перастала 
заліваць, і матор наш заварушыўся весялей. 

Каля дач нас выйшлі сустракаць. Прапала ўся на- 
ша грозная паэзія: мы засталіся проста няўдалымі, 
мокрымі рыбакамі, якіх, пад кепікі, адагравалі чаем. 

жж 

Ідучы ў залітую сонцам, радасна неспакойную, да 
светлага пяску празрыстую ваду, падумаў: 

Напісаць трэба і пра тое, колькі я за жыццё спажыў 
хараства прыроды. На зямлі, на вадзе, у небе. Над ці- 
хай рачулкай у родных мясцінах, гледзячы на гусіны 
паплавок. Паміж каўказекімі магутнымі букамі над 
зялёнай цяснінай. У бязмежжы данекой ці вінніцкай 
пшаніцы. Над акіянам. Над белымі аблокамі. На бе- 
лым беларускім полі, пад нізкім сонцам адвячорка, 
калі так хораша, так чыста на душы пасля працавіта- 
га дня. 

Дый тут, над Нараччу, многа спажыў. Пад сосна- 


мі, на імклівым і шумным маторным кацеры, у ціхай 
работніцы-лодцы. 


ж ж ж 


аме памятаю, але здаецца, што не запісаў нідзе, як 
ы тку трыццаць другога года, у касавіцу, мяне пасля 
калькіх дзён цяжкага, горкага роздуму пра жыццё, 
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пра маё ў ім месца, пра маю - ужо тады - нікчэм- 
насць... мяне, падлетка, вярнула да жыцця, да разу- 
мення яго сэнсу прыгажосць навакольнага свету. 

Найбольш запомніліся чорныя, бліскучыя, сыта гар- 
ластыя гракі над пакошай і на пакошы. Яны - праз 
трыццаць чатыры гады! -- помняцца мне як нейкі 
светлы сон, Як нейкі сімвал той выратавальнай прыга- 
жосці. 


ж ж ж 


Пішу над ракою, на ўжо адрослай пакошы (хай 
мой блакнот прапахне травяною свежасцю!..), у лагод- 
ным і час ад часу прыглушаным хмаркай сонцы позня- 
га адвячорка. 

Само неяк леглася на траву. Нібы ва мне сабралася 
нямала прагі да спакою, да адпачынку, да цішыні - 
так неабходнай для нашай працы. 

Сюды ішоў летнім лесам, па сцежцы ў гушчары, до- 
бра знаёмай, а цяпер зарослай, заваленай голлем і цэ- 
лымі дрэвамі, што пападалі наўпоперак і ляжаць, нібы 
наўмысныя завалы. е 

Ідучы, слухаў вурчанне туркачоў,- то як мурлы- 
канне ката, то як журботнае кумканне жабаў, то на- 
ват часамі як хорканне нездаволеных парасятак. 

Цяпер, над Свіслаччу, пачуў жабіна кумканне з ці- 
хіх завоін, і падумалася, што ў іх гэта - не проста 
нейкая там фізіялагічная неабходнасць, а ціхая музы- 
ка, вельмі ж паэтычна сумная. Сваёй таямнічасцю ды 
незвычайнасцю гэтая музыка непакоіла мяне і ў ма- 
ленстве, калі я менш за ўсё думаў пра асэнсаванне пры- 
гажосці, а проста браў яе -- заслуханы, загледжаны, 
зачараваны. 

Ці не адтуль, ад той зачараванасці, узнікла цяпер 
жаданне легчы на траву, заціхнуць?.. 

Пакуль пісаў гэта, зашчабяталі за кустамі ластаў- 
кі. Густа, дружна і міла. Таксама спадарожніцы майго 
далёкага пачатку. 


ж 
Паўгадзіны ў мокрым лесе. 


Дождж разбудзіў мяне шумам за вокнамі. А можа 
гэта я сам прачнуўся, насустрач ягонаму шуму?.. Па- 
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думалася, гледзячы на зялёную сцяну: шум дажджу 
ўзмацняецца ад таго, што сеецца ён на процьму лісто- 
ты і ігліцы. Падумаеш -- адкрыццё! А вось жа прыем- 
на было, нібыта ўпершыню такое ўсвядоміўшы. 

У гушчары, калі я пайшоў туды, спачатку па ас- 
фальтавай дарожцы, над якой ледзь прыкметна ўзды- 
малася пара, а потым па роснай сцяжыне, прыемна бы- 
ло глядзець на мокрае, крамянае дубовае лісце, успа- 
мінаючы таксама моцны і сыты капусны ліст. Сонца 
спачатку было за павалокай і не спяшалася выходзіць 
з-за яе. Распешчана і аднастайна прасіў піць юрок. 
Амаль незаўважны ветрык паварушваў сям-там лісто- 
ту, раз-поразу ціхенька пашумвалі, ападалі долу ма- 
ленькія мясцовыя дожджыкі. Абапал сцежкі -- бурач- 
кова-ружовыя кветкі канюшыны. Сімвал спакойнага, 
лагоднага, няпрагнага дастатку,-- калі ўспомніш гэ- 
тыя кветкі ў вялікай масе, густую, ружовую канюшын- 
ную кашу. У канюшыне абапал сцежкі зрэдку стаяла 
мілая, сціплая кашка. У мокрым гушчары сыта мур- 
лыкаў туркач. Дзіўна паводзіў сябе дождж -- памаў- 
чыць, памаўчыць і зноў шуміць па лістоце, ідзе. Нібы- 
та чалавек, што думае, а потым -- плача зноў... 

Сонца ўзяло сваё. Калі я з мокрых сцяжын выйшаў 
зноў на асфальт, лісцё з паўднёва-ўсходняга боку бы- 
ло ўжо амаль сухое. 

Зноў успомніў тое, што думалася днямі пра апісан- 
ні прыроды. Нешта не вельмі выразнае, але прыемнае, 
светлае. Нібыта ў Канапніцкай ці ў іншай з польскіх 
жанчын чытаў пра гэта. Адчуванне красы, удзяч- 
насць за радасць гэтага адчування, думка пра векавеч- 
ную тугу чалавецтва: ах, як бы нам пачаць нарэшце 
жыць разумна, згодна, шчаеліва!.. Падумалася сёння, 
што толькі ў гэтым, у такім адчуванні красы прыроды, 
і ёсць адзіны сэнс яе апісвання. 


ж ж ж 


У зялёным, рэдкім жыце, пасеяным на ское,-- гус- 
тая, сытная віка. З далікатнымі кветачкамі, якія ўчо- 
ра, у першы мой наднёманскі дзень, не проста спынілі 
ўвагу, а хораша нагадалі маленства. Рамонак, які сям- 
там высокім гуртам, нібы пальмай, выбіваецца з віка- 
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вай гушчыні ў яшчэ пустое, сівае калоссе. Валошкі, 
васількі, якіх найбольш на ўзмежку. Цішыня і ранняе 
сонца -- пасля ўчарашняй нуднай золкасці. З лесу чу- 
ваць грудное вуркатанне туркача і, нібы вельмі далё- 
кае, кукаванне зязюлі. 

Над Нёманам -- магутныя вербы, тоўста налітыя 
здароўем алешыны і дубы, што моўчкі, надзейна тры- 
маюцца на сваім. 

Як даўняе, згадалася адна наша сваяцка-партызан- 
ская рыбалка тут, дзе мы пасля юшкі па чарзе намага- 
ліся пераплысці гарлавіну -- хто найпрасцей. Дарма,- 
кожнага зносіла на стрыжні ўбок. Але ж і весела бы- 
ло. Ужо семнаццаць год таму назад... 

І Коласава прыгадалася: 


Не ведаю, каму сказаць мне «дзякуй», 
За тое, што ізноў сустрэў вясну, 
Пражыўшы семдзесят гадоў без гаку. 
Сустрэць бы, божухна, яшчэ адну. 


Чатыры радкі сапраўднай паэзіі, уздых душы, стом- 
ленай і яшчэ ўсё нястомнай... 

Думалася і пра толькі што, учора, прачытанае, 
японскае,-- Кандзабура Оэ, «Абхапілі мяне воды да 
душы маёй». Пра невялікі квадрат жывое зямлі ў бе- 
тоннай падлозе фантастычнага атамнага сховішча. Ад 
тое зямлі чалавек час ад часу набіраўся сілы жыцця -- 
нагамі, як карэннем. 


ж ж ж 


Сёння маё калоссе ў шчодрым сонцы і ад ветрыку 
пагойдваецца бязгучна. 

Шмат я пісаў не за сталом, і гэта ўспамінаецца пры- 
емна. 

Васількі пнуцца ўверх, да калосся. Прыгадваецца 
Багдановіч. У сувязі яшчэ і з нядаўнім артыкулам Ада- 
мовіча, дзе той слушна называе нашага мілага, тра- 
гічнага Максіма першым сапраўдным беларускім кры- 
тыкам. 

Понізу з гудам таўчэцца розная мошка, а над ка- 
лоссем шыбуюць пяшчотныя ластаўкі. 

Хлеб і краса, краса і хлеб -- з нялёгкай працы. 
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ж ж ж 


Па дарозе ў вёску дождж дагнаў-такі мяне і добра 
нахвастаў па калошынах ніжэй плашч-палаткі. А по- 
тым распагодзілася і так аціхла, што аж спыняцца 
раз-пораз хацелася, нібы сумеўшыся ад цішыні, якая 
спыняла мяне, і тады чуваць былі песні жаўранкаў -- 
над сонечнай, мокрай зелянінай -- песні заўсёды і ўсю- 
ды радасна захопленыя. 


шо ж ж 


Сонца праз хмары падперлася косамі. Вечар ціхі і 
цёплы. 

Да моста -- берагам, пад дубовым ды ліпавым гол- 
лем, назад -- сцежкаю ў жыце. Калоссе -- на ўзроўні 
вачэй, буйна, салодка налітае. Колас да коласа такія 
падобныя і такія розныя, як лістота. І такое мноства 
іх,-- спакойнае адчуванне бясконцасці, безлічы, даб- 
рабыту. Спакойнае, нават цёплае, нібы мудрае па-ста- 
рэчы, без той халоднай жудасці, з якой калісьці, пад- 
леткам, думалася пра бясконцасць, вечнасць сусвету, 
жыцця. 


ж ж ж 


Другі дзень без дажджу. 

.Хадзілі па лесе, бралі чарніцы, трошкі суніц, буя- 
коў і лісічак. 

: Добра так -- растлумачваць вясёлай, кемнай вась- 
мігадовай дзяўчынцы, што да чаго, разам з ёю люба- 
вацца матылямі на кветках, мурашнікам пад кустам 
бузіны, з якое на мурашнік ападаюць ягады, маленеч- 
кімі дубкамі, на пяць, на тры лісточкі, як добра разам 
знайсці баравік, а потым ісці па пыльнай, нарэшце, да- 
розе, з аднаго боку якое толькі што пакінуты намі лес, 
а з другога - поле, калоссе, далёка над якім -- наднё- 
манскія дрэвы і спраўныя хаты, у адной з якіх мы 
жывем... 

А ўчора познім вечарам, халодным і ясным, я за- 
трымаўся на ганку, убачыўшы, як злева ад мяне, больш 
на ўсход, стаяў амаль поўны месяц, а больш на захад, 
(ае даіцаы з4 ана зарой і над лесам, ярка мігцела 
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ж ж ж 


На паўднёвым схіле гары за нашай вёскай былі ка- 
лісьці ляскі, якія потым чамусьці высеклі, і паміж шэ- 
рых, высмажаных маразамі, слатою і сонцам пянькоў 
буяла трава з духмянасцю кветак і звонам пчол, чмя- 
лёў і рознай заедзі ды машкары. 

З тых дзён мне з асаблівай выразнасцю помняцца 
маленькія блакітныя матылі, якіх мы лавілі сачкамі. 
Для школьнай калекцыі. А яшчэ больш -- для радасці. 
Як аказалася -- на ўсё жыццё. 


ж ж ж 


Колькі гэта каштуе -- стаіўшыся ў ранішняй цішы- 
ні падлеска, дзе столькі сонца, зеляніны, бярозавай 
ды сасновай стракатасці, дзе ад раскошы лена пераклі- 
каецца птушыная драбяза,-- колькі гэта каштуе - 
раптам здалёк, ад вёскі пачуць бусліны дамавіты 
клёкат?.. 


ж Ф ж 


Вернісаж у кустах ялаўцу -- павуцінне. У сонцы і 
расе. Скрозь павуцінне, дзе толькі можна яго начапіць. 
Добра думаць пра мікрасветы, якія мінаеш, пра маэст- 
ра, што іх ствараюць. 

Пераход цераз латачыну, дзе канчаецца старыца. 
Салодкі пах прэлага алешніку, кінутага на гэтую 
сцежку. 

Туман над лесам, на вяршалінах. А на рацэ ён - 
ад крутога берага. 

Зусім не шкада, што дарма праляпаў раніцу спінін- 
гам. Паляванне з блакнотам. На красу і здароўе. 


ж ж ж 


Голы, сухі бераг быстрай, шырокай Шчары. Адно 
кусціцца ялавец, а то дык і яго няма. Некалькі мала- 
дых дубоў. Нізкіх і стройных, як баравікі. 

Адзін такі «баравік» -- на самым краёчку крутога 
берага. Засох. Здалёк сівеецца, як штосьці незвы- 
чайнае. 


19 


Бабры яго абгрызлі, мяркуючы спусціць на ваду. 
Аднак чамусьці не дагрызлі тоўстай ножкі, і «баравік» 
стаіць. 

Кожны, відаць, пашкадуе спачатку. А потым, уба- 
чыўшы, хто вінаваты, палае баброў. Не лішне злосна, 
бо і работнікі і майстры. А струмант які! На каменнай 
драўніне -- сляды іх разцоў. 


ж ж ж 


Каля бярозак трохі верасу. Расцвіў у сонцы. 

Зірнуў угару. Багатая лістота і пярэстыя ствалы по- 
шумам ціха пяюць у блакіт. 

Краса прыроды кліча да чысціні душы. 

Гэта не думка, а такое адчуванне. 


ж ж ж 


«Зялёнка», якое многа абапал сцежкі, страката- 
жоўтая ад свірэпы. Гудзе пчоламі, мякка паблісквае 
ўзлётамі капусных матылёў. Гэта -- ніжняя радасць 
зямлі, 

А ў кронах ліпаў - на цвінтары, узбоч якога іду 
на Нёман, воддаль ад цвінтара, на дарозе, яшчэ далей, 
на хутары,-- усюды шчодра клякочуць, пераклікаюц- 
ца нябачныя ў лісці буелы. Радасць -- верхняя, у чыс- 
тае, нарэшце, неба. 


Ж ж ж 


У спёку горы на даляглядзе, дзе Феадосія, выхо- 
дзяць з мора -- лёгкія, як прывіды нейкай невыказнай 
раскошы, як нешта казачна нерэальнае, створанае толь- 
кі для прыгажосці. 

Маладзенькая пасаромелася б, а яна -- ужо сталая, 
разумная, але яшчэ маладая -- увайшла ў ваду, папра- 
сіла сяброўку адшпіліць ёй бюстгальтар, пайшла на- 
перад, тварам да мора, ад позіркаў мужчын, і паплы- 
сЗ падставіўшы грудзі пяшчотам бадзёрых і ласкавых 

ль. 


ж ж ж 


На сцежцы паміж пакошайі полем, гледзячы на без- 
надзейна, халодна мокры аўсяна-вікавы падсеў неча- 
кана 1 ярка ўявіў, успомніў маці вялікай і працавітай 
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сям'і, з якое нядаўна, унукам, выйшаў у свет адзін з 
маіх юных, таленавітых сяброў. Яго бабуля была ня- 
стомная руплівіца, дзеля дзяцей з-за беднасці кідала- 
ся на ўсё. Работа -- работай, а яшчэ ж і качалася цёт- 
ка ў купальскую ноч, ужо на самым досвітку, па ха- 
лоднай расе. «На доўгі лён», каб ён ім добра ўрадзіў. 
І кашулю нацельную скінуўшы, адна ў тым полі -- аж 
вусцішна, як на апошняй малітве... 


ж Ф ж 


Бусліны падлетак, стаміўшыся лятаць, асеў на су- 
хую галіну сасны, якая відаць мне за белым полем 
грэчкі. Доўга на ёй угрунтоўваўся, не складваючы кры- 
лаў, а потым -- хто тут паверыць? -- упаў і паміж гол- 
ля ападаў да самае зямлі. Там пастаяў спачатку, па- 
думаў, а потым пайшоў паміж дрэвамі пехатою: чорт 
яго з гэтым лятаннем!.. 


ж ж ж 


Едучы з Беражна ў Мір, каля старога млына на Мі- 
ранцы з наіўнай прыемнасцю падумалася, што вось і 
адкрываю гэтыя мясціны... Прылукі, Міранка (не са- 
ма рачулка, а млын на ёй), Лужа, Ініца... У маленстве 
і раннім юнацтве я толькі чуў, што яны там ёсць,-- на 
ўсход ад нашай вёскі, за пашай, лугамі, ракой, зноў за 
лугамі, у лесе на даляглядзе... А цяпер, як быццам 
упершыню, як быццам не бываў тут партызанам, не 
быў адразу пасля вайны,-- убачыў усё гэта і прыемна, 
ледзь не па-малечы наіўна прыгадаў, як Месяц быў 
сфатаграфаваны з адваротнага боку, таксама доўга за- 
гадкавага... 

жж 


Над ракою, на захадзе сонца. 

Вечнае дзіва, бясконцая разнастайнасць, нічога не 
паўтараецца. 

Успамінаю наш, Куляшова і мой, красавік шэсць- 
дзесят другога года, у Каралішчавічах. Штораніцы, су- 
стракаючыся ў лесе на праходцы, мы на хаду віталіся 
лозунгам: «Пі цішыню!» і не спыняліся, ішлі кожны 
ў свой бок. У яго тады была на стале і ў душы незавер- 
шаная «Новая кніга», у мяне -- «Птушкі і гнёзды». 
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Зноў вось п'ю цішыню... к 19 йн 

Раптам -- далёкі строкат трактара 1, трохі бліжэй- 
шы, клёкат буслоў. Не -- толькі клёкат. Вясёлым 
гуртам. ў ў 

Іду па скошаным лузе. Нібы на велічны дуб, нібы 
на той несціханы клёкат. 

Сонца барвова садзіцца ў туманны небакрай. Чу- 
ваць натужнае гудзенне, хорканне грузавіка. І пака- 
заўся ў пералеску -- з сенам. А за гэтым гудзеннем 
ды хорканнем -- зноў і зноў той бусліны, далёкі і ра- 
дасны клёкат. 

жж ж 


Пасля ўчарашняга дажджу, які шчадрыўся спачат- 
ку пад дальнія грымоты, а пасля ў адвячоркавым сон- 
цы, цяпер -- імглістая ціхая раніца. 

Сонца за Нёманам - як праз закапцелае шкло. 
А калоссе -- амаль зусім аціхлае, толькі прыгледзеў- 
шыся відно, як там адзін, а потым другі гайданецца ў 
сваім цяжары, з жамчужынкамі расы, на кожным ву- 
сіку па два-тры-чатыры малюсенькія шарыкі. 

Ад вёскі, што як і ўсё навокал, у імгле, чуваць гас- 
падарскае кукарэканне, а з лесу за жытам -- заўсёды 
нястомнае, чуллівае буркаванне туркача. 

І раптам -- штосьці як крык далёкага жорава!.. Аж- 
но не верыцца, што гэта можа быць ён... 

Дажджу няшмат было пасля тыдня спякоты, але 
грыбы ўжо, відаць, заварушацца. 

Зноў курлыканне... Так, гэта жораў! Там недзе ён, 
за надрэчным клінам лесу, дзе пачынаецца імшар. 

Нёман быстры, а сёння і ён як быццам аціх, запа- 
воліўся. І кожнаму сваё,-- за ракой на старэнькай 
вартаўніковай хатцы-будцы сядзіць варона і штосьці 
усе каркае раз-пораз, з вялікімі паўзамі, а ў аеры каля 
моста-плывуна не менш змястоўна вякае жаба. 


жж ж 

Пачатак жніўня. 

Зранку цярушыць дождж. На пожні-- росная, 
дробненькая канюшына. Ад мэндляў -- жытні пах. Да- 
цвітае бульба. У градах яна, пасаджаная раней, пачы- 


нае жаўцець, смачна пахне. Каноплі -- таксама. Сытыя 
галасы варон і перапёлак. 
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Усю ноч гула за вёскай малатарня. Цяпер ад кал- 
гаснага свірна пайшла на станцыю машына з новым 
жытам, прыкрытая брызентавым палотнішчам. І фур- 
манкі, на якіх, нібыта ўкормленыя парсюкі, мяхі пад 
свежаю саломай. 

У гародзе сінія вуллі хаваюцца ў ягадніку і квет- 
ках -- знізу, а ў зеляніне голля, цяжкага ад яблы- 
каў,-- зверху. 

Маладая, сопкая бульба. Густое, з пограба, кіслае 
малако. Маласольныя агурочкі. Процьма садавіны. 

Апоўначы - ціхі месяц на ўсходзе. 

Поўня. 


ж Ф ж 


Адчуць бы мне той цудоўны сум, тую высокую, 
недасягальную паэзію, якая наведвала мяне ў раннім 
юнацтве, калі я ішоў самотны месячнай ноччу па полі 
або ад кнігі ці ад паперы выходзіў з хаты на двор, аку- 
наўся ў белую, снежную ноч і доўга глядзеў на месяц. 

Вярнуць бы мне тое, і я, відаць, адчуў бы па-са- 
праўднаму, што гэта азначае -- перадаць нам з Месяца 
яго фота!.. 


ж ж ж 


Дарога каля зялёнай сцяны пераважна сасновага 
лесу. Ціхага, мокрага. Узбоч дарогі -- многа камення, 
што, як лішняе, выкачана сюды за шмат гадоў араць- 
бы. Жыта -- радаснае мноства хлеба, узнятае над зям- 
лёй у не даспелых яшчэ каласах. Мокры рамонак, хоць 
дажджу ўжо даўнавата няма, паапускаў пялёсткі аба- 
пал жоўтых лысін. Многа яго -- і на ўзмежку, і ў жы- 
це, радчэйшым каля дарогі. 

У такой адзіноце, такой цішыні -- проста малітвен- 
ны настрой душы. Жыццё бачыцца нібы наскрозь ад 
пачатку і наперад, што было і што яшчэ трэба паспець 
завяршыць. 


ж ж ж 


Гэта ў мяне сялянскае -- есці сухі, як гаворыцца, 
хлеб не проста са смакам, але і з душэўнай радасцю, 
з паэтычным, амаль дзіцячым бачаннем і поля, і жы- 
та, ісонца. 
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ж Ж ж 


На ўзбоччах яраў, на ўзмежках палеткаў чырва- 
неюць буйныя ягады шыпшыны, густа чарнее ажына, 
якую няма каму абіраць, па-дзіцячы міла вабяць во- 
ка ружовыя цацачкі -- ягады брызгліны. 

Палавіна верасня, а ў садзе яшчэ ўсё лена перасвіст- 
ваюцца шпакі. 

Яблыні выпростваюць замлелае пад яблыкамі гол- 
ле, а яблыкі, на дзіва сёлета ўрадлівыя, ружовымі, 
духмянымі сонцамі кладуцца ў скрыні са свежай дран- 
кі, на свежую салому. е 


ж ж 


Да ўсходу сонца здавалася, што свет -- гэты кава- 
лачак зямлі, дзе стаіць наша вёска, наша поле і нашы 
могілкі -- увесь накрыты шкляным матавым каўпаком. 
Потым сонца прабілася праз росную муць, зайграла на 
пазалочаных вяршалінах клёнаў, ліп і бяроз, на грон- 
ках спелых рабін, прыгалубіла сумныя, ужо безгало- 
выя сланечнікі, ружовыя кветкі насеннага тытуню, 
жорсткія касачы кукурузы, апошнія кветкі ў гародчы- 
ках і капусту на градах. 

У галубятніках пад капяжамі прачнуліся ды ўстра- 
пянуліся галубяняты. З цікаўнасцю і бояззю пачалі 
глядзець на двор, тоўхаючыся ўперад мілымі галоў- 
камі. 

Увішна тэпаючы трохкутнымі лапкамі па густой, 
нізка пагрызенай траве, стракатыя, сытыя качкі под- 
бегам паківаліся на выган, да рэчкі. За імі -- гусі. Гэ- 
тыя не спяшаюцца. Пра штосьці дружна гамонячы, 
пайшлі памалу па абочынах ды па самой дарозе, раз- 
варушваючы асаджаны расою пыл. 

1 Стары калека-кравец, што выгнаў іх са двара, ста- 
іць ды ўсміхаецца сам сабе, відаць, разумеючы іхнюю 
гутарку. 

На ўскраінах неба, ужо ніяк не могучы засланіць 
далягляд, стаяць занавескі празрыстай смугі. 

Якая раніца для засевак! Так і хочацца стаць на 
калені -- з сявенькай, каля меха зярнят -- у пухкай, 
цёплай раллі, што добра падышла, як падыходзіць уда- 
ла рашчынены і замешаны хлеб. 
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ж Ж 


Калі я апісваю прыроду -- гэта не капіраванне, а 
радасць, што жыву, што бачу. 

Успомніў гэта, чытаючы добрую аповесць В. Рас- 
пуціна «Последний срок», тое месца, дзе бабуля ачу- 
няла ад смяротнага забыцця і села на ложку. Радая, 
што дзень -- пагодлівы, вераснёўскі -- пачаўся. 

Успомніў я і свой даўні, адразу ж пасляваенны за- 
піс пра восеньскія засеўкі, успомніў іншыя замалёўкі 
прыроды і падумаў радасна, што за іх мне брыдка не 
было ніколі. 


Любуюся раллёй. 

Люблю яе, асабліва як свежая. Ці веснавая, ці ве- 
раснёвая, як цяпер, калі мы бачым яе праз вокны 
аўтобуса. 

Калі ж яна ў адным месцы -- старанна, хораша за- 
араная -- лагодна спадала ў міжлессі з узгорка ў далі- 
ну -- захацелася нават пагладзіць яе. 

І падумаў адразу, што гэта добра было б зрабіць 
мазолістай рукой. 


фо Ф ж 


...И равнодушная природа 
Красою вечною сиять. 

Уранні сядзеў у працэдурным пакоі, чакаючы свае 
чаргі і, як гаворыцца па-народнаму, маючы час, гля- 
дзеў у акно. 

Магутная лістоўніца, праз ажурныя лапы якое на 
цёмна-карычневым шалушыстым ствале цёпла глядзе- 
ліся сонечныя прасветліны. 

Якія хочаш праблемы, а гэта -- вечнае. 

І чаму яна, прырода, «раўнадушная», калі так 
вось цёпла ад яе красы?.. 


ж Ж ж 


Дождж шуміць і шуміць. Масавая вытворчасць кро- 
пель наладжана ўгары выдатна. У адной і той жа 
хмары. Зрэшты, хмары асобнай няма -- суцэльна шэ- 
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рае, нізкае, мокрае неба. Здаецца нават, што мора -- 
недзе там далей, у дажджы -- павінна сёння значна 
пабольшаць. . 

Адзін толькі раз па-летняму загрымела, і гэта зда- 
лося пачаткам цікавай гутаркі, а потым аа: зноў восень 
і нуда, якой не баіцца толькі цікавая кніга ў зацішнай 
утульнасці. 


ж ж ж 


У раннім сонцы рабіна рдзее цёмна-аранжавымі 
шышкамі церпкіх, аскомістых ягад. 

А ўвечары, калі на захадзе сонца сцяной устануць 
хмары,-- палахліва шуміць магутны явар, паблісква- 
ючы сівай падкладкай лісця. 


ж ж ж 


Над маладзіком, які чырванеецца рожкамі ўгару, 
невысока блішчыць Венера. 

Месяц -- нібы вісіць на цвічку. Проста малюнак у 
дзіцячую кніжку. 


Кастрычнік. 

Пагодлівая раніца. Пахне марозікам. На ўсходзе -- 
сінь, хмары фіялетавыя або шэрыя. І агнявая, распале- 
ная чырвань сонца, якое ўзыходзіць. 

Туманнае ранне на ўзлессі. Лес мяшаны. Гледзячы 
на жоўты вяршняк бярэзніку, здаецца, што гэта з-за 
туману ўзыходзіць сонца. 

: Сыры, халодны ранак. Рунь -- хоць выціскай яе ад 
вільгаці, На ржышчы -- прыхоплены марозікам асот, 


а на дарозе -- адна пушыстая, апырсканая расой га- 
лоўка дзьмухаўца. 


ж ж ж 


Над позняй раллёй у акуратна завораным садоч- 
ку -- маладыя яблынькі, голыя перад зімой. Ужо не 
такія, каб іх абвязваць саломай. 

.Чырванаватая, як быццам кволая кара. Голле -- 
таўсцейшае, тонкае і тоненькае -- расце, куды хоча і 
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як сабе хоча. І ў гэтай свабодзе, якая не паўтараецца, 
іменна тая краса, якую мне хочацца назваць бясфор- 
меннай. 

Так і на іншых дрэвах -- процьма такой жа бяс- 
форменнасці. І ў гэтай непаўтаральнасці яе, нідзе і ні- 
колі, ёсць нейкая і таямнічая, і вельмі простая, стро- 
гая заканамернасць. 


ж ж ж 


Нёман збіраецца пад лёд. Па ціхай ртуці вады ідуць 
крыгі -- вялікімі кругамі з акантоўкай, як экзатыч- 
ныя лісты вікторыі-рэгіі. І труцца, і шумяць, і хочац- 
ца стаяць ды слухаць... 

Доўга я жыў, але далёка ад ракі, не чуў такога. 

Паглядзеў яшчэ і на светлае неба праз сосны. Ад 
душы, ад горычы і трывог нашай працы сказаў сябру, 
сааўтару па цяжкай калектыўнай кнізе: 

-- Можа, лепш музыку будзем пісаць? Такую доб- 
рую, сардэчную, для ўсіх на свеце і надоўга, назаўсё- 
ды зразумелую... 

І не дадаў: як гэты вось зялёны пошум угары і се- 
рабрысты шоргат на плыні... 


ж ж 

Самотная сцежка ў аснежаным лесе, уздоўж Нё- 
мана. і 

На гліцы сёння кропелькі. А памацаў адну - іль- 
дзінка. Гатовая і замерзнуць, і капнуць на снег. 

Як непаўторна свежа, як здорава ўсё тое простае, 
звычайнае, што акружала нас, малых, у вясковым жыц- 
ці, гучала тады ў паэзіі, якую мы бралі з кніжных ста- 
ронак. Я -- з польскіх і беларускіх у школе, а дома 
яшчэ і з рускіх. Бралі і носім дагэтуль. Міцкевічавы 
дзічкі на межах, Купалава лета квяцістае, зоркі, што: 
меркнуць і гаснуць у Нікіціна... 

Толькі пра кропелькі-ільдзінкі, здаецца, не было. 


ж ж ж 


Малады, густы сасоннік, які яшчэ хочацца назы- 
ваць не лесам, а зараснікам, пакрыўся пыльнай шэран- 
ню. Здаецца, так яму цяплей. 
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На ўзлеску, куды я выйшаў просекай, на самай вер- 
шаліне старой, ужо рэдкай сасны працуе дзяцел. Рана 
снедае. Бо сонца толькі яшчэ ярыцца, узыходзячы, за- 
ра аж прышчыцца на марозе. ў 

І пра гэта запісваю?.. А што ж, калі мне нават зда- 
ецца, што я -- спяваю ад добрай працы, ад шчасця 
жыцця. 


ж ж ж 


Пасля адлігі-- мароз і вецер. Снег прыкарэў на 
ялінах і соснах, і вецер яго не абтрэсвае. 

І неяк дзіўна, ледзь не да лёгкай сцішнаты, што 
яліны і сосны бездапаможна гайдаюцца. Такія моцныя, 
непарушныя, калі ціха. 


ж ж ж 


Раніца ў лесе. Мароз. Снег проста скварыцца пад 
валёнкамі, рыпіць нават ад тыкання кіёчкам на хаду. 

Над азярцом спыніўся. Няма ніякага азярца. За- 
мест яго -- белая, паміж елак і алешын,-- паляна. 

Цішыня. Чым ніжэй асядаеш у гэтую цішыню, тым 
яна робіцца цішэйшая. 

Прыпадняўшы вуха трусінай шапкі, я спакваля на- 
строіўся на калыханку ціхенькага пошуму ў вершняку. 

Больш галасоў няма, не чуваць іх ні з неба, ні з 
шашы. Нядзеля. 

Можа дазволю і сабе выхадны? 


ж ж ж 


Святло ідзе заўсёды зверху. А вось праз хмары рап- 
там выглянула сонца, і святло заззяла знізу, адбіўшы- 
ся ад зямлі, засланай першым снегам. 

Усмешка нечаканасці. 


Ж ж ж 


Ялова-сасновы гушчар. Многа снег 
ЦЯНЬКУ на елках і елачках. Ад сонца, 
зімоваму прыгравае, З падсонечных в 
час ад часу ападаюць жмені і жменькі 
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У трымаецца ў 
якое ўжо не па- 
яршалін і галін 
снегу. А потым 


з, 


ён яшчэ і цярушыцца, а ў промнях - іскрацца сня- 
жынкі. 

Ад натуральнай блытаніны ліній у голлі ды вецці 
пацягнула, нібы падсвядома, накрэсліць кіёчкам на 
снезе правільны паўкруг. Прыгадалася сонца на ўсхо- 
дзе, напалавіну з зямлі. Усе мае вясёлкі прыгадаліся... 

Калі сказаў такое таварышу, з якім забрыў у гу- 
шчар, ён мне пачаў растлумачваць усё па Пляханаву, 
а я ўжо ведаў, што, як дадому прыйдзем, запішу. Сваё, 
пра адчуванне. 


ж ж ж 


Як гэта здорава - чытаць жывую карту роднай 
зямлі, напейзажвацца ў запас, зараджаць сябе жы- 
вой, вобразнай любоўю да гэтай зямлі,-- каб потым пі- 
саць, не выдумваючы пейзаж, а ўспамінаючы яго з за- 
пасу знятых памяццю кадраў. 


фо ж ж 


Ад вёскі, што засталася ў даліне, белае поле ўзды- 
маецца на захад спакваля вышэй, вышэй - аж да са- 
мых Балканаў. 

Такую гучную назву далі гэтым узгоркам. Відаць, 
у мінулым стагоддзі, калі нашы дзяды вярнуліся з-пад 
Плеўны... 

Думаю пра гэта, ідучы па іскрыстым, хрусткім 
снежным цаліку. 

Сям-там, вельмі ўжо рэдка, стаяць старыя, спрад- 
веку цярплівыя дзікія грушы. 

Кусты шыпшыны трапляюцца на схілах яраў ды на 
ўзлобках, ніколі не араных, падобных на агромністыя 
боханы. У калючым сярэбраным голлі яшчэ ўсё тры- 
маюцца, таксама заінелыя, аранжавыя зморшчаныя 
ягады. 

Як светлы сон, успамінаецца тут, каля іх, матылі- 
ная ружовасць пялёсткаў, пчаліны звон і ласкавае сон- 
ца... Успамінаюцца радкі: 


О Беларусь, мая шыпшына!.. 


Ваўчыны след. Шэры прайшоў над абрывам і, вы- 
браўшы месца, спусціўся ў яр, грузнучы на глыбей- 
шым незаскарынелым снезе. 
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На дне яра зеленавата-сінімі плямамі пракідаецца 
зусім свежы, яшчэ не пераможаны снегам лядок неў- 
таймаванай крыніцы. 

Высока на поўдні -- пакуль што няспелы, бледны 
акраец месяца. Спачатку, пакуль ідзеш, толькі як быц- 
цам адчуваеш яго прысутнасць над сабой, а потым так 
і не вытрываеш -- азірнешся ўгару. З нейкай дзіцячай 
прыемнасцю. 


Ж ж ж 


На гары за вёскай, любуючыся родным, даўно зна- 
ёмым і ўсё яшчэ новым светам -- белым, чысценькім 
у вячэрнім святле,-- міжволі, жыва і радасна ўявіў ся- 
бе мурашачкай на неабдымна агромністым гарбузе 
Зямлі... Успомніў, як бачыў яе пад крылом высокага 
самалёта. Уявіў, як бачылі яе, у ціхім ззянні, нашы 
касманаўты... 

Цяпер у вёсцы ноч. Выйшаў на двор і зноў паду- 
маў, што прыеду, буду тут добра, многа працаваць. Каб 
святло маіх акон так вось лажылася на новы снег... 


1947--1979 


ПРА ГАЛОЎНАЕ 


Ноч каля вогнішча над ракой. Камары, холад, пту- 
шыны канцэрт. Гутарка з сябрам. А потым -- роздум... 

Ох, недарма чалавек даўно ўжо назваў сябе толькі 
госцем на гэтай зямлі, і не соладка было яму прыйсці 
да гэтай думкі!.. 

Успамінаецца адзін з нядаўніх вершаў Маршака, 
дзе ёсць мудрыя і, відаць, таксама ж у пакутах наро- 
джаныя радкі (не памятаю даслоўна): «Калі мне было 
чатыры гады, калі я быў яшчэ несмяротны...» 

Майму малому пяць. Зімой, калі ў суседнім доме 
памёр дзядок, хлопец не даваў мне спакою доўга: а 
што, а як, а чаму?.. Аднак для яго гэта -- самы пер- 
шы пачатак пакутлівага роздуму над тым, што жыццё 
чалавека -- ой, як далёка і як бязлітасна, жорстка не 
вечнае. Малы будзе яшчэ вельмі доўга думаць, што 
людзі паміраюць, а потым прыйдзе час на думкі, што 
і я таксама памру... 

А я ўжо думаю і за сябе, і за яго, і наогул за чала- 
века. І думаць так пад зоркамі, у адзіноце -- бывае 
ўсё ж такі цяжка. 

Упадак сіл? Можа. Што -- гнаць такія думкі пра- 
цай? Добра гэта... 

А ўсё ж і тады, калі чалавек будзе нарэшце жыць, 
як трэба жыць чалавеку, думкі такія яго не пакінуць. 

Яны і павінны былі б падказаць нам наймудрэй- 
шую з думак -- пра мір, у якім найбольш разумна бы- 
ло б пражыць тыя лічаныя гады, што адведзены кож- 
наму з нае прыродай. 


ж Ж ж 


Страшна бывае ад думкі, што родныя, сябры, што 
твой цудоўны сынок -- толькі сустрэчныя на бязмеж- 
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най дарозе часу, паміж небыццём, што было, і небыц- 
цём, што будзе. Што мы не бачыліся з сынам, з другам 
мільёны год, і хутка зноў не будзем бачыцца -- ніколі!.. 
Якія жудасна шчаслівыя гады і дні нашай любві, 
дружбы, і як жа часта мы марнуем іх на пустое!., 


ж ж ж 


Вось праблема - ведаць, што ты жывеш толькі 
сёння, што няма чаго адкладваць многае на заўтра, 
няма чаго кудысьці ўсё спяшацца... А чаго? Каб по- 
тым азірнуцца і заплакаць? Што бег ды не дабег, а мно- 
гае мінуў... 


ж ож 


Вецер будзе кудысьці гнаць аблокі, месяц -- ха- 
вацца за соснамі, калі і мяне ўжо не будзе. І нехта ін- 
шы стане думаць-прадумаць, што так і суджана, му- 
сіць, яму сумнявацца, горка тужыць і плакаць без слёз, 
і часта шукаць апоры, і горача любіць -- жыццё, даб- 
ро, людзей, паэзію!.. 

Так думаецца ў полі за лясною вёсачкай, над Віл- 
лёй, дзе ў пятнаццатым годзе была перадавая -- кроў, 
туга і акопныя вошы... Акопы не зацерліся, хоць па- 
раслі сасоннікам. 

Тут і пішу, стоячы на пясчанай дарозе, перад вя- 
чэрняй зарой, што яшчэ ўсё ніяк не патухне, пад гулам 
высока-высокага самалёта. Пішу ў паўцемры, наўзда- 
гад, каб не адкладаць і гэтых думак-пачуццяў, як мно- 
гае, што я чамусьці ўсё адкладаю... 


ж ж ж 


За паўстагоддзя з гакам многа і пражыта, і пера- 
жыта, і сёе-тое зроблена, Але яшчэ больш -- змарнава- 
на часу... 

Што ж, чалавек -- не механізм з гарантаванай да- 
кладнасцю, і калі ён не заўсёды мог трымаць сябе ў ру- 
ках -- ёсць, відаць, у гэтым нейкая заканамернасць. 
Трэба ж яму і проста жыць, не толькі тварыць ды зма- 
гацца. 

І ўсё ж пра гэтую процьму змарнаванага часу я ду- 
маю не ўпершыню. Шкада. І сумна. 
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жж ж 


Чакаючы свае чаргі ў цырульні, пераглядаў старыя 
«Крокодилы». Сярод «афарызмаў», да якіх не ставіш- 
ся сур'ёзна, раптам наткнуўся на такі: 

«Памылкі мінулага можна выпраўляць толькі ме- 
муарамі». 

Успомніліся дзве кнігі. За сотню то больш, то 
менш змястоўных, то больш, то менш цікава напіса- 
ных пісьменніцкіх аўтабіяграфій. Але ніхто - і сам я 
ў тым ліку - нават і блізка не падняўся да пушкін- 
скага: 

И, с отвраіцением читая жизнь мою... 


Характэрна гэта, адзнака нейкая - такая правед- 
насць, адсутнасць, як гаворыцца, самакапання? 


ж ж ж 


Сцішнавата часамі, падумаўшы: а як жа я выгля- 
даю збоку, у вачах іншых людзей?.. 

І сцішнаватасць гэтая заключаецца ў тым, што тут 
я ісам пачынаю глядзець на сябе -- і знешняга, і ўну- 
транага -- збоку. Што я такое? Адкуль? І куды?.. 
І прозвішча нейкае носіш... Іменна носіш, нібы ўзяўшы 
яго напракат... 

Адчуваў гэта ўжо неаднойчы, а вось схапіць і на 
паперы замацаваць гэтае адчуванне - не ўдаецца. 
Прынамсі, цяпер не ўдалося. 


ж ж ж 


Мой найбліжэйшы друг памёр. А я, яго другая 
частка, амаль адно з ім, здзіўлена бачу, што навокал 
усё -- як было, так і ёсць. Як пасля ўсіх тых, што па- 
міралі на нашай з маім другам памяці. Нібыта ён -- гэ- 
та я; я і памёр, я і гляджу, правяраю, што ж тут змя- 
нілася, калі нас няма... 

Дзіўнае, горкае і... шчаслівае адчуванне. 


ж жж 


Гледзячы на партрэты тых, што жылі даўно. 
Яны не толькі жылі, але ж і адчувалі сябе без нас 
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зусім нармальна, і нават не здагадваліся, што мы, 
іменна такія, як мы ёсць, персанальна калісьці будзем. 


Ж ж ж 


Сумна стала, пераглядаючы стары фотаальбом. Пі- 
салі людзі калісьці адзін аднаму: «На доўгую... на 
вечную памяць...» І ўжо даўно іх няма, і памятаць 
іх -- няма каму... 


ж жж 


Каб не было ў цябе свядомасці -- не сумаваў бы 
ты, не ўпадаў бы ў адчай, не думаў бы пра смерць, а 
цвіў бы сабе, як кветка, або, як шпак, спяваў бы, коль- 
кі табе належыць, або памахваў бы хвастом на попла- 
ве, як бык. 


ж ж ж 


Ясны поўдзень. Усхваляваны натоўп. 

Школьнік трапіў пад машыну. Аўтобуе,-- хоць і за- 
тармазіў рэзка, аж ткнуўся ў канаву,-- стукнуў мало- 
га моцна. Каля самай школы, пры ўездзе ў зялёны, 
поўны майскай квецені гарадок. 

Было гэта ўчора. Цяпер я прачнуўся ў адзіночным, 
сцішнавата ціхім нумары гасцініцы раней, чым дома, 
і -- адразу з думкай пра ўчарашняе. Як быццам думка 
тая і не спынялася, не спачывала... 

Лепш бы я, хлопчык, не ведаў цябе, не ведаў, што 
ты ёсць, лепш бы я думаў, што і ты -- проста адзін з 
тых нястомных, звонкагалосых, у белай кашульцы, з 
чырвоным гальштукам, якія ўчора канчалі свой трэці, 
чацвёрты, пяты, святкавалі пачатак канікул. 

Я ітак не ведаю цябе, нават не бачыў, які ты -- ні 
да таго, ні пасля. Бачыў толькі тваю, пралітую пад но- 
гі, сутнасць -- жменьку крыві на гарачым, убітым жві- 
ры, бо цябе ўжо забралі. 

Ды вось здаецца мне, што я ўжо ведаю цябе, і гор- 
ка, што ты заціх назаўсёды. Такі самы, як мільёны 
іншых, а ўсё ж адзіны, тая часцінка, грань жыцця, што 
ў тым самым адценні, відаць, не паўторыцца. 

А для бацькоў, для блізкіх?.. 


за 


Убачыў у беластоцкай «Ніве» партрэт маладзенька- 
га хлопца, «энтузіяста роднай справы», і цёпла, ледзь 
не расчулена падумаў пра яго,-- збоку, з дыстанцыі 
ўзросту, успомніўшы, што я быў амаль такі самы - 
калісьці. 

Раней так думалася пра маленства. Цяпер я ўжо ду- 
маю так і пра маладосць. 

І гэта не сумна, што ўжо і яна -- таксама калісьці. 
Не вельмі сумна, калі з любоўю думаеш вось пра та- 
кіх, як гэты -- юнак з харошай, чыстай усмешкай. 


ж жж 


У газеце, дзе вы надрукуеце мой некралог, няхай 
таксама будзе недзе побач жывы, таленавіты артыкул 
пра несмяротнасць сапраўднай паэзіі. 


ж жж 


Страшныя рэчы адбываюцца з блізкімі або знаёмы- 
мі людзьмі, не адбываюцца са мною, а вельмі проста 
могуць адбыцца. 

І ў гэтым шчасце, жудаесна-часовае шчасце, якім 
трэба жыць. 

У добрага, сціплага чалавека памёр адзіны сын, 
адзінае дзіця. І сын быў харошы, я яго ведаў. Дума- 
лася тады, што я... ну разарваўся б ад болю, ці што... 

А ён нядаўна зноў надрукаваў артыкул. Добры. 
Зноў жыве. 

“жж 


У цяжкія хвіліны ён думаў, што нядрэнна яму - 
ой, нядрэнна! -- мець недзе далёка бацьку, брата ці 
друга, каб да кагосьці з іх паехаць і паскардзіцца. Та- 
ды, калі яны ў яго былі. Амаль што побач. 

А што ўжо гаварыць цяпер, калі іх -- і найдалей - 
няма?.. 

іж 


Пачынаю ўжо лічыць свае гады, нібы рублі пад 
канец камандзіроўкі... 


з 35 


Няўжо ў народным, старэчым «ужо і дахаты трэба 
збірацца» ёсць нешта ад рэлігіі? 

Ці гэта проста вялікая, сапраўдная мудрасць -- ад, 
зямлі, ад працы, ад жыцця,-- мудрасць, якая яшчэ не 
мае імя, але вышэй за якую няма нічога? 

«Дахаты» -- зліцца з прыродай, стаць часткай яе, 
пабыўшы трохі ў шчасці і ў горычы свядомага існа- 
вання. 


ж Ж ж 


Жыццё чалавечае -- як агонь. Быў і няма. Зноў 
загарэлася і патухла. Зноў гарыць. І так -- бясконца. 
Тая самая вечная, таямнічая і цудоўная з'ява. 

Так думаў я ўчора, у Гомелі, неяк па-новаму не 
толькі зразумеўшы, але і адчуўшы гэта. 

Апоўначы, калі мы з Дзімам! вярталіся ад яго ста- 
рэнькай мамы і спыніліся каля помніка героям вайны, 
каб паглядзець на вечны агонь, адчуванне тое вярну- 
лася. Здалося нават, што калі б пасядзеў там адзін, 
хоць да дня,-- адчуў бы па-сапраўднаму яго паэзію -- 
паэзію вечнай работы гарэння. 

...Скромніца, работніца, так хораша спявала за свя- 
точным сталом, а потым - знікла трагічна, сама па- 
жадаўшы гэтага, знікла -- як патушаны агонь. 

А я- праз дзевяць год, богведама дзе, на Палессі, 
вяртаючыся ў горад з далёкай пасекі ў рэдкіх бяроз- 
ках і клёнах,- я ўспамінаю яе, як жывую, за тым ся- 
мейным сталом, з тою вясёлаю песняй... 

Што, мала было на свеце агню? Мала ёсць яго? Ма- 
ла будзе? 


ў Тут, з чалавекам,-- не проста агонь. Больш чагось- 
ці. Больш непаўторнага. 


жж 


Людзі цяжкай працы, якія жывуць у прыродзе, га- 
вораць не толькі «хочацца жыць», але ж і «трэба 
жыць». 


..Не плач, не гаруй па сваім, па сваёй, каго ты стра- 
ціў ці страціла,- табе трэба жыць. 
І Кавалёў Дзмітрый Міхайлавіч (1915--1977) -- рускі паэт, 
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Ёсць і ў мяне такое адчуванне. Відаць, не дарма я 
пражыў у прыродзе, у цяжкай фізічнай працы мален- 
ства і маладосць. Адтуль яны, гэтыя думкі. Хоць і 
шмат у мяне, як Прышвін кажа, было адхіленняў ад 
правільных чалавечых паводзін. 

Падумаў гэта, гледзячы на сыта-зялёны, паліты ад- 
вячоркавым сонцам агарод, на яблыні, мужнага ўзрос- 
ту каштан каля хаты, а за гародам-садам -- на сцяну 
ліецянога лесу. 

Мы сюды з сябрам прыехалі ў хату ягоных баць- 
коў, пасля вялікай, нялёгкай у спёку дарогі нам тут 
добра адчуць халадок, цішыню, апусціцца ў самога 
сябе, супакоіцца. 

Свеце родны! Маіх ужо многіх няма, а мне яшчэ 
ўсё трэба жыць, трэба рабіць сваё. 


ж ж ж 


Хадзілі па аціхлай ноччу шашы, паміж дзвюх сце- 
нак лесу, пад зорным, бязмесячным небам, па мяккім, 
злёгку рыплівым снезе. 

І думалася з даўнім, яшчэ хлапечым захапленнем 
і з лёгкім сумам позняй сталасці пра веліч сусвету і 
і нашу, маю чалавечую нязначнасць. 

Успомнілася бабуля, адна з вялікіх пакутніц, што 
гарэла -- не дагарэла ў вайну, а сёння кажа: «Жыць 
ужо можна было б, а тут у ямачку трэба». 

Шлях і малых і вялікіх. Туга, якой не пазбыцца, 
якая павінна клікаць або да адчаю, або да таго, каб 
свае паводзіны звяраць па вечнасці. 

Так было ўчора. 

А цяпер, хоць і сонца ўзыходзіць, і хвойнік ды го- 
лае вецце злёгку сярэбрана заінелі, хоць і ціха яшчэ на 
той самай шашы,-- усё-такі ноч, зорная ноч застаецца 
больш урачыстай, глыбейшай, чым дзень. Яна далучае 
да мудрасці, вечнай паэзіі сусвету, а дзень замыкае ў 
нашай будзённасці. 


ж 
Задрамаў у крэсле, прачнуўся і -- не ўпершыню -- 
падумаў: 


«Няўжо ўсё гэта -- я? Гэтыя рукі, ногі, твар? Гэ- 
тыя думкі пра самога сябе?..» 
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Як быццам ёсць яшчэ нейкі іншы я, які вось можа 
назіраць мяне такога, як я ёсць, збоку... 


ж жж 


Старыя запісы ў блакноце, зробленыя дваццаць дзе- 
вяць год таму назад. Перачытваю іх -- і раптам дзіў- 
на стала, што гэта іменна я, а не хто іншы пражыў так 
многа. Многіх сучаснікаў, сёння ўжо сталых, у той 
час яшчэ не было, многія былі дзецьмі, а я ўжо тады 
адчуваў сябе бывалым, ужо азіраўся назад і баяўся, 
што не паспею зрабіць таго, што павінен. 

Дзіўнае, сцішнаватае яно -- адчуванне прасторы за 
табой, прасторы перажытага... 

І тое яшчэ, як ты тады -- даўно, у розны час-- 
упіраўся лбом у сваё невядомае, якое цяпер так прос- 
та бачыцца, а сёння -- упіраешся зноў, у тое невядо- 
мае, што будзе... 


ж ж ж 


Зусім не хістаюцца толькі слупы, асабліва -- глы- 
бока ўкапаныя. 


ж ж ж 


Мой старэнькі, нямоглы дзядзька, чыгуначнік на 
пенсіі, якому я трохі памагаў, сяк-так пісаў мне калісь- 
ці з Адэсы, што як памрэ ды пабачыць Антося, майго 
бацьку,-- усё раскажа яму... Смешна было, сумна, пры- 
емна. А сёння вось успомнілася зноў, праз дваццаць 
год. 

Чаму ж яно жыве ў нас -- жаданне пагаварыць з 
тымі, каго ўжо няма і не будзе, расказаць ім, як мы 
любілі іх, як гаварылі пра іх пасля з роднымі і сябра- 
мі, як нас усіх яшчэ больш зблізіла гэтая страта?.. 

. Сваёй чаргою і мы ўжо, услед за старэйшымі, на- 
бліжаемся да рубяжа. Успамінаю пахаванне брата, най- 
бліжэйшага мне з чатырох, зноў бачу тое прадвясенняе 
золкае разводдзе, калі адзін наш сябар, самотны ў ма- 
шыне, за рулём, дабіраўся праз ноч і ранне сваіх ча- 
тырохсот кіламетраў, калі другі ўсе клопаты ўзяў на 
сябе, каб быць у горы зусім побач, калі трэці не змог 


ад плачу гаварыць над труной... Восем гадоў прайшло, 
ужо і ў памяці сёе-тое блытаецца, скажам, рэальнасць 
і паслядоўнасць фактаў, а пачуцці -- застаюцца такі- 
мі ж... 

Вось мне якраз і расказаць бы пра гэта самому бра- 
ту, а яго-- няма. І гаварыць з ім можна цяпер, калі 
не пад чаркай ды не верачы, як наш старэнькі дзядзь- 
ка, у «той свет», толькі з думкай пра несмяротнасць на- 
шых блізкіх у нас саміх, у нашых думках, у нашай па- 
мяці. 

А гаварыць з імі парой так хочацца! Бо іх ужо так 
шмат на тым баку. 


ж ж ж 


Такая простая алгебра: 

Сябры нашых сяброў -- нашы сябры. А ворагі на- 
шых сяброў? У кожным выпадку -- не сябры. І так 
балюча бывае, калі сябры пра гэта не памятаюць. 


ж ж ж 


Сястры ці брату не скажаш, што каб ведаў, дык 
узяў бы лепшую ці лепшага. А жонцы ці мужу можна 
такое сказаць. 

І тады, вось якраз і дыхне халоднай чужасцю, ста- 
не цёмна, балюча... Ды так балюча, як бывае мужу ці 
жонцы, хоць ёсць і тое, што павінна было б назаўсёды 
радніць -- іхнія дзеці. 


ж ж ж 


Часе бяжыць, бяжыць, а потым я спынюся, а ён па- 
бяжыць далей... 

А я ўсё збіраюся азірнуцца, каб убачыць, нарэшце, 
найлепш, што я павінен зрабіць, каб належна нала- 
дзіць тое, што я павінен пакінуць, аддаць, адыходзячы. 


жж ж 


«Колькі таго жыцця!..» 

Часовасць гэтую разумеюць па-свойму і мудрасць і 
дурнота. Адна стараецца насыціць яе, часовасць, муд- 
рым зместам, а другая -- схапіць хоць што, 
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жж ж 


«Так вось мы і марнуем самі сябе»,-- сказаў ён. 
Але з усмешкай. Відаць, не вельмі ўсведамляючы тое, 
што ён і сапраўды марнуецца, растрачваецца на пус- 
тое. Жыццё яшчэ ўсё не бачыцца яму дадзеным адзін, 
толькі раз. Жыве -- як на вакзале: «Абы той час прай- 
шоў хутчэй». А да якога ж цягніка?.. 


ж жж 


Падумаў: «А ўсё-такі старэю...» І пастарэў яшчэ 
на некалькі хвілін. 
Ну, дык ці варта ж думаць пра гэта? 


ж ж ж 


Каб толькі жыць як найдаўжэй, дык гэта вельмі 
цікава было б: як яно ўсё праходзіла -- так многа і 
так доўга!.. 

Часта яна ў мяне паўтараецца, гэтая думка. Нават 
не думка, а вясёлае здзіўленне. 


1960--1975 


«..МОЖНА РАСКАЗВАЦЬ БЯСКОНЦА» 


Старэнькай маці, калгасніцы, адняло мову. Пры- 
ляцеў самалётам вучоны сын, два дні сядзеў над ёю, 
і толькі на трэці яна апрытомнела. І першае, што ска- 
зала -- спыталася: 

-- А ціабедаў жа, сынок? 

Колькі яму -- пажылому мужчыне, былому вая- 
ку -- каштавала, каб не заплакаць!.. 


ж ж ж 


У глухой вёсачцы на беларускім Палессі спыніліся 
каўпакоўцы. Адзін з іх зайшоў у крайнюю хату і па- 
прасіў бабулю памыць яму запасную пару бялізны. 

А потым раптам -- трывога. Пайшлі -- як прыйшлі. 

На трэці дзень адзін з атрадаў, што адпачываў У 
лесе пасля бою, затрымаў старую. З клуначкам быва- 
лай бялізны, і памытай, і пакачанай, і палапленай ру- 
кою маці. Два дні шукала яна ў бліжэйшым і далёкім 
лесе, пад музыку далёкіх і блізкіх выбухаў, таго «пры- 
гожага ды вясёлага, што камандуе цэлым атрадам, а 
называецца -- дай божа памяць,-- здаецца, Платон...» 

І вось знайшла, аддала і пайшла дахаты. З адным 
толькі пачуццём, з адной радасцю: «Няхай здаровень- 
кі носіць!..» 

Слаўны хлопец, добры паэт, адзін з маіх украінскіх 
сяброў, ён мне расказваў пра гэта ў часіну харошай 
сустрэчы. 


ж ж ж 


Як толькі дарогай міма яе самотнага хутара пра- 
язджала разведка, старая выходзіла за брамку і ўжо 
здалёк пазнавала, што сёння да чаго. 
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Калі партызаны гамоняць, пяюць ці смяюцца - 
маршчыны яе распагоджвала ўсмешка: 

-. Хлопчыкі, няхай бы да мяне! На клёцкі! Цёп- 
ленькія, з малаком! 

Калі ж хлопчыкі ехалі моўчкі, без песень і жар- 
таў, сэрца яе разумела, што тут не да клёцак. 

Кіўнуўшы на іх «добры дзень», яна праводзіла кон- 
нікаў позіркам, без слоў і -- пакуль што -- без слёз... 


ж ж ж 


Ідзём па хлюпкім ды хрусткім снезе. Каб гэта не 
ў горадзе, дык і жаваранкаў, мусіць, пачулі б. 

Бывалы журналіст і добры, сур'ёзны хлопец, расе- 
казвае: 

-. А самае, брат, страшнае, што я за ўсю вайну 
ўбачыў, дык гэта ў першы дзень, калі мы адступалі 
з-пад Беластока. У вагоне адна маладзічка звар'яцела 
са страху. Маладая, прыгожая, з сыночкам. Ён пла- 
ча: «Мама, мамка, гэта я, твой Віця! Я!.» А тая б'е 
яго ігоніць ад сябе. А ён усё плача... 


ж Ф ж 


Вясёлы лётчык, які выдатна папрацаваў для на- 
шай перамогі над фашызмам, расказвае, па-хлапечы 
радасна смеючыся, як ён вяртаўся сюды, у роднае дан- 
ское сяло, на трафейным «опелі»: 

-- Узяў, зараза, ды заглух. За тры кіламетры ад 
бацькавай мазанкі! Дзед Афоня мяне дацягнуў на бы- 
ках. Часта цяпер хто скажа: а гэта ж тады было, у той 
год, як дзед Афоня Міколу прывёз. Гісторыя!.. 

Пасля вайны камандаваў палком. Уранні, перад ву- 
чэбнымі палётамі, сам вылятаў раней -- «нюхаць па- 
ветра». І не мог устрымацца, каб не праляцець над 
роднай Папоўкай, не памахаць крылом. 

А маці, старэнькая бабка Нюся, абы заўважыла, 
што самалёт крылом махае: 


-- Цэ мій падлюка! 
Не для экзотыкі запісваю, а ловячы здаровае ад- 
чуванне сувязі з родным, з мудрай народнасцю. 
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“аф 


Шаснаццаць год прайшло, а я вось зноў успомніў 
гарачае лета сорак пятага і бабулю,-- салдацкую ці 
партызанскую маці,-- якая, прыйшоўшы ў горад з кал- 
гаса, купіла ў піўным ларку кухаль рэдкага, несалод- 
кага морсу і прысела каля плота, на зямлі, запіваючы 
гэтым морсам сухі кавалак чорнага хлеба... 


Ф Ф ж 


Мноства астрыжаных галоў, дапытлівых вачэй... 
Фабзайцы. 

Жанчына, з выгляду падобная на старую настаўні- 
цу, гаворыць з трыбуны: 

-- Мая дзяўчынка закрыла сваімі грудзьмі амбра- 
зуру варожага дота... 

Колькі яна непакоілася калісьці пра здароўе тых 
кволых дзіцячых грудзей!.. 

А цяпер вось гаворыць спакойна: 

-. Яна зрабіла так, як зрабіў бы кожны савецкі 
чалавек. Вучыцеся, дзеці, будзьце сапраўднымі пат- 
рыётамі. 

Пасля выступлення жанчына надзела паліто, ветлі- 
ва развіталася з арганізатарамі сустрэчы і пайшла. 
Каб зноў дзесьці думаць пра сваю дзяўчынку, якая... 

«Вось ён -- сапраўдны гераізм!» бы падумаў я. 

Потым, за нейкі год ці трохі больш, яшчэ і яшчэ 
раз убачыў яе на трыбуне, пачуў яе ціхія, роўныя сло- 
вы і... стала балюча... 

Захацелася падысці да яе і, каб не чулі, сказаць: 

-- Хадзем дахаты, матуля! Не трэба. Мы самі рас- 
кажам пра гэта. 


ж ж ж 


Старая ішла па абочыне. Сцежкай пад вербамі. Ра- 
дая, што халадок. 

Мы стаялі на паваротцы з гасцінца ў вёску, каля 
саўгасных майстэрняў. Ужо напіліся вады, пагаварылі 
са знаёмым, і можна было ехаць. Ды я заўважыў ста- 
рую, пазнаў. 

я добра ведаю яе. Добра ведаў і сына, што не вяр- 
нуўся з вайны. Можа, і цяпер яна якраз ідзе з мястэч- 
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ка, атрымаўшы чарговую долю пенсіі за яго? Рублі, 
якія кожны месяц, год за годам, напамінаюць ёй, што 
сынок быў адзін... Дачок было тры. Адна памерла так- 
сама ў вайну. Уцякала ад паліцаяў, што рабілі аблаву 
на моладзь -- вывозіць яе ў Нямеччыну. Паўцякалі 
амаль усе, але цётчына Маня прастудзілася недзе ў 
раўку, восень была, а яны павыляталі толькі ў сукен- 
ках,-- пагарэла потым дзён некалькі і памерла. Дру- 
гая дачка... Пра гэта гаварыла нядаўна ўся ваколіца. 
Страшна падумаць -- дзявочая шыя і... брытва... Сама 
сабе. І невядома чаго. Муж старое памёр так даўно, 
што боль адбалеў і забыўся. Прытупіўся ўжо боль і па 
Мані, нават -- па сыне. Сілы таксама стала менш, 
А тут -- такое ў хату!.. 

Што мне сказаць старой? Я не бачыўся з ёю пасля 
апошняй бяды. Няўжо хопіць адно павітацца, узяць 
падвязці? 

Ад глыбіні сваіх пакут, ад роздуму горкага яна маг- 
ла б, здаецца, яна павінна была б сказаць нам штосьці 
незвычайнае, вельмі патрэбнае... 

А яна папрасіла мяне «хвіліначку пачакаць», зай- 
шла ў сельмаг, развязала памалу вузельчык хусткі, да- 
стала капейкі і папрасіла крамніцу адважыць ёй дзвес- 
це грамаў вунь тых падушачак. 

-- Бо як жа ж гэта я, старое заткала, ішла, ішла 
ды забылася ўзяць у мястэчку? 

Бо дома ж ёсць недзе ўнучак і ўнучка, дзеці най- 
меншай, замужняй дачкі. 

Калі мы пад'едзем да іхняй хаты, малыя заўважаць 
бабулю і закрычаць і пабягуць ад радасці да ўжо ня- 
моглых, а такіх ласкавых рук. 

Ну, дык як жа тады без цукеркі?.. 


ж ж ж 


ці гэта той стары славуты вясковы ідыятызм, ці гэ- 
та ўжо так у чалавечай натуры?.. 

Хаваюць дзяўчыну, што страшна і загадкава нала- 
жыла на сябе рукі. Свеціць сонца пасля дажджу, душу 
дзярэ калгасны духавы аркестр, родныя плачуць, хто 
яшчэ не змогся з плачу. Старую маці вядуць пад рукі. 
Якраз яна і змаглася. Добра, што так паволі ідзе ўсё 
шэсце па коўзкай вясновай гразі. Старая толькі зрэд- 
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ку, нібы прачнуўшыся, ціха гаворыць: «Дачушка мая, 
а навошта ж ты так?..» Людзі, уся вялікая вёска, маў- 
чаць і плачуць у разумным чалавечым спачуванні, ва 
ўладзе высокага, урачыстага моманту. 

А потым, як толькі закапалі нябожчыцу і вярталіся 
з мокрых зялёных могілкаў, я пачуў у натоўпе: 

-- На нассукенак ірваць не будуць. Мы самі іх бу- 
дзем насіць!.. 

Азірнуўшыся на гэты ціха-зларадны голас, я ўла- 
віў-заўважыў, хто гэта сказаў. Пажылая дзеўка ў но- 
вай, святочнай сукенцы. 

Мне сказалі трохі пазней, што словы яе -- намёк на 
тое, што нябожчыцу ўскрывалі. А гаварыла суседка, 
сястра таго хлопца, за якога толькі што пахаваная не 
захацела калісьці, гадоў са два таму назад, выйсці 
замуж. 

Сказаны былі тыя нялюдскія словы не так сабе, а 
каб пачулі. Каму па галаве, а маці -- па сэрцы. 

Хіба што не пачула, уся ў сваім горы. 


ж ж ж 


З нашай партызанекай друкарні выходзіла пяць 
падпольных газет, для пяці навакольных раёнаў. 

Сярод таварышаў -- мужчын, жанчын і падлеткаў, 
якія пісалі, рэдагавалі, набіралі і друкавалі тыя газеты 
на цяжка здабытых кавалках паперы,- мне часта 
ўспамінаецца адна жанчына-рэдактар. 

Пажылая настаўніца, яна накульгвала на карацей- 
шую нагу, а за гузік яе шэрай самаробнай кофты была 
прывязана прылада журналісцкай вытворчасці -- агры- 
зак алоўка на звітым з нітак шнурочку. Калі жанчына 
ішла, аловачак матляўся ад накульгвання, як маятнік. 
Але -- не смешна... 

У настаўніцы была маладзенькая дачка. Яна расла, 
прыгажэла. І рос матчын клопат, трывога. 

Аднойчы хлопцы -- не нашы, не з друкарні, а з ат- 
рада, у якім жылі маці з дачкой,-- зноў «пажартава- 
лі» з рэдактара -- сказалі, што яе Валю разведчыкі па- 
вялі на заставу... Вунь у той бок!.. 

Быў пагодлівы чэрвеньскі поўдзень. Хлопцы толькі 
што паабедалі, ляжалі сабе ды сядзелі на траве, да ве- 
чара свабодныя, 
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Як яна, маці, пабегла туды, куды ёй паказалі! Як 
яна засаплася, хоць і прабегла няшмат!.. Бо дагналі 
крыкам, прызналіся, што няпраўда. 

Дагэтуль чую іх здаровы, грубы і наіўны смех. 

Бачу бледны жаночы твар. 


ф Ж 


Мама была вінавата. Яна, відаць, не думала, што 
тата вернецца, не думала і пра маленькую дачку: што 
яна скажа, як вырасце. 

Гуляла сабе, глядзела, каб не сумаваць, пакуль 
жыццё маладое праходзіць. 

Вярнуўшыся з вайны, тата маму пакінуў. Дачкі яна 
яму не аддала. Ці з любві, ці ад злосці -- не разбя- 
рэшся. 

Цяпер у дачкі ўжо свая сям'я, дачка ўжо можа ва 
ўсім сама разабрацца. Цяпер яна свайго тату, які даў- 
но паехаў з новай сям'ёй у далёкі горад, не проста лю- 
біць шчымлівай, горкай сірочай любоўю,-- цяпер яна 
ганарыцца ім, харошым чалавекам, які і памагаў ёй 
заўсёды, і пісьмы пісаў, і любіць не толькі яе, але і яе 
мужа, і ўнучку, іхнюю дачку. 

Вось яна, маладзіца з далёкае вёскі, госціць у та- 
ты са сваёй дачушкай. 

Расказала нарэшце, што маці яе -- чалавек вельмі 
цяжкі, рабіць не хоча, толькі сварыцца і можа яшчэ, 
крый бог, разбіць ёй сям'ю... 

Расказвае і ціха плача. 

Тата маўчыць. А татава радня асуджае яе маму, 
калісьці гуляшчую, а сёння гультайку і звягу. Тата 
шкадуе дачку. Ён пачынае нарэшце, хоць стрымана, 
неахвотна, а ўсё ж асуджаць яе маму. Усе сходзяцца 
на тым, што маладым трэба пакінуць яе, адысці. 

Госця маўчыць. 

Яе дакараюць, з яе здзіўляюцца, паціскаюць пля- 
чыма, непрыкметна ківаюць-маргаюць адно аднаму: 
што вы хочаце, вёска... 

-- Ну чаму, чаму ты губіш сваё маладое жыццё? 
Вось як пакіне муж -- тады паглядзіш! 

. Гоеця маўчыць, апусціўшы сумныя вочы, А потым 
ціха кажа: 

-- Трэба ж каму-небудзь і яе пашкадаваць. 
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ж ж 


Маладзічка ў белым халаце санаторнай санітаркі 
весела расказвае, як яна днямі была ў сваёй вёсцы ка- 
ля Любчы, на хрысцінах. 

-- Сястра мая, Ліда, звенавая па ілну. Ішла ў дзя- 
крэт, дык далі ёй на чатэры месяцы трыста восемдзе- 
сят шэсць рублёў. А мама нашая кажа: «Божа мой, 
божачка, я дзевяцёра дзяцей прывяла і каб хто калі 
даў мне за тое хоць рубель...» 


ф ж ж 


Паляшуцкая хата. З вышытымі ручнікамі на сця- 
не, з прыёмнікам на століку. 

Шасцігадовая дзяўчынка вельмі любіць мачаху,-- 
як маму. 

Мачаха -- маладзіца і праўда вельмі прыемная, 
але ж... 

Малая памятае сваю матулю ў труне і лічыць, 
колькі год ужо лічыць, што мачаха -- мама яе, якая 
вярнулася... 

Як яно будзе далей? 


ф ж ж 


У яўрэйскай сям'і, дзе я затрымаўся ў Маскве, ста- 
рэнькая маці інжынера паказвае мне пусты «дзяржаў- 
ны» канверт ад міністэрскага пісьма і з гордасцю нібы 
за першую сынаву пяцёрку, кажа: 

2; Вось якіх пакетаў прысылаюць майму Мішу!.. 

А Мішу -- пяцьдзесят другі. 


“ж ж 


У міжгароднім аўтобусе. Адстаўны палкоўнік вяр- 
таецца з пахавання маці і, пад добраю мухай, слёзна 
плявузгае: 

2. Мать-- это миллион слов, миллион мыслей, а 
папа -- это лицо соприкасаюіцее... 

Слёзы прасохлі хутчэй, чым прайшоў хмель. Праз 
нейкія паўгадзіны таварыш расказваў мне, любуючыся 
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сам сабой, больш агідныя, чым цікавыя пошласці пра 
свае ваенныя прыгоды з жанчынамі, сярод якіх... так- 
сама былі маці. 


ш Ф Ж 


Стоячы ў тралейбусе, любаваўся, як з дажджлівай 
вуліцы, цераз пярэднія дзверы дастойна і, здаецца, 
яшчэ непрывычна, можа, нават і сарамліва карыста- 
ючыся гэтым правам, увайшлі адразу дзве маладзень- 
кія мамы -- з малымі на руках. 

Потым адна з іх сядзела тварам да нас, хто падсоў- 
ваўся да выхаду, гутарыла з жанчынамі, відаць, не- 
знаёмымі, і румянілася красуня ад шчасця, якое сядзе- 
ла ў яе на каленях і буркала румянай ніжняй губкай. 


ж Ф ж 


Ідуць салдаты, і дзіўна, прыемна падумаць, што 
кожны з іх быў маленькі, што кожны з іх абцалаваны 
мамай. 


ж ж ж 


«Лепш ужо нечага хаваць у пеляночках, чым у вя- 
ночках...» 

Бабуля прыехала дамоў з далёкай вёскі, дзе паха- 
вала дарослую ўнучку. І там змаглася ад плачу, і тут 
яшчэ плача, але ж і расказвае: 

--- Прывезлі фатографа, каб зняць нябожчыцу Ган- 
начку. От сабе нейкі лахмач. Як убіўся ў нейкую ры- 
жую торбу, дык калупаўся, калупаўся -- ажно агорк- 
ла, чакаючы... 


ж ж ж 


Старая яўрэйка, маці вялікай, многаступенчатай 
сям і, сядзіць у толькі што атрыманай кватэры свае 
старэйшае дачкі, удавы, што добра-такі напакутавала- 
ся і ў вайну, у партызанскім лагеры з малымі дзецьмі, 
і пасля вайны, у нейкім падвале. Сядзіць старая, і слё- 
зы самі коцяцца: 

-- Няўжо гэта, каб зайсці да мае Гітачкі, трэба 
спачатку пазваніць?.. 
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ж Ж ж 


У гарадскім тэатры -- вечар па запрашальных біле- 
тах. У першым радзе сядзіць вясковая бабуля, у валён- 
ках без галёшаў, у хустачцы «пад бараду». Сядзіць - 
не паварушыцца, не азірнецца,-- хаця ж каб сыну со- 
раму не нарабіць, ці што?.. Сядзіць і ў час дзеяння, іў 
антракце, калі велікапышны сын выходзіць з жонкай 
у фае. 

Ды вось на трэцім перапынку бабка раптам чхнула, 
як мыш, і-- божа мой! -- спалохана азірнулася. 


ж Ф ж 


-- Толькі і радасці з дзяцей, калі іх водзіш за руч- 
ку,-- кажа заўчасна пастарэлая і стомленая маці. 

Дзеці пакідаюць бацькоў (часамі вельмі няўдзяч- 
на), а потым вяртаюцца да іх у выглядзе ўнукаў. І та- 
му, кажуць, бабулі любяць унукаў больш, чым калісьці 
любілі дзяцей. 

Трымаць за ручку жыццё, якое вось і прайшло, і 
ўцякае!.. 

ж ж ж 


Званок міжгародняга тэлефона. Пачатак гутаркі. 
І адразу ўспамін... 

г..Супрацоўнік газеты-плаката «Раздавім фашысц- 
кую гадзіну», я жыў тады ў драўляным доміку на 
ўскраіне зруйнаванага Мінска. Мы з жонкай займалі 
маленькі пакойчык, а за сцяной у двух пустых, яшчэ 
без мэблі, пакоях жыла гаспадыня, адзінокая жанчы- 
на, што нядаўна вярнулася з эвакуацыі. 

За вайну яна і аўдавела -- муж загінуў на фронце, 
і асірацела -- старых бацькоў і ўсіх родных пабілі тут, 
у Мінску, гітлераўцы. Яна засталася толькі з сынам, 
чарнавокім, не на свае сем год спакойным хлопчыкам. 

2 мая, калі быў узяты Берлін, па галоўнай магістра- 
лі нашага горада, што была калісьці вуліцай, а стала 
праездам паміж бясконцымі руінамі, трыумфальна 
прагрымеў першы пасляваенны трамвай. Густа абвеша- 
ны і крыклівай малечай, і дарослымі, нават саліднымі 
людзьмі. Увечары быў салют, ужо далёка не першы за 
дзесяць месяцаў свабоды. 
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Пасля цягнуліся дні, гадзіны, мінуты, здаецца, зу- 
сім ужо невыноснага чакання... 

І вось ён, наш дзень, нарэшце настаў! 

На досвітку ў сцяну майго пакойчыка адчайна за- 
барабанілі дзве рукі, пачуўся крык: 

2. Пе-ра-мога!.. 

За гэтым словам -- плач. 

Калі мы ўбеглі туды, гаспадыня, прыпаўшы тварам 
і рукамі да сцяны, уздрыгвала ад рыданняў і ўсё паў- 
тарала: 

-- А мне?.. Што мне?.. 

Хлопчык, разбуджаны крыкам і плачам, сядзеў У 
ложку, глядзеў дарослымі вачыма, ужо гатовы быў 
штосьці сказаць, але не паспеў. 

Маці нібы толькі цяпер зразумела, што ён, што сын 
яе -- ёсць! Яна падбегла і ўпала побач з ложкам на 
калені, парывіста абхапіла малога і ўжо гаварыла праз 
слёзы -- многа, пяшчотна, радасна... 

...Не ведаю -- дзіўна гэта ці не, што, як толькі мне 
пазванілі з далёкай рэдакцыі і я пачуў ды зразумеў: 
просяць некалькі слоў пра дваццатае свята нашай вя- 
лікай, гістарычнай перамогі -- першае, што прыйшло ў 
маю памяць, быў плач за сцяной... 


ж ж ж 


Спыніўся вулічны рух, і старшына міліцыі, які спы- 
ніў яго -- малады, румяны, спраўны хлапчына,-- «пад 
ручку» павёў цераз вуліцу старэнькую бабку з кіёчкам. 

Трохі няёмка яму, і хораша, і ўрачыста. Не ён яе 
пад руку ўзяў, а яна яго. 

Старшынова рука, сагнутая ў локці, прыціснутая 
далонню да жывата, напомніла мне штосьці бальнае, 
генеральскае. 


Звычайна гэта? Нават вельмі. 
А прыгожа. 


фа ф ж 


Дваццаць гадоў таму назад я рэдагаваў беларускае 
выданне ўспамінаў Кажадуба. Усё, здаецца, забыўся, 
толькі адно памятаю -- як ён, вяртаючыся з баявога 
вылету, у імгле ледзь не ўрэзаўся ў ферму чыгуначнага 
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моста, як ірвануў крута ўгару і крыкнуў -- афіцэр, ге- 
рой -- міжволі па-дзіцячы і на роднай украінскай: 
-- Ма-мо!.. 


ж жж 


Іду па цёмнай пад вечар алеі асенняга парку. 

Маленькую дзяўчынку, што бяжыць па асфальце, 
маладая, шчаслівая мама страшыць воўкам, які вось 
выйдзе з-за дрэва, які ўжо ідзе, каб забраць яе, непа- 
. слухмяную... А потым маці хапае малую на рукі, мно- 
га цалуе, а тая ажно захлёбваецца смехам. 

Каб у маленетве мы маглі думаць па-сталаму, 
якія ж мы былі б шчаслівыя ад любві нашых мам - 
у сто разоў шчаслівейшыя, як былі! 

Бо так, як было, як будзе заўсёды -- маленства бя- 
рэ сваё шчасце, нібы паветра, неўпрыцям. 


1960-1971 


АДКУЛЬ ПАЭЗІЯ 


Усякую -- непазбежную, зразумелую, а часта і не- 
патрэбную -- заклапочанасць і сумоту старэйшых здо- 
рава разбівае -- як лёд на вадзе, як акно з духаты -- 
звонкі дзіцячы смех. 

За сцяной хлапчукі глядзяць па тэлевізары мульт- 
фільм і час ад часу рагочуць. Смех іхні -- вельмі кан- 
крэтны. А мне яго, як заўсёды, так добра, радасна чуць. 
Ажно сам засмяешся. Міжвольна, соладка, нібы праз 
сон. 


Я Ф ж 


Вушаты, з мілай мордачкай, трохгадовы ваяка зу- 
сім сур'ёзна пытаецца ў мамы: 

-- Паедзем да дзеда Сцёпы і разап'ём бутэлечку 
вінца? 

Мама паблажліва смяецца: што вы хочаце-- 
малое. 

І я смяюся. Успомніўшы, як гэтая самая мама, 
дваццаць гадоў таму назад, зрабіла аднойчы вялікае 
адкрыццё. Знайшла старую пальчатку і, успомніўшы 
Падласку, узняла тую пальчатку ў левай руцэ, а пра- 
вай пачала пацёгваць за пальцы: 

--. Дой-дой, дой-дой!.. 

І не змагла ад радасці стрываць -- ажно зайшлася 
ад мілага звонкага смеху. 


Ж ж ж 


У хаце -- першы сынок, першы ўнучак. Ён увай- 
шоў у жыццё ўсёй сям'і паўнаўладна, як рэфарматар. 
Нават граматыку сваю ўвёў. Пра сябе ён, напрыклад, 
гаворыць звычайна так: 
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«Балодзя хочаш спаць». «Валодзя не хочаш есці». 
«Валодзя пойдзеш на двор». 
І ўсё гэта важна ў яго, неабвержна. І ўсё гэта міла. 


ж Ф ж 


Паснедаўшы, маленькая Алеся ішла ў абход сваіх 
цётак, якіх у вёсцы было ажно тры. Прыйдзе, сядзе хо- 
рашанька на лаве і, пачакаўшы: 

-- Амы дык сёння нічога не варылі. 

-- Ах, мая долечка! Вось дзе хіба маці ў цябе! Я та- 
бе зараз... 

Алесю кармілі, робячы выгляд, што так ёй, беднай, 
і паверылі. Пад'еўшы ды пагуляўшы тут трохі, нібы 
для адводу вачэй, госця ішла да наступнае цёткі. Ітам 
паўтарался гора і шкадаванне. 

Цяпер -- здаровая, весела-грубаватая дзесяціклас- 
ніца -- яна сама смяецца з гэтага, калі ёй напаміна- 
юць. І апетыт яшчэ ўсё нішто сабе, служыць. 


ф ж 


Калі ён уранні прачнецца, а мама яшчэ не ўстала 
ды нікуды не пайшла, трохгадовы малы бяжыць да яе 
пагрэцца і пагаварыць. 

Апошнім часам ён мнагавата гаворыць пра Дзіну, 
двухгадовую дзяўчынку, якая нядаўна з'явілася на 
іхнім двары. Гаворыць так неабыякава, што мама на- 
рэшце пытаецца: 

-- Ты яе любіш? 

-- Люблю. 

-- Такую малую, смаркатую плаксу, зусім непры- 
гожую? 

Малы на нейкі момант задумваецца, а потым гаво- 
рыць такое... 

Наіўная і, мусіць, падсвядомая дзіцячая мудрасць, 
нібы па натхненню, што ў перадачы нашай, дарослых, 
гучыць не так нечакана, кантрасна і верагодна: 

-- Яна прыгожая, бо я яе люблю! 


ж ж ж 


Верачка дапытваецца ў мамы, як гэта родзяцца дзе- 
ці. Сяк-так, з мамінага педагагічнага расказу, уцяміў- 
шы, яна заключае: 
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- А як зусім не будуць нараджацца дзеці, дык 
астанецца, мамачка, адзін асфальт? 


ж ф 


Расказвае вясковая суседачка: пяць з палавінай 
гадоў і хустачка завязана «пад бараду». 

2. Мама паліла ў печы, і каб трошачкі, дык загарэ- 
лася б у нашым коміне. І мы вельмі спалохаліся. А та- 
ты не было. Ён самагонку гнаў. Тады ён прыносіць яе 
ў мяшку і кажа: «Давай зробім па чарцы. Дзякуй бо- 
гу, што так абышлося». І мама таксама піла. А я не 
ўзяла ні грама. 


ж Фё 


Пяцігадовы ўнучак адгуляў сваё лета ў вёсцы, у ба- 
бы з дзедам, і паслязаўтра, як толькі мама прыедзе і 
дзянёк пабудзе, паедзе з ёю зноў у свой горад. 

Баба лепшая. Яна хоць і пакрычыць часамі, што з 
ім работы ніякай не зробіш, але і шкадуе Геніка, і сы- 
радою яму, і цукерачку, і спяць яны разам, амаль што- 
вечара засынаючы пасля казкі. 

А дзеду ўсё часу няма, дзед усё на рабоце. І калю- 
чы ён, і пястотаў не любіць, разоў са два нават стра- 
шыў свавольніка рэменем. 

Ды вось прыехаў дзед з мястэчка і прывёз унуку 
падарунак. А які!.. 

Генік узяў чаравічкі аберуч -- блішчастыя, чор- 
ныя -- ткнуўся сваім пацешным курноссем у адзін, У 
другі. 

--. Бабка,-- сказаў,-- яны мне пахнуць лепш, як 
усе твае кветкі! 

Рот ад радасці -- да вушэй. 

А кветак у бабы -- поўны гародчык. 


тя 


Зіначка ледзь не трапіла пад машыну. Чула сігнал 
з-за павароткі, але ж ніяк не спыніла веласіпед. Ездзіць 
яна яшчэ не на сядле, а «ногу пад раму», і так не вель- 
мі зручна тармазіць. 

Шафёр разгубіўся, ірвануў улева, зламаў плот і па- 


за 


ехаў у бульбу. Ужо і спыніцца не мог,-- сябар, што по- 
бач з ім сядзеў у кабіне, націснуў на тормаз. 

Бываюць цуды! -- і дзяўчынка жывая, кудысьці 
ўцякла, і веласіпед цэлы, і машына -- потым убачы- 
лі -- цэлая. Плот паставілі -- проста ў момант. І пла- 
каць хацелася дзядзьку-шафёру, а ён усміхаўся... 

Толькі Зіначку не адразу знайшлі. Дый не знай- 
шлі 6 -- сама яна прыйшла аж з трэцяга гарода. Калі 
ўжо ітая машына даўна паехала, калі ўжо і баба кры- 
чала, крычала ды сціхла. Баялася, распусніца, што ба- 
ба будзе біцца. За тое самае, што «лётае на гэтым лі- 
сапедзе, як шалёнае». 

Зіначка есць малако з хлебам і ўжо расказвае: 

-- А я, бабка, у Сымонавай бульбе ляжу і ножкі 
свае гладжу, а яны ўсё дрыжаць!.. А яны ўсё дры- 
жаць!.. 


ж жж 


Мароз і сонца. У клетках гараць вясёлай чырванню 
снегіры, таўкуцца шэрыя чачоткі, як сонечныя зайчы- 
кі, скачуць па пруціках шчыглы. Шмат галубоў. Не- 
паэтычна неяк, груба гавораць пра іх галубятнікі,- 
нібы гэта ў іх сапраўды толькі гандаль, а не паэзія. 

Самае незвычайнае, што я ўбачыў там, на птушы- 
ным рынку, за ўсе гады: 

Хлопчык доўга стаяў, любаваўся, прыцэньваўся, па- 
сля купіў чачотку -- па грашах,-- адышоўся трохі з 
натоўпу, і выпусціў яе з рукі. Глядзеў услед. Нават па- 
сля таго, як знікла... 


ж жж 


Можна прыехаць кудысьці далёка, скажам, з Мін- 
ска ды ў Гданьск, як мы цяпер, можна бачыць і чуць 
штосьці важнае, значнае, на міжнароднай антываен- 
най сустрэчы, а потым... 

Потым, седзячы ў чужой, сяброўскай кватэры, 
толькі з малымі, бо гаспадыня выбегла «на хвілінку», 
можна пачуць ад малой, разгулянай дзяўчынкі... Гэта 
нічога, што вы чужая, ажно замежная цёця, што дома 
вы маці дарослых дзяцей, што вы педагог, па-свойму 
салідны і паважаны... Можна пачуць і такое, зрэшты, 
зусім дзелавое, сур'ёзнае: 
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-- Проша пані, а пані можа стаць на галаве, як я? 
Можна пачуць. І яшчэ раз -- іменна добра, што так 
далёка ад дому -- сардэчна, молада засмяяцца. Дзеці!.. 


ж ж ф 


У піянерскай газеце надрукавана анкета КЦС-- 
«клуба цікавых сустрэч». 

Праглядаю дзіцячыя пісьмы, адказы на анкетныя 
пытанні. 

Пытанне: 

«З кім са слаўных людзей нашай рэспублікі ты ха- 
цеў бы сустрэцца ў новым навучальным годзе на пася- 
джэннях нашага клуба? Чым цябе зацікавіў гэты ге- 
рой?» 

Адказ вясковага сямікласніка: 

«З таварышам І. А. Грыбовічам. Ён не адказаў на 
два мае пісьмы». 

Таварыш Грыбовіч -- салідны, заакуляраны супра- 
цоўнік рэдакцыі, адзін з арганізатараў таго КЦС. 


ж ж 


Госця. Разумна, весела шчабятлівая першакласні- 
ца. Ва ўсім чырвоным. І шчокі -- з марозу -- чырво- 
ныя. Памагаю ёй распрануцца і гавару: 

-- Ты разумееш, што было б, калі б цябе ўбачыў 
індык? 

-- А бык? - усцешана пытаецца яна. 

Нам весела. 


Ж ж ж 


Дзесяцігадовы, пацешна сур'ёзны Жэнька прыйшоў 
адведаць хворага сябрука. Цукеркі, якімі яго пачаста- 
валі, з'еў, а апельсін усё не пачынае. 

-- Чаму? - спыталіся. 

-- Я тату занясу. Ён хворы. 

Здорава!.. Успомніўся ягоны, вельмі мала знаёмы 
мне бацька, з выгляду -- малады, нават і пуставаты. 
Усё знешняе, што мне ўяўлялася, раптам адпала, пера- 
крэсленае гэтай дзіцячай чысцінёй,-- мне стала ясна, 
што Жэнька мілы, разумны, ветлівы -- не так сабе: 
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што нехта ж яго так выхоўвае, што некага ж ён за што- 
сьці так любіць. 

А ў Жэнькі, пры ўсёй яго сур'ёзнасці, тырчаць ру- 
жовыя вушы. Гэта -- таксама здорава: смешна і міла. 
І вельмі істотна для паўнаты яго вобраза. 


ж ж ж 


Жнівеньская раніца. 

У рэдкім лесе -- заліты сонцам папаратнік. 

Пад адным такім парасонам хітра схаваўся вялікі 
падасінавік. 

Дзяўчынка хадзіла, хадзіла па лесе і надарэмна 
толькі стамілася. Прылегла адпачыць, пасля расплю- 
шчыла вочы -- ён!.. Прыгожы, любы, як казачны 
прынц!.. 

ж ж 


Малец з чацвёртага класа піша ў піянерскую газе- 
ту пра непаладкі ў іхняй школе. 

-- Здольнасці ёсць, але ж залішне ён нейкі сур'ёз- 
ны, не па гадах,-- кажа сваім супрацоўнікам цёця рэ- 
дактар, поўная строгая дама. І яна вырашае заняцца 
гэтым талентам сама. 

«Напішы нам, Валодзя, як вы святкавалі ёлку». 

У адказ апісана ёлка ў вясковай школе, а потым -- 
прыпіска: 

«Наш дырэктар, Мікалай Пятровіч Чыжык, купіў 
на сабраныя вучнямі грошы цукерак і большую пала- 
віну забраў сабе...» 

Цёця рэдактар піша яшчэ больш педагагічны ліст: 

«Напішы нам, Валодзя, пра вясну -- як яна прый- 
шла ў ваш калгас, колькі радасці яна прынесла рабя- 
там вашай школы. Паспрабуй апісаць гэта вершам». 

Вершык прысланы доўгі, грунтоўны і... з празаіч- 
най прыпіскай: 

«А наш дырэктар усё ж такі злодзей». 


ж ж ж 


Скульптар паказвае школьнікам сваю майстэрню, 
ахвотна і цікава расказвае амаль пра кожную групу, 
пра кожны бюст,- як гэта робіцца, як працавалася. 
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Жывыя, дапытлівыя пяцікласнікі слухаюць на дзіва 
ціха. с 

Ды вось гаспадар, чалавек ужо сівы, стаміўся. 

-. Задавайце мне, дзеці, пытанні. Ну,-- паўтарыў 
ён пасля невялікай паўзы,-- хто з вае хацеў бы пра 
штосьці спытацца? 

Здаровы, трохі перакормлены, але вясёлы, хоць ча- 
самі і недарэчы, Сёмка ўздымае руку. 

-. Скажыце, дзядзя, а што гэта там за генерал? 
Вунь, у кутку! Вусаты, у шапцы!.. 

-- Тэта, хлопчык, не генерал...-- ледзь не ўздыхае 
скульптар. Ён называе імя, імя па бацьку і прозвішча 
«негенерала» -- са смакам, з сумам, урачыста. 

Ды на малых ні тэкст гэты, ні ўздыхлівы падтэкст 
не робяць ніякага ўражання. 

Яны нарадзіліся ў другой палавіне стагоддзя. 


ж ж ж 


Цудоўная музыка -- «Танец маленькіх лебедзяў»!.. 
Асабліва тады, калі прамінула вялікая небяспека, бя- 
да, калі хочацца ціха заплакаць ад шчасця. 

Відаць, таму ў мяне такое адчуванне, што я яе, зда- 
ецца, упершыню пачуў і назаўсёды палюбіў улетку со- 
рак пятага года, на праглядзе мастацкай самадзейнасці 
беларускіх дзіцячых дамоў. 

Танцавалі маленькія дзяўчаткі-сіраты, дужай на- 
роднай рукою уратаваныя ад фашысцкага знішчэння. 


ж ж ж 


Успомніў свайго цыбатага загарэлага хлопчыка і 
шэрае вякала-кацяня, з якім ён там, у вёсцы, дружыць. 
: Яно занудлівае, лезе пад рукі, на стол, на падакон- 
нік -- колькі яго ні скідай, і ўсё кавэнчыць, скрабе па 
душы. 

Ён абураецца, калі коціка крыўдзяць -- скідаюць, 
кешкаюць, гоняць,-- бярэ яго на рукі, гладзіць, нясе з 
хаты і здзіўлена глядзіць на ўсіх, асабліва, здаецца, на 
бацьку... 

Не праваронь ты, бацька, чагосьці ў яго выхаванні, 


не разбурай таго, што сам узводзіш -- чытаннем, гу- 
таркай, прыкладам, 
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шт 


Дзяўчынка так і пільнуе, калі той тата зноў будзе 
закурваць. Яна тады тушыць запалку. Пацешна і тое, 
як яна хукае, не могучы сагнаць з канца танюсенькай 
палачкі пушынку полымя і, яшчэ больш -- яе ўпэўне- 
насць, зусім сур'ёзная, у тым, што яна -- памагае. 

Уранні, як толькі ён, малады паэт,- калі з прыем- 
насцю, калі бязлітасна памыўшыся да пояса халоднай 
вадой,-- заходзіў у свой рабочы пакойчык (яшчэ ўсё 
смешна называць гэты закутак кабінетам), адразу яго 
сустракала дачка. Партрэт на акне за пісьмовым 
сталом. 

Падперла кулачкамі твар і зажурылася. Такія 
сур'ёзныя вочы. А губкі ўмеюць так пацешна надзі- 
мацца. Не злосна, ад клопату. 

І подпіс пад фота: «Памагаю тату думаць». 

У кіолым настроі ён нават фыркаў: «Сентыменталь- 
насць, бабскія штучкі...» 

Часцей, аднак, вітаўся з «сааўтаркай», і працавала- 
ся весялей. 


Ж ж ж 


З пісьма: 

«...Майго малога без усякае віны дзіка пабілі днямі 
два васьмікласнікі. Нейкімі «спартыўнымі прыёмамі», 
а як упаў -- нагамі. І дома ён перамагаў свой плач 
значна старэйшай крыўдай: «Як яны маглі мяне 
біць -- ляжачага?!» 

Пачуў я гэта ад жонкі, як ездзіў дахаты, але асаб- 
ліва балюча стала ўчора, тут, у нашай лясной адзіноце. 
І ноччу думаў, і ўранні з гэтым прачнуўся. Боль баць- 
кі і боль чалавека: якая моладзь расце!.. 

Супакойваў сябе тым, што горш будзе, калі і мой 
стане пасля такім малойчыкам са спартыўнымі пры- 
ёмамі. 

Але і гэта, браце, не супакойвае...» 


ж Ф ж 


Ён пакрыўдзіў яе, сваю дзяўчынку, і горка думаў, 
што цяпер трэба будзе знайсці нейкі ход, каб памі- 
рыцца. 
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А яна паплакала трохі і ўвечар, вяртаючыся са 
школы, купіла там, у школьным кіёску, два аркушы 
зялёнай паперы. На ягоны і свой пісьмовыя сталы. Чы- 
стай, зялёнай, як маладзенькая рунь. к 

Што гэта, ад чаго -- ад думак яе, васьмігадовага ча- 
лавека? Ці «проста любоў» ?.. 


Ф Ф 


Бедны чалавек абслугоўвае багатых. А разам з ім 
прыйшоў сынок -- малы, маўклівы; сведка, назіральнік 
ад імя Вялікай Справядлівасці... 

Тэма гэта -- даўно няновая. Я проста неяк па-нова- 
му, для самога сябе, адчуў гэта, нават убачыў вочы 
хлопчыка. 


Ф Ф 


Дарослую, самастойную і, здаецца, непрыступную 
модніцу знарок ударылі па назе. 

Трымалася яна, трымалася, а потым-такі адкульга- 
ла да сцяны, прысела на выступе -- зусім адна -- і ці- 
ха заплакала. Як у маленстве. 

Але, я гэта... уявіў. 


ж ж 


Худы і вясёлы сабачы падлетак, спушчаны з лан- 
цуга, брэхам ды тузаннем паднімае карову, што спачы- 
вала сабе на двары, вярнуўшыся з пашы, турбуе свін- 
ню, што абурана рохкае на яго, блазнюка,-- скача 
цюцька, не можа нацешыцца. 

Госці з горада, хлопчык і бацька, глядзяць на саба- 
ку, стоячы каля плота. Хлопчык любуецца, звонка смя- 
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ецца. Бацька панура маўчыць: ці натура такая, ці 
клопат які ў чалавека. 

Вось па двары пайшла кошка. Спаважна і ціха, за- 
думаўшыся пра сваіх кацянят, што спяць на гарышчы. 

Сабака скочыў да яе, каб ірвануць. Відаць, не злос- 
на, не па спрадвечнай традыцыі, а зноў жа ад радасці. 

Ды кошка абурана пырхнула, сіганула на плот, там 
наставіла хіб, пачала хулігана адчытваць -- сіпеннем 
ды хорканнем. 

Пануры хлопчыкаў бацька нарэшце зарагатаў. Ра- 
зам з сынам. І ў ім прачнулася маленства. 


во 


ж ж ж 


Адпяваюць старога Навума. У хаце, дзе ўжо спява- 
лі -- па радыё - і Робсан, і Казлоўскі, і Ларэці, гудзе 
старэнькі поп, а дзве пеўчыя цягнуць, калісьці прыго- 
жымі галасамі, пра «житейское море» і «тихое приста- 
ниіце». 

І ўсё гэта гучыць як не з гэтага свету. 

А потым -- ціхая паўза, і з сяней, таксама забітых 
людзьмі, чуецца голас малога, з бацькавых рук: 

-- А дзе мой дзед АДюм? 

І па людзях-суседзях, што ведаюць малога Коліка, 
які вельмі сябраваў з нябожчыкам, пайшоў ціхенькі, 
толькі ў думках, смяшок. 

А то, можа, мне проста здалося? 


д ж ж 


І дагэтуль люблю пазіраць у вагоннае акно на тое, 
як цягнік на паваротах выгінаецца вужакай. 

Цяпер вось, раніцай другога дарожнага дня, малая, 
светлая дзяўчынка ўбачыла гэтае дзіва ў акне і закры- 
чала з калідора ў купэ: 

-- Мама, а нас вязе паравоз! 

І мы, хто быў у калідоры, засмяяліся. Якое мілае 
адкрыццё! 

Р 


Цудоўны дзень,-- з глыбокім снегам, што лёг учо- 
ра, з марозікам, сонцам, з прыволлем, якім я толькі 
што любаваўся з гары, з цішынёй, што так добра ла- 
жыцца на душу,-- цудоўны!.. 

Зайшоў на котлішча былога прыдарожнага хутара. 
Стаяў у зарасніку дзядоўніку. Ён -- ну, італьянскія 
пініі: разгалісты і высокі, у рост чалавека. 

Думалася пра шчасце пазнавання свету, пра майго 
хлопчыка з яго бясконцымі, нястомнымі «чаму?». 

Як ён глядзеў бы на шматфарбны цуд -- шчыгла ці 
снегіра на гэтых шчодрых шышках!.. 

Добра, што і мне яшчэ хочацца так пазіраць -- яго 
вачыма, з яго ўсмешкай. Не баючыся, што «брыдка» -- 
калі б хто ўбачыў,-- «не салідна» мне лезці сюды цераз 
глыбокі, завалены снегам меліярацыйны роў. 
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шш Ф ў 


Дзе б я ні быў, якая б гэта ні была далёкая, цудоў- 
ная краіна,-- усюды для маці, бабуляў, бацькоў -- ад- 
нолькава простыя чалавечыя абавязкі і клопаты. І ўсё 
гэта робіць тую экзотыку так прыемна, -- па-чалавечы 
звычайнай і простай, як маё роднае Загора. 


ж ф ж 


Ранняя, шэрая раніца. Дворнічыха, пажылая, сум- 
на заклапочаная жанчына, лапаціць снег з шырокага 
тратуара. Мернае, аднастайнае шкрэбанне, якога хо- 
піць надоўга. 

Насустрач старой, па начной яшчэ, непрыбранай, 
чысценькай белі ідуць на першую праходку ясельныя 
дзеці. Як заўсёды, за ручкі, пацешныя ў сваім мінія- 
цюрным падабенстве да людзей дарослых. 

Першы хлопчык, што не трымаецца за руку з сяб- 
руком, а ідзе як быццам спераду, спыніўся і сам у ся- 
бе спытаўся: 

-- Што гэта бабуля робіць? -- І ўсцешана здага- 
даўся: -- Дарогу для нас! 

Дворнічыха перастала лапаціць, выпрасталася і 
ўжо ўсміхаецца, адно што не кажа: «Праўда, для вас». 

Так усміхаюцца толькі дзецям. 


ж ж ж 


Осла. Порт. Да нашага цеплахода прыйшоў пацеш- 
ным парадам дзіцячы духавы аркестр. У горадзе па- 
чаўся традыцыйны тыдзень музыкі. Канцэрт, які мы 
слухаем з ніжняй палубы. 

Дзябёлы, чорны дырыжор аж прысядае, каб быць 
бліжэй да сваіх малых і маленькіх трубачоў ды бара- 
баншчыкаў, і падпявае ім, размахваючы доўгімі рука- 
мі ў белых пальчатках. Настаўнік! 

Добра зблізку глядзець на твары, нібы расшыфроў- 
ваючы яшчэ адзін народ. 

І неяк па-новаму дзіўна, што вось і нельга прабіцца 
словамі з тых моў, якія ты ведаеш, у чыстую душу, 


якой любуешся праз дзіцячыя вочы, дзіцячую 
ўсмешку. 


ба 


Космас, галактыка, міжпланетныя сувязі... А на 
Зямлі яшчэ столькі вялікай работы!.. 


ж ж ж 


Успаміны -- як вочкі той сеткі, якую мы пляцём 
усё жыццё, адзінай сеткі, адзінай справы жыцця. 

Уранні зноў мяне наведаў нечаканы ўспамін. Пра 
тое, як я калісьці вяртаўся зімою з вёскі, дзе многа 
пісаў у ціхай братавай хаце, і як мяне дома, яшчэ на 
дварэ, сустрэў мой малы. Не ішоў, а бег перада мною 
на пяты паверх, сам пазваніў, сам крычаў маме, што 
я прыехаў, спяшаўся распранацца і -- адразу патраба- 
ваў свайго, па чым засумаваў у месячнай разлуцы. 

Мы з ім палеглі на дыване, паставілі там, на падло- 
зе, лямпу з зялёным абажурам і чыталі. П'еро, Андэр- 
сена, Талстога, Носава, народныя казкі... Не ўсё за раз, 
вядома, а штосьці з названага. 

Не праходзіць такое бясследна. Ці не таму ён дня- 
мі, ужо тым часам юнак, прылёг увачары на тахце, дзе 
я сядзеў, галаву палажыў на мае калені, нібы так сабе, 
нібы між іншым, і доўга не вызваляў чупрыну з-пад 
мае рукі?.. 

Не круці галавой, калі будзеш гэта чытаць. І мне 
пісаць такое як быццам няёмка. Як быццам гэта - 
толькі наша з табою, не больш. 


ж т ж 


З намі тут, у вёсцы, маленькая Дануся, якая ўся 
жыве ў казачным свеце, заражаючы гэтым і нас. 

Учора пад вечар удвух з сынам-студэнтам праходзі- 
лі каля знаёмай сасны, дзіўна нахіленай над ракою, з 
грывай галля -- толькі ад вады. На апусцелай буслян- 
цы, якая вянчае сасну, марадзёрылі вароны, штосьці 
там матлошачы. Без буслоў і жабам жывецца вальней 
ды смялей. Над самым берагам, дзе ён адхонны, мно- 
га іх уцякае з-пад ног ці тлуста чмякаецца ў ваду. 

І мы смяяліся, як падзяцінеўшы, што ў жабаў, чаго 
добрага, і свята ёсць такое -- «бусліны адлёт». 

-- У ладкі плешчуць, - кажу, уявіўшы, як яно вы- 
глядала б у мультфільме. А фізік мой дадае: 

-- Яшчэ таму буслу і хустачкамі махаюць. 
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ж ж ж 


Уранні мы з ёю сустрэліся каля сталовай дома ад- 
пачынку. Снедаць яшчэ ранавата было, ніхто не ішоў. 
А яна ўжо сядзела на лаўцы. 

-- Здарова, Алеся! Ты ўжо, відаць, паснедала? 

І вітацца, і адказваць -- замнога адразу, і яна толь- 
кі адказвае: 

--. Паснедала. 

Мама малое працуе тут на кухні. У Алесі румяныя, 
поўныя шчокі, а саліднасць -- на пятым годзе -- як у 
дарослай. Нават і хустка завязана «пад бараду», як у 
бабулі-калгаеніцы, пры якой малая гадуецца. 

Навокал сосны. 

-- Вунь там вавёрачка. Бачыш? 

Вавёрачкі няма, але мне хочацца пагаварыць. 

-- Я ўчора бачыла. Яна там учора скакала. 

-- А ты хацела б так, як яна, паскакаць на сасне? 

-- Што я- дурная па дрэвах скакаць? 

Дома, у горадзе, ёсць у мяне такая ж суседачка. 
Толькі што далікатна, чула выхаваная іншай бабуляй, 
артысткай на пенсіі. 

Аднойчы, у дачным лясочку, тупае па дарожцы 
толькі ў трусіках, бела-пяшчотная, поўненькая. 

-- Мурашка мяне ўкусіла. Але ж і я зрабіла ёй не- 
прыемнасць. 

-- Якую? 

-- Патрымала за ножку ўніз галавою. 


ж ж ж 


Гаварыў па міжгароднім тэлефоне з сынам. 

У яго вялікі клопат. Заўтра трэба ехаць з мамай У 
грыбы, бо яго няма з кім пакінуць дома. І трэба вельмі 
раненька ўставаць... Голае -- амаль праз слёзы. 

А прычына, вядома, не ў гэтым. На суседні двор, 
месца іхніх баталій, прыйшоў экскаватар. І так жа доб- 
ра глядзець, як ён капае канаву! Глядзець -- не так 
сабе, не як-небудзь, а з даху гаража. Хоць мама і кры- 
чыць за гэта, хоць бацька -- па тэлефоне цяпер -- уга- 
ворвае быць асцярожным ды паслухмяным. 

Пагаварылі мы з ім пра ўсё гэта, і так мне міла, і 
смешна, і па-сур'ёзнаму добра было ад нашай дружбы!.. 
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А назаўтра -- званок. Мой друг, аказваецца, не вы- 
трымаў саліднасці. Знайшоў адзін баравік, і годзе: «Бу- 
ду сядзець у машыне». Прыйшлі грыбніцы, глядзяць - 
яго няма. А потым голас -- куды там ужо да герой- 
ства! -- «Ма-ма!» з самай верхавіны сасны... Страшна, 
вядома, страшна было, пакуль ён злазіў адтуль, і руч- 
кі дрыжалі, і мама з цёткамі заміралі ўнізе, з усёй сі- 
лы трымаліся, каб не ахнуць ды не спалохаць яго... 

2. Ты што ж гэта, стары, экскаватар убачыць ха- 
цеў? 

Разумею становішча, стараюся пытацца весела. Ды 
ў трубцы голас -- поўны належнай пакоры, і вечнае: 

2. Я больш не буду. 

Будзеш, хлопец! Будзь, хоць і страшна, хоць я і па- 
вінен казаць, што не трэба!.. 


ж Ф ж 


Хлопчыку пяць гадоў. «Як мужчына мужчыне» -- 
бацька расказаў яму, што такое ў сапраўднасці Дзед 
Мароз. І малы паверыў. Аднак, калі яму мама вярнула 
Дзеда -- сказала, што тата пажартаваў, што Дзед пры- 
ходзіць, прыносіць пад ёлачку падарункі -- хлопчык 
быў рады яшчэ больш. 

Дзецям патрэбна казка. Яна не разбураецца са- 
праўднасцю. 

На піянерскую ёлку хлопчыка ўзяла старэйшая ся- 
стра. Найбольш уразілі яго вялікі мішка і ліса, што ра- 
зам з дзецьмі танцавалі вакол ёлкі. У перапынку ён 
убачыў, як ліса -- зняўшы маску -- піла ў буфеце пі- 
ва. Спацелы дзядзя!.. Цягне з кухля, ажно лісіны хвост 
падрыгвае... А ўсё ж і пасля гэтага малы расказваў пра 
лісу -- як яна з імі весела, пацешна вырабляла ў кара- 
годзе!.. 


ж Фё 


Слесараў сын, пяцігадовы, даволі распусны хлап- 
чук, не любіць бабулю: 
-- Яна такая пагнутая, памятая... 
Р 


Навокал лістота, кветкі, а на руках у маладога баць- 
кі -- яго першае дзіця, дзяўчынка. Яна яшчэ ўсё маў- 
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чыць, відаць, ніяк не могучы пераступіць той парог, за 
якім, побач з разуменнем жыццёвых з'яў, будзе яшчэ і 
магчымасць падзяліцца з кім-небудзь першымі ўра- 
жаннямі і зародкамі думак. Яна маўчыць, наглядае ці 
проста глядзіць, час ад часу захоплена махае ручкай 
і вымаўляе нейкія дзіўныя, таямнічыя, смешныя пада- 
бенствы слоў. А потым, нібыта прагнаўшы ад сэрца 
шчаслівы, але цяжкаваты зарад уражанняў, зноў па- 
чынае маўчаць... 

Таму, што ў кожнай хвіліне нашага існавання баць- 
ку хочацца бачыць няспынны рост яго дзяўчынкі, яму 
здаецца цяпер, што маўчанне і задуменны позірк яе -- 
гэта першыя, ледзь бачныя адзнакі сталасці. І хлопцу 
чамусьці хочацца быць больш дзяціным, чым яна. Ён 
прысядзе з ёю на руцэ і з роснай травы ў сасновай за- 
сені паднімае на сонца фарфорава-белую кветку рамон- 
ка. Ручка працягваецца да яе, і смешна маленькія 
пальчыкі заціскаюць у жменьку зялёнае каліва. Заціс- 
каюць і-- так жа пацешна! -- падаюць кветку ў рот, 
на першы, таксама фарфоравы зуб. Што ж,-- такі ўжо 
спосаб праверкі на трэцяй сотні пражытых дзён!.. 

І вось ізноў яму радасна ад думкі, што яна, яго на- 
ступніца, пачынае жыццё ад пачатку, што ён паможа 
ёй пачаць яго лепш, чым сам пачынаў. 


ж ж ж 


Стаміўшыся на вуліцы або ныючы дома, хлопчык, 
чатыры гады, вельмі любіць гартаць перакідны ка- 
ляндар. 

Пасля неяк ма 


ўў ці, вярнуўшыся з працы, ласціцца 


-- Вось і вясна. І як жа я цябе ў вёску да цёці 
Н ў цёці ад- 
праўлю? А сама буду плакаць?.. за 
--. Я без цябе не паеду. І цяпер не паеду, і на другі 
каляндар не паеду!.. 
СЕ. 


Чырванашчокі, вочы блішчаць, 
да крыві. Шчасліва хваліцца баць 
катом: 

-- Ён мяне ляпкай, а я яго -- люцькай!., 

І столькі радасці, смеху!.. 


рукі ўсе падрапаны 
ку, як забаўляўся з 
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Бабуля расказвае: 

-- Адзін брат, бяздзетны багацей, хваліўся друго- 
му, бедняку, як ён гуляе па сваіх пакоях з «залатымі 
калясцамі». 

А бядняк той пазычыў яшчэ раз міску мукі, зварыў 
сваім дзецям зацірку -- эх, разгулялася тая малеча ад 
радасці... 

«Вось табе,-- думае ён,-- залатыя калясцы!..» 


ж ж ж 


Па радыё спявалі дзеці, і вельмі свежа здалося, што 
гэта - тыя самыя, якіх я слухаў і пяць, і дзесяць, і 
трыццаць год таму назад... 

Такое ж адчуванне бывае, калі слухаеш, а то нават 
калі назіраеш птушак. 


ж ж ж 


Званок. Адчыняю. На лесвічнай пляцоўцы чатыры 
дзяўчынкі. Дагледжаныя, мілыя -- усім бы, на ўсім 
свеце быць такімі. «Добры дзень» і пытаюцца: 

-- Ціне заходзіла да вае кошачка? 

Адказваю, што не, але закончыць на гэтым не хо- 
чацца, ія пытаюся: 

-- Дякжаяе зваць? 

-- Маркіза. 

Я не першы, на сваім трэцім паверсе, пошукі бу- 
дуць працягвацца -- да дзевятага, а потым, можа, і ў 
іншых пад'ездах. Трэба дапамагчы. 

-- Калі Маркіза зойдзе да нас, дык я скажу, што 
вы яе шукаеце. 

Куды больш сур'ёзна, чым я, яны квартэтам кажуць 
«дзякуй», «да пабачэння» і кіруюцца да суседніх 
дзвярэй. 


ж ж ж 


Слава, якому тры з нечым, вельмі светлавалосы і 
вельмі замурзаны чалавечак у кароткіх, шырозных 
портках пасля старэйшага брата, здароўкаецца са мной 
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заўсёды першы: «Здароў! Куды ты?» Яшчэ сталейшы, 
сур'ёзнейшы ён, калі забаўляецца. У кагосьці там 
розныя, з горада, больш ці менш адмысловыя цацкі, а 
Славе, скажам, зусім хапае выпадковага дубца, каб 
гойсаць конна ці трашчаць на матацыкле. 

Да Нёмана сёння ён прыйшоў адзін, з пустою бу- 
тэлькай. Сказаўшы мне сваё «здароў», на гэты раз без 
«куды ты», чалавечак заняўся справай. Тым больш 
што тут пакуль ціха, дзяцей чамусьці няма. Спачатку 
ён набіраў у бутэльку вады, уважліва прыглядаючыся 
і прыслухоўваючыся да бурбалак, а потым падняў з 
пяску чыгунок-шчарбун, што даўно валяецца тут, на 
водмелі каля броду, дзе месца малечых гульняў на бе- 
разе і ў вадзе, і пачаў цярпліва, з выглядам вучонага 
ў лабараторыі, выліваць у шчарбун з бутэлькі, а по- 
тым -- зяго ў бутэльку... 

Вельмі ж гэта цікава. Варта толькі спакойна і на- 
доўга засяродзіцца. 

Як і мне ў свой час, пастушком, калі прыпасваў 
адзін на папары і доўга, нястомна гуляў у карты -- 
сам з сабою, каб не заснуць. 


ж ж ж 


Яна, нарэшце, разбагацела -- ёй узялі кацяня. На- 
ват сама хадзіла з татам па яго, і кошку-маму бачыла, 
а потым з дому, пры татавай дапамозе, пазваніла свай- 
му найлепшаму другу -- дзядзьку: што ў яе ёсць!.. 

Дзядзька-студэнт назаўтра вярнуўся з заняткаў, 
трохі паспаў і, перш чым заняцца сваёю матэматыкай, 
пазваніў трохгадовай сяброўцы... ад імя кошкі-мамы: 

-- Мяў!.. Як там у вае жыве мая маленькая? 


Пляменніца -- паверыла і гаварыла з ім, як з ма- 
май кацяняці. 

Калі ўжо трэба растлумачваць гэта прозай,-- што 
ж, у яго ёсць адчуванне смешнага, а яна -- уся ў краі- 
не казкі. 

Так было. Цяпер ёй ужо сёмы год. Зноў у гасцях у 
бабулі і дзеда, а галоўнае, па-ранейшаму, у дзядзькі, 
яна ідзе з ім у магазін. Ідуць міма дома, каля якога 
нейкія слупы, а на слупах крукі. Яна пытаецца, што 
гэта, а ён не кажа, што проста прыстасаванне для суш- 
кі бялізны, а як заўсёды сур'ёзна жартуе: 
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-- Тут дзіцячы сад. Такі, як твой. Калі дзеці часа- 
мі, гуляючы, прамокнуць на дажджы, а потым сонца, 
дык іх тут падвешваюць за каршэнь -- прасушыць. 

І яна ўсміхаецца - з такім выглядам, нібы хоча 
сказаць: «Ты што, маленькую знайшоў?..» 

Яшчэ праз год. Дзядзька дапамагае госці ў арыф- 
метыцы, дыктуе: 

-- У заапарку жылі два сланы і адзін верабей. 
У абед адзін слон з'еў вядро кашы, другі слон -- два 
вядры, а верабей -- тры. Пытанне: колькі яны з'елі 
ўтрох? 

А яна не смяецца -- думае, піша адказ. 

Затым ідуць другія прыклады: з зайцамі, на галуб- 
цы і моркву, з кошкамі і мышамі... Усюды вясёлыя не- 
дарэчнасці, але яна іх як быццам не заўважае. 

Яшчэ ўсё казка? Яшчэ ўсё поўны давер да старэй- 
шага, найбліжэйшага друга?.. 


ж д ж 


Гарадская малеча, дзяўчынка і два хлапчукі, лету- 
юць на лясным хутары ў бабулі. Сырадой, сырадой... 
Тройчы ў дзень, дзень за днём... І вось яны аднойчы 
ўвечары акружылі сваю харошую каля студні і про- 
сяць -- просяць вады. Толькі вады! Ужо і плачуць, і 
крычаць -- калектыўны пратэст. 


ж ж ж 


Шасцігадовая Груня ўцякла з дзіцячага дома, дзе 
яе крыўдзілі, аб'ядалі большыя дзеці. Ды не таму яна 
падалася ў родную вёску,-- там конча трэба было 
(якая, божа мой, сталасць!) апалоць у гародзе бульбу, 
бо няма каму гэта зрабіць... 

Іхні тата памёр раней, чым памерла мама, старэй- 
шы брат, афіцэр, і сястра, санітарка, былі на фронце. 
Тры меншыя дзяўчынкі -- шэсць, восем і дванаццаць 
год -- уладжаны такім чынам: найменшую здалі ў дзі- 
цячы дом, найбольшую ў вучылішча, а сярэдняя недзе 
дома, але не сядзіць яна ў хаце, па людзях пайшла, і з 
бульбай на яе няма надзеі. 

Маленства -- ваеннае... 


69 


Пра яго ўспамінае, расказвае нам сусед па бальніч- 
най палаце. Той брат дзяўчынак, афіцэр, які яшчэ ўсё 
ніяк не адыдзе ад колішніх ран. 


ж ж ж 


Светлая, зялёная раніца ў парку. Сустракаю мало- 
га з канькамі і торбачкай цераз плячо. Зусім незнаёмы, 
а ўсміхаецца так, нібы рад мяне бачыць. Вітаемся. 

-- Дзе быў? 

-- На трэніроўцы. 

У другім канцы парку - дзіцячы спартыўны комп- 
леке. 

-- Колькі ж табе гадоў? 

-- Ваўтра... Не,- радасна паправіў сам сябе,-- 
сёння шэсць! 

-- Дзень нараджэння. Што ж, браце, віншую. 

Руку нават паціснуў, маленькую, цёплую. Спытаў- 
ся, як завуць, хто ў яго дома. 

Смеласць, талковаець, спорт -- усё гэта сучаснае. 
А мілая, чыстая ўсмешка яго -- гэта вечнае. Як гэты 
цудоўны сонечны ранак, і зеляніна, і золата верасня. 
Мне добра. Яму, відаць, таксама. Бо ўжо далей не пай- 
шоў, як дагэтуль, памалу, а пабег са сваімі канькамі і 
торбачкай. 


ж ж ж 


Два хлапчукі качаліся ў пыле вясковай вуліцы, ве- 
села, сардэчна смеючыся. 

Была нядзеля. Па вёсцы хадзіла моладзь -- парамі, 
групамі, з песнямі, так сабе. 

Два пажылыя кавалеры, што пабывалі трохі на све- 
це і мнагавата думалі пра сябе, ішлі асобна, пра што- 
сьці важна гаворачы. У ботах-дудках па модзе, у мяк- 
кіх капялюшыках званком. У аднаго за стужку капя- 
люшыка была заткнута хвосцікам вялікая, цёмна-чыр- 
воная вяргіня. 

Яны пераступілі цераз вясёлых хлопчыкаў, як пе- 
раступаюць цераз лужыну, цераз палена або яшчэ што- 
небудзь горшае. Хоць і маглі абысці іх або, прынамсі, 
заўважыць пад ботамі. 

Больш за сорак гадоў прайшло з таго летняга адвя- 
чорка. Я забыўся, з кім тады радасна смяяўся ў пыле 
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роднай вуліцы. А крыўду нашу вось памятаю. Яна ўжо 
неаднойчы ўсплывае ў маёй памяці, жыва і ярка, як 
тая вялікая, налітая густой крывавай чырванню вяр- 
гіня. Я ўжо даўно магу з упэўненасцю меркаваць, што 
не было ў гутарцы тых двух надзьмутых задавакаў та- 
кой глыбіні, якая давала б ім права на пагарду да нас, 
дзяцей пад нагамі. Ды дзе яны, такія думкі, што мо- 
гуць мець такое права? І я не проста памятаю гэты 
факт, я не сваю асабістую крыўдачку ўспамінаю,-- мне 
хочацца сказаць: 

Не наступайце на дзіцячы смех. Гэтая крыўда не 
забываецца. 


ж ж ж 


Васемнаццацігадовая, дробненькая дзяўчына, хат- 
няя работніца: 

-- У каго я, цётачка, малых ні няньчыла -- усюды 
яны на мяне ўсе падобныя! Люблю я іх, хоць яны мне 
з самага малку рукі, цётачка, паўрывалі... 


Ф ж ж 


Няньцы чатыры гады, меншай сястрычцы два. Га- 
радскія госці ў бабулі на хутары. Ідуць па садзе. Боль- 
шая па прывычцы дае «нашай малой» чарговае на- 
стаўленне: й 

-- Днём свеціць сонца, а вечарам лямпа... 

Праз дзірку ў плоце вылазяць з саду на выган. Вод- 
даль пасецца кабыла з жарабём. Туды няможна, а вель- 
мі хочацца. І нянька гукае: 

-- Коська, ідзі сюды! І з рыжыбяткам! Толькі не 
задаўляйце нас... 


ж ж Ф 


Ад новых непрыемнасцей па радыё, ад думак пра 
пагрозу новай вайны -- сон быў цяжкі, кашмарны. Зда- 
ецца, я за горадам, у лесе. На Мінск упала атамная 
бомба, там ужо нікога няма, а мы тут толькі паслеплі. 
Таўкуся паміж дрэў, крычу. І гэта -- горш за смерць!.. 

Прачнуўшыся, думаў пра сына: што я сказаў бы 
яму, калі б пачалася вайна, як растлумачыў бы ўсю яе 
страшную недарэчнасць?.. 
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А потым ён прачнуўся, прыбег да мяне -- доўгі, 
шчарбаты, цёпленькі-- і ўперамежку паміж двума 
сваімі шчаслівымі снамі паведаміў: 

-- У Ірачкі паслязаўтра дзень нараджэння. 

-- Ты яе любіш? 

--. Ага. 

-- Мы ёй купім з табой шакаладку, і ты занясеш? 

--. Ага. 

Ірачцы, што гуляе з бабуляй на нашым двары,-- 
два гады. 

І ўсё гэта, вядома, вельмі важна. 


ж жж 


Гледзячы праз акно вагона на жоўтую безліч луга- 
вых кветачак, падумаў пра якую-небудзь гарадскую 
дзяўчынку: як яна разгубілася б ад такога багацця 
красы... 

Успомніў тую маленькую казашку, што вынесла на 
сцэну алма-ацінскага опернага тэатра кветкі для мілай 
Бібі-Гуль, спявачкі. Падала, абняла цёцю за шыю ад- 
ной ручкай, тады пабегла назад і... спынілася, разгу- 
біўшыся ад новых бурных воплескаў. Здзіўлена пагля- 
дзела ў залу, на безліч людзей,-- відаць, не здагадваю- 
чыся, што апладзіруюць яны ўжо і ёй,-- тады пайшла, 
а потым зноў пабегла. 


жж ж 


Простыя чалавечыя радасці. Прыехалі рэдкія, далё- 
кія госці -- пляменнік з жонкай і сынам. Адзінацца- 
цімесячны емехунок, ён стаў адразу цэнтрам нашай 
сям'і. Снедаючы, абгаворваем яго прыкметы. Мама мая, 
напэўна, сказала б: «Правае вока меншае -- нашай 
пароды». А яшчэ ў яго радзімая плямка на светлень- 
кай галаве. 

І тут мне ўспомніўся мой -- ужо з вусамі і хрып- 
лым трынаццацігадовым басам. Ён у школе. Каб ён 
быў тут, за сталом, пахваліўся б, вядома, таксама ра- 
дзімкай на галаве... 

Чаму, навошта запісваю такую дробязь? 

Бо ад таго, што хлопец умяшаўся б у гутарку са 
сваёю асобай, нібы просячы звярнуць увагу і на яго, 
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патрымаць і яго, хоць якую хвіліну, у цёплым святле 
чалавечай увагі,-- ад гэтага мне стала і добра на душы, 
і сумнавата, і захацелася пашкадаваць не толькі яго і 
не толькі таму, што ён -- мой. 

Гэтым пачуццём, як сілай жыцця, павінна быць на- 
сычана наша слова. І гэтая «дробязь» -- не дробязь. 


ж ж ж 


Люда любіць і ўмее прыдумваць. 

Яшчэ калі яна была зусім маленькая, трохі больш 
за паўтара года, і тата, стоячы на верандзе, трымаў яе 
на руках, Людачка заўважыла, як пад застрэшкам у 
павуціне б'ецца і ные муха. 

-- Пуця! - сказала яна, працягнуўшы заслінены 
пальчык.-- Пуця гута-та!.. 

А «пуці» было не да гушкалкі. 

Потым неяк, гадоў яшчэ праз паўтара, глянула ма- 
лая раненька ў акно і ўсцешылася: 

-- Ой, мама, а сняжок які за ноч падрос! Большы 
яшчэ, як учора!.. 

Цяпер ужо Людзе пяты год. 

Сёння нядзеля, і тата не пайшоў на работу. Люда 
прачнулася, бачыць -- Пампушка, яе меншая сястрыч- 
ка, яшчэ спіць, мама ўжо кудысьці пайшла, а тата ся- 
дзіць ды чытае. 

І Люда задумалася, падпёршы кулачком і пасля 
сну не вельмі румяную шчаку. 

-- Ну, што? - спытаўся, пачакаўшы, тата.-- Што, 
мая цёця-маркоця? 

-- Тата, а Маша ж з'ела ўсю пахлёбку!.. 

-- Якая Маша? Якую пахлёбку? 

-- А там, што мама ўчора нам чытала: пра Машу 
і пра трох мядзведзяў. 

-- Ну ішто? 

-- Маша з'ела ўсю пахлёбку, а чым жа мядзведзіха 
накарміла тады малога Мішутку? 

-- Та-ак... Тут, брат, і сапраўды задача... 

-- Ая, тата, думала, думала і прыдумала! 

-- Ну? 

-- Ты вось паслухай. Маша пайшла тады ў лее па 
грыбы? 
-- Ну, скажам, па грыбы. 
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-- Т назбірала грыбоў? 

-- Трэба думаць, што назбірала. 

-. А потым яна спалохалася мядзведзяў і ўцякла 
праз акно... А грыбы ж свае яна забылася! Ага!.. І Мі- 
шуткава мама падсмажыла іх маленькаму... Праўда? 


ж ж ж 


У хаце вечарынка. Хлопчыкам -- па шэсць, па сем 
гадоў -- дазволена любавацца з печы. Наглядзеліся, 
насмяяліся, і пацягнула на філасофію. Гавораць пра 
ікону «Нараджэнне Хрыста», якая на покуце. 

-- Было! 

-- Ты ведаеш!..-- з пагардаю да меншага. 

Той раззадораны: 

-- Майго бацькі дзедаў дзядзька быў там і сам 
бачыў!.. 

Такое -- не падслухаеш. Гэта я ўспомніў пра самога 
сябе. 


ж ж ж 


Меншай сястрычцы даводзіцца сёе-тое даношваць 
пасля старэйшай -- звычайнае ў многіх сем'ях. Купяць 
большай што-небудзь, а меншая, трохгадовая Аня, 
смяецца з адчуваннем перавагі: 

-- От дзе рада, Галачка! А ўсё роўна ж я буду по- 
тым насіць!.. 


ж жж 


Са старэйшай бацькі паехалі на курорт, а меншую 
ўзяла ў вёску бабуля. Там Аня палюбіла Мальву, бабі- 
ну карову. Яны з бабуляй удзвюх сустракалі яе з пашы, 
калі яна мукала яшчэ здалёк, а потым Мальва ціха 
стаяла, пакуль у даёнку дзюрчаў сырадой. Такі смач- 
ны, духмяны, цёпленькі! Бабуля баялася, што тут, У 
вёсцы, малой, можа, горш, як на тым курорце, і ўсё 
паіла, паіла малую тым сырадоем -- уранні, апоўдні, 
увечары. І вярнулася Аня дахаты- ну, як пам- 
пушка. 

Нешта хутка пасля таго, як усе прыехалі зноў даха- 
ты, гаварылі ўвечары, хто кім збіраўся быць, кім стаў. 
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І Аня сказала -- зусім сур'ёзна: 
та 


- А я вырасту і буду каровай, і буду даваць мно- 
га малака. 

Пакуль Пампушка была ў бабулі ды пакуль, вяр- 
нуўшыся з курорта, тата, мама і Галя прыехалі па яе, 
у іх акацілася Рыска. У бочцы, што стаяла ў кутку 
ваннага пакоя, амаль да самага верху поўная ўсякага 
(рыззя. Аню, вядома, адразу павялі паказваць кацянят. 
Яны ўжо трохі падраслі і цікавалі са свайго гнязда па- 
цешнымі, быстрымі вочкамі. Колькі вочак! А вушкі 
якія смешныя !.. 

Аня-Пампушка пасмяялася, тады памаўчала і ка- 
жа, уздыхнуўшы па-даросламу: 

-- От каб не гэтыя транты! Рыска іх поўную бочку 
вам накаціла б'!.. 


ж ж ж 


У кожнага з нас ёсць з самага маленства большы 
ці меншы запас прыкладаў-успамінаў, што час ад ча- 
су прыдаюцца для нейкага сцверджання. Дарослага, 
разумнейшага, але з цёплай усмешкай журбы. 

Паважная масажыстка апрацоўвае маё плячо і рас- 
казвае: 

-- У першым класе я была. Другая дзевачка аб- 
макнула пяро ў маю невылівайку і піша сабе. А я ўзя- 
ла ды абмакнула ў яе і хацела тое чарніла здзьмухнуць 
ў сваю чарніліцу,-- як дзьмухнула, дык гэта ў твар 
сама сабе чарнілам!.. Малое, а ўжо, глядзіце, свайго 
шкада, ужо якая злосць!.. 


ж ж ж 


Дзед, баба і госця-ўнучка перад тэлевізарам. 

Ужо цікавае пачалося, аднак малая саскокнула з 
канапы, пабегла ў мой пакой, прынесла цёплы халат і 
палажыла мне на калені. 

Потым, калі цікавае закончылася, я паклікаў яе і 
ціха, у цёплую шчочку, спытаўся, чаму яна так зра- 
біла. і 

«А твае ж ногі баляць, і трэба, каб цёпла было». 

Восем гадоў. Маленства сутыкаецца з пачаткам 
сталасці. 


15 


ж ж ж 


Мама працуе на ферме, занятая з ранняга ранку да 
позняга вечара. Тату лягчэй -- ён вартуе саўгасныя се- 
накосы. Дарослыя дзеці -- сучасная моладзь: пазага- 
раць з транзістарам, парыбачыць, з клуба вярнуцца на 
досвітку, адаспацца... А маленькая Зося, якой шэсць 
гадоў, гуляе -- па праву маленства. Загарэлая, ціхая, з 
сарамлівай усмешкай. 

З дачніцай, што жыве ў іх, пайшла ў чарніцы. Ідуць 
дахаты з ягадамі, і цёця пытаецца: 

-- Каго ж ты, Зося, пачастуеш сваімі ягадамі? 

Малая доўга маўчыць, потым кажа: 

--. Маму. 

-- А чаму толькі маму? 

-- Бо яна ўсё робіць. 


ж ж ж 


Чыстага маленства, зусім без прымесі з пазнейшы- 
мі ўспамінамі, з расказамі старэйшых пра мяне,-- ня- 
ма. Я намагаюся яго дастаць і, як дастану, мне вельмі 
добра. 


ж ж ж 


Саракатрохгадовая маці, дачка майго даўняга сяб- 
ра, паказала мне днямі свой... ну, не талісман які, вя- 
дома ж, а проста адзін з прыемных успамінаў мален- 
ства. Той самаробны альбом з маімі вершамі і братавы- 
мі малюнкамі да іх, які мы з братам падаравалі ёй... 
трыццаць пяць год таму назад. І мне цяпер стала ад 
гэтай, зусім нечаканай, сустрэчы з тым падарункам 
вельмі прыемна, можа, не менш, чым ёй калісьці. 

І тое прыгадалася, як мы рабілі альбом, як нам зда- 
валася, што праца тая -- толькі пачатак таго, што мы 
будзем рабіць. І сум па брату яшчэ раз вярнуўся: не 
толькі таму, што яго ўжо даўно няма, але і таму, што 
ён не здзейсніўся як мастак. І сум толькі мой: што я 
так мала пісаў для дзяцей, хоць і марыў калісьці быць 
толькі дзіцячым пісьменнікам, А разам з сумам прый- 
шло 1 радасці трохі: ад тых, няхай сабе сціплых, удач, 
што былі, і ад надзеі, яшчэ ўсё надзеі на ўдачы, што 


тв 


будуць. І тое, нарэшце, прыйшло, ужо амаль невытлу- 
мачальнае, што прасвечвае радасць сустрэчы з альбо- 
мам -- яшчэ адно пранікненне ў чароўны свет паэзіі 
маленства. 

І таму я так рады бываю, што адзін з маіх мала- 
дзейшых сяброў, па адукацыі жывапісец, не графік, 
стаў добрым ілюстратарам дзіцячых кніжак. У кожнай 
ягонай удачы я адчуваю і мой нейкі... як быццам 
удзел, бо гэта ж я заразіў яго гэтым жаданнем. 


ж ж ж 


Хацеў узяць да чаю яшчэ кавалачак пірага, але 
падумаў: «Няхай застанецца малому». І ўспомніў К., 
з яго сялянскім розумам, з яго заўсёды бадзёрай, бяс- 
крыўдна-хітраватай усмешкай. Ён напэўна сказаў бы: 
«Тут нам не ўзяць, не з'есці самому -- смачней, чым 
узяць». 


ж ж ж 


Прыхварэўшы, добра супакоіцца ад будзённай мі- 
тусні, апусціцца да свайго надзейнага грунту, засяро- 
дзіцца на галоўным, падумаць, пачытаць, папрацаваць. 

Нават прыходзіць, вяртаецца дзіцячая цікаўнасць, 
вастрыня ўспрымання,-- пачынаеш заўважаць тое, ча- 
го раней або даўно не заўважаў. 

Задрамаў пасля банек і прачнуўся ўжо цёмначы. 
Пасля змястоўнага, светлага дня. Ляжаў у сталовай на 
канапе, глядзеў у змроку на белыя дзверы свайго кабі- 
нета, адчыненыя ў сталовую,-- дзіўна, нібыта інакш, 
чым заўсёды, асветленыя адтуль, дзе мой хлапчук чы- 
тае або піша за маім сталом, пры маёй настольнай 
лямпе. 

І вось іменна яны, асветленыя белыя дзверы, і на- 
помнілі мне дзіцячую здольнасць ціха, паэтычна зася- 
роджвацца на самым нязначным, самым звычайным. 


ж ж ж 


У міжгароднім аўтобусе. За маёю спіной малы га- 
ворыць з бабуляй: 

-- А чаму ў цябе такі ногаць вялікі?.. Бабка, па- 
гладзь маю ручку, пагладзь!.. 
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Якая ж бездань паміж гэтай чыстай душой і ня. 
чыстай рукой яго бабы, маёй знаёмай, нядаўна скіну- 
тай з пасады старшыніхі калгаса! «За злоўжыванне 
службовым становішчам...» 

Стаім у мястэчку. Піжоністы рыжы сабака сядзіць 
на асфальце, на самай сярэдзіне шашы. А хлопчык 
непакоіцца, ледзь не да слёз: 

-- Цюцьку машына зарэжа!.. Бабка!.. 

Не адчуеш так поўна і непасрэдна. А шчэбет яго- 
ны -- амаль непаўторны, бо ён не паддаецца перадачы 
словамі дарослага. 

Думаў пра абнаўленне душы самай высокай паэ- 
зіяй -- паэзіяй маленства. Безліч граняў у гэтай паэзіі, 
як безліч сонечных промняў і пырскаў расы ў гэтых 
промнях. 


1946--1979 


АБЫ НА ЗДАРОЎЕ 


У лодцы на возеры трое. Спінінгіст-тэарэтык дакуч- 
ліва павучае госця, як трэба лавіць. Тэорыю падма- 
цоўвае прыкладамі. Найбольш, як водзіцца, з уласнай 
практыкі. 

-- Навешаў я раз добры такі кукан шчупачкоў і 
прычапіў за кармой. Дык што ты думаеш? Усе паўця- 
калі праз горла найбольшага... 

Госць у тон яму дадае: 

-- А найбольшы, раней чым таксама ўцячы, крык- 
нуў: «Хадзяін, вазьміце вяровачку!» І тады ўжо 
нырнуў. 

Бяззубы мясцовы рыбак, што сядзіць на вёслах, 
ажно адкінуўся назад -- смяецца ціхім, справядлівым 
рогатам. 

жж 


Адзін сынок, дый той у горадзе. Летам старому 
бацьку яшчэ сяк-так -- на сонцы пасядзіць, карову 
папасе. А зімой занясло двор снегам -- роўна са студ- 
няй. Рэдка хто зойдзе, сядзіш адзін, як воўк. 

У кухні, дзе цяплей, на стале мармыча рэпрадук- 
тар. Дзед ляжыць на печы і слухае. Перадаюць ней- 
кую казачку для дзяцей. Разышліся ў тым радыё 
раптам сабакі брахаць, гусі гегаць, куры кудахкаць... 
Дзед ведае -- гэта артысты. Рагоча да слёз: 

-- А каб на вас нечага, каб на васі.. 

І ўсё цяплей на душы. 


ж Ф ж 


Шафёры, чалавек з дзесятак, сумуюць на ганку 
райвыканкома. Гарачыня. Начальства нікуды не 
едзе -- нарада. Лена перабрэхваюцца, мала рагочуць. 
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Вось грукоча брукам на матацыкле нейкі дзяцюк 
або, можа, і дзед... Не пазнаць - даўно не голены, 
ледзь не да самых вачэй абвязаны хусткай. 

Ленае слова самага веселуна: 

-- Гэты ўжо, хлопцы, лішняга слова не скажа. 

І вялыя ўсмешкі. 


ж ж ж 


-- Калісьці маці мая ішла замуж, дык не магла 
дастаць панчох пад вянец. Анучак накруціла белень- 
кіх у хадакі. Спадніца доўгая -- яно і не відаць, як 
там вышэй. А цяпер у мяне тры дзеўкі модныя. Даль- 
бог, братко, мяхі старым капронам завязваю! 


ж ж ж 


-- Яшчэ пасля вайны, як толькі калгасы аргані- 
зоўвалі, быў у нас конік Аршын. Збракавалі яго потым 
і прадалі на беражэнскія хутары. Аднаасобніку. Дык 
ён назад уцякаў, у калгас. Дядзька, што купіў,-  вер- 
хам на суседскага каня і наўздагон. Пёр, пёр наш Ар- 
шын, а потым, хлопчыкі,-- брык! -- і інфаркт! Са 
страху, што трэба вяртацца на хутар. Саз-на-цяль-ны!.. 


ж ж ж 


Поўненькі, з прыемнай усмешкай ляснічы смяяў- 
ся калісьці, што з Масквы яму пішуць: «Колькі ў вае 
рабчыкаў на адзін гектар лесу?» 

-- Падумаў за сталом дый напісаў -- дваццаць 
тры. Навука! Учот! 

А цяпер вось ён прыехаў да мяне шукаць ратун- 
ку,-- падрабіў сабе атэстат сталасці, а нехта выдаў... 
З Той самай прыемнай усмешкай раіць мне быць доб- 
ранькім -- памагчы яму схаваць канцы. 

А дзе ж навука, «учот»? 


жж ж 


Даволі часта чалавечы дур праяўляе ўласцівасць 


захоўвацца ў свежым выглядзе да самага паважанага 
ўзросту. 
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ж ж ж 


У перапоўненым вясковым клубе -- таварыскі суд. 
Злавілі самагоншчыка. 

Худы, насаты дзядзька, па мянушцы Албанец, ся- 
дзіць збоку, у якасці падсуднага. Старшыня суда-- 
брыгадзір; члены суда - сябры падсуднага --: участ- 
ковы і бухгалтар. 

-- Адказчык, вы давяраеце складу суда? 

Ківок галавой і невыразнае: 

--. Угу. 

У зале -- выбух рогату. 

Пасля бухгалтар просіць: 

-- Таварыш старшыня суда, можна задаць адказ- 
чыку пытанне? 

-- Можна;- з не меншай важнасцю адказвае бры- 
гадзір. 

-- Адказчык Піліповіч,- урачыста звяртаецца 
бухгалтар да Албанца,-- скажыце суду, дзе вы ўзялі 
апарат? 

У зале -- зноў выбух рогату. Хто чуў, а хто і сам 
бачыў, як пазаўчора адказчык з членам суда, гэтым 
самым бухгалтарам, адвозілі на хутар усю самагонную 
тэхніку. 

Прыгавор:  Піліповічу - найвышэйшая мера - 
дзесяць рублёў штрафу. 

Суд -- па форме. 

Абедалі ў Албанца. 


её 


Нарачанскі рыбак пад чаркай расказвае пра зяця- 
крамніка, што ён -- баязлівец. Ішоў па лесе з грашы- 
ма, запынілі «нейкія смаркачы», напалохалі -- аддаў, 
а сам цяпер захварэў на сухоты. 

-. Які ж ты пасля гэтага беларус? -- абураецца 
цесць перад выпадковымі слухачамі.-- Прасцеця маю 
скромнасць і дурату, але, як быўшы ў разведцы міка- 
лаеўскай арміі, я лічу, што беларуе павінен быць такі. 
З куста гавораць: «Я воўк, я цябе з'ем». А ён павінен 
адказаць: «Калі ты воўк, дык я леў, і я не баюся ця- 
бе!» А то што!.. 
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ж ф ж 


Бабы з першымі грыбамі лісічкамі падышлі ад ; 
лесу да ракі. Крычаць старому, што сядзіць з вудай на 
тым баку: 

-- Дядзька Сцяпан, цякай -- брод пераходзіць бу- 
дзем! е“ 

Стары рукой махнуў: 

--. Пераходзьце, чаго там! Я ўжо лісічкі еў -- і ва- 
раныя, і параныя -- не саромейся!.. 


ж ж ж 


На сямейным застоллі малады гаспадар, вясёлы 
калгасны шафёр, расказвае гасцям пра свае пчолы: 

-- Паабеякаюць яны трутням крылы -- ляжаць 
тыя ўхаджоры, як збанкі. А раней як жа іх хораша 
запрашалі туды!.. От дзе, браточкі, наша мужчынская 
доля!.. 


ж ж ж 


Бабка з кошыкам. Кошык абвязаны. 

Малады зладзяйчук пільнаваў яе на вакзале, сесці 
ёй памог, а толькі цягнік крануўся -- выхапіў кошык 
і пабег. 

Паўза. Потым з акна паказалася бабка: 

-- Еш, еш на здароўе, сынок! 

У кошыку быў хрэн. Не цёрты, карэньчыкі. 


ж ж ж 


Таўкачаваты дзяцюк з багатай хаты. Гадоў пад 
сорак, а яшчэ ўсё кавалер. Многа сватаўся, скрозь 


адмаўлялі. Нарэшце адна згадзілася, але... адмовіўся 
ён сам. 


-- “Чаму? 
-- Дурная. Бо за мяне адразу йдзе. 


ж фа 


«Чалавек -- гэта цэлы свет», як сказаў...»,-- гаво- 
рыць важны дакладчык, цытуючы агульнавядомае з 
прыкметным задавальненнем першаадкрывальніка. 
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А мне ўспамінаецца, што ў гэтага чалавека -- цэ- 
лы свет рэферэнтаў. Адзін з іх вось і знайшоў яму 
гэты банальны афарызм. Каб і яшчэ ў адным непатрэб- 
ным наказе было славутае «вобразна кажучы». 


Ж Ж ж 


Таварыш, якога ўжо трыццаць год кідаюць то на 
дзёгаць, то на оперу, усюды разбіраецца аднолькава. 
Але ж усюды кіруе. Цяпер, кіруючы выхаваннем буду- 
чых жывапісцаў ды графікаў, прыехаў праверыць, 
як паводзяць сябе студэнты-мастакі на летняй прак- 
тыцы. 

-- Чаго сядзіце тут, а не рысуеце? 

-- Натуршчыкаў чакаем, Аляксей Міхайлавіч. 

Суровы, важны позірк з-пад капелюша: 

-- Ну дык пакуль што рысуйце фон!.. 


ж Ж Ж 


Беларускія турысты ў парыжскім аўтобусе. Як 
звычайна бывае далёка ад дому, у адпачынку: «Тава- 
рышы, давайце будзем пасля прыезду дружыць, су- 
стракацца!..» Згода і захапленне. Старшы групы і тут 
адчувае сябе адказным. 

-- Арганізацыю гэтай справы бяру на сябе. Мне гэ- 
та проста: вазьму ў БРК прафсаюзаў вашы адрасы, да- 
ручу свайму сакратару абзваніць усіх, і збяромся. 

Малады, вясёлы скептык: 

2. Міхаіл Сямёнавіч! І я на гэты час найму сакра- 
тара. Каб ён дагаварыўся з вашым. 


“Я. 

Грандыёзная дама, што пабывала ў важнай за- 
межнай камандзіроўцы, дакладвае з трыбуны пра сваё 
падарожжа. На выдатным узроўні спеласці: 

-- Пасля, таварышы, мы паехалі глядзець Елісей- 
скія палі. Факт застаецца фактам -- яны даволі прыго- 
жыя... А вось амерыканекія цукеркі і торты -- зусім, 
таварышы, не смачныя, і гэта -- факт... 
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жж ж 


Вельмі любіць праяўляць сваю сціпласць у пер- 
шых радах высокага прэзідыума. 

У далейшых радах, тым больш у заднім, рабіць 
гэта -- цяжэй. 


ж ж ж 


Хваліцца, што калісьці, у маленстве, краў яблыкі 
ў багатага суседа. 

А што краў і ў другіх -- не хваліцца: яны былі не- 
багатыя. 

І ўжо зусім маўчыць пра тое, што -- на цёплай па- 
садзе -- крадзе і цяпер. 


Ж ж ж 


-, 


Бывалая і важная курортніца хадзіла ў шторм па 
беразе. Адна. 

-- Мора так шуміць, так шуміць!.. Проста станеш 
ды думаеш... Ах, ды хіба ж гэта хто-небудзь зразумее!.. 


ж ж ж 


Дзве «святыя сям'і» вельмі дружаць. У адной -- 
сын жаніх, разумненькі, адкормлены, вясёлы здара- 
вяк; у другой - дачка на выданні, мілавідная, з тоў- 
стаю залацістай касой. Дачы побач. Купацца ходзяць 
павольненька. Там перакусваюць. А пад вечар -- так- 
сама ціха і радасна -- ідуць з вялікімі гарадскімі сум- 
камі... у калгасны гарох. 


ж ж ж 


У вагоне, убачыўшы першую горную рэчку, дзяў- 
чынка ўскрыкнула: 

--. Ах, мама, Церак! 

Дзябёлая мама ў раскошнай піжаме, паблажліва: 


-- Тэта не Церак. Церак я ведаю: у Цераку я мыла 
мае ножкі, 
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каж 

Упасвены пудоў на сем, а на курорт паехаў. Жон- 
ка звоніць пасля па аўтамату, хваліцца: 

-- Лёва не ўзяў ні кілаграма. Толькі вельмі па- 
свяжэў. 

А Лёва, стоячы побач з тэлефоннай будкай, толькі 
пацее ды аддзімае. 


ж ж ж 


Стары яўрэй, кравец у майстэрні, заваленай мала- 
дымі порткамі, якія хочуць стаць вузейшымі і -- як 
мага хутчэй. 

-- Вы ведаеце, што такое мода? Вазьміце бочку і 
кладзіце туды порткі -- год, два, тры... А потым, калі 
яна ўжо будзе поўная, перавярніце бочку і даставай- 
це порткі -- год, два, тры... 


ж ж ж 


Сталічны тэатр на гастролях у глыбінным калгасе. 

У час спектакля нейкі дзядзька ўсё ўставаў,-- 
устане, пастаіць, зноў сядзе, пачакаўшы, зноў устае... 

Усхваляваны рэжысёр спектакля падышоў на паль- 
чыках і шэптам спытаўся: 

-- Што, дзядзька, падабаецца? 

--- Не, проста с... забалела. 


ж ж ж 


Не бачыліся з ваенных дзён. Хлопец быў ён тады 
нядрэнны, а цяпер -- от сабе ды так сабе, з тых, што 
«сёння інакш не пражывеш». Расказвае пра свой сад, 
як ён яго даглядае. Па-сяброўску паведамляе вы- 
творчы сакрэт: 

-- Сучка ёсць у мяне. Калі яна гандлюе, дык я на- 
лаўлю тых сабак, навешаю іх ды назакопваю пад яб- 
лынямі -- во калі родзяць!.. 


ж ж Ф 


«Вяселле Кларачкі было ў тую суботу». 
«Ну, і колькі яны выручылі?..» 
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З падарункаў. 

Гэты дыялог дзвюх мінскіх цырульніц успомніўся 
мне, калі нам паказвалі новыя, зайздросна спланава- 
ныя раёны Ростака. Фройляйн гід, расказаўшы пра 
многае, прапанавала задаваць пытанні. «Пра горад, 
пра жыццё ўсёй рэспублікі». 

Бывалая, рухавая жоначка велічна маўклівага 
кампазітара папрасіла з канца аўтобуса перадаць на- 
перад наша першае пытанне: 

-- А дзе тут, скажыце, можна купіць у вас шчот- 
ку для раечэсвання пудзеля? 


ж Ф ж 


Здаравенны, лысы Калодка, не так пісьменны, як 
хітраваты і ўпарты дзядзька, першы пасляваенны 
старшыня сельсавета. Апраўдваецца на раённай на- 
радзе: г 

-- Хто яго, таварышы, так ужо чыста з усім і 
справіцца. Цяпер жа ў нас, у такім сельсавеце, больш 
тое пісаніны, чым каліта было ў мінскім губеранскім 
упраўленні... Тут вы, таварышы, крытыкуеце нас за 
падзёж. А які падзёж?! Адна тая цялушка здохла. 
Дык жа ж мы на месца яе другую купілі! 

Пытанне з прэзідыума: 

-- Купілі? А за што? 

Калодка з-за трыбуны: 

-.- Як гэта - за што? Са ерэдстваў гэтай самай ця- 
лушкі! 

У зале рогат. Зноў голае з прэзідыума: 

-- Калодка, ты вясёлы чалавек. Ды растлумач ты 
нам, калі ласка, што ж гэта за срэдствы ў той вашай 
цялушкі. 

-- Як гэта - што за срэдствы? А мы ж яе скуру 
прадалі!.. 


ж Ф ж 


Растаўсцелая цётка з ордэнскай планкай піша сен- 
тыментальныя апавяданнейкі для дзяцей. 

А чалавек, што разам з ёю быў у атрадзе, з усмеш- 
кай успамінае, як яна,-- стоячы ў партызанскіх са- 
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нях, у галопе махаючы лейцамі,-- гнула пры дзецях 
ультрамужчынскім матам. і 

Зусім без патрэбы -- нібы і гэтым мацуючы абаро- 
ну краіны. 


ж ж ж 


Праваслаўныя дзядзькі крытыкуюць баптыстаў: 

-- Што гэта ў іх за прычасце -- хлеба накрышыць 
у віно... Бацюшка, дык той жа ўсё-такі часціцы з хле- 
ба выразае... 

Не менш урачыста гавораць самагоншчыкі: 

-- Ну, будзем дрожджы ў брагу апускаць... 


ж Ф ж 


Самаздаволены пашляк, пакуль што не выкрыты 
злодзей, прыехаў у сваю вёску на нядаўна купленай 
«Волзе». Выходзяць з жонкай -- абое да ззяння пера- 
поўненыя шчасцем і сваёй перавагай над гэтымі 
людзьмі, суседзямі... 

Стары Паўлюк, які сёе-тое ведае пра іх, які самому 
богу ў вочы сказаў бы, што думае: 

-- Ну ж іраз'еўся ты, падла, як тая карова на ка- 
зённай бразе!.. 


аж 
Унук: 
-. Ая, дзеду, болей з'ем за цябе!.. 
Дзед: 


-- Я ўжо, браце, за век наеўся. 
“яж 


Пажылы, з залатымі зубамі дзядзька ідзе пад ве- 
чар па вуліцы і з кожным весела загаворвае, крычу- 
чы на ўсю вёску. 

Сядзіць на лаўцы настаўнік. 

-- На сонейка выйшлі? Добры вам вечар!.. 

Едзе з поля калгаснік, з ім пад'язджае раённы 
ўпаўнаважаны. 

І. А што ж тэта ён вас, таварышок, ды так нега- 
нарова пасадзіў? Хоць бы дзяружку якую... А-я-яй!.. 
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Пасе баба козы. 

-- Здарова, Агата! Каровы пасеш? Кажаш: козы? 
Нічога, падрастуць козы -- каровы будуць!.. 

Ітак - ад хаты да хаты. 


ж ж ж 


У вагоне прыгараднага цягніка фабзаец частуе ад- 
навяскоўца лімонам. Абабралі яго, як апельсін, і смок- 
чуць, жуюць. 

-- Не магу, брат,- кажа нарэшце аднавясковец, - 
Кіелоцце нейкае, аж сцепае... 

-- Трэба прывыкнуць,- сур'ёзна, з пачуццём пе- 
равагі кажа юнец, гараджанін з гадавым стажам. 


ж ж ж 


Можаш напісаць эпапею, зрабіць незвычайную хі- 
рургічную аперацыю, выдумаць звышвадародны 
цуд -- усё адно не будзеш такі задаволены сабою, як 
дама-мяшчанка, калі яна едзе ў тэатр ці на рынак на 
ўласнай машыне. Дый на службовай, мужавай. 


жж ж 


Абое сур'ёзныя, тоўстыя, габардзінныя сядзяць у 
кіно. І раптам яна захіхікала, як дзяўчо. Убачыла на 
экране -- такія во! -- «вельмі ж доўгія дудкі»... Трэм- 
біты закарпацкіх пастухоў. 


ж ж ж 


У праўленні калгаса, дзе вырашаюцца жыццёва 
важныя справы, дзе сядзяць у шапках, плююць на 
падлогу, густа лаюцца самым непрыкрашаным ма- 
там,-- жыве белы коцік. 

Маўклівы дзядзька, рахункавод, штодзень, з гас- 
падарскай акуратнасцю, корміць коціка малаком, якое 
прыносіць з дому і ставіць у шафе з паперамі. 

Коцік садзіцца да яго на стол і час ад часу пад- 
соўвае лапкай костачкі лічыльнікаў, думаючы, што 
гаспадар яго, калі лічыць,-- таксама гуляе. 
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ж ж ж 


Заслужаны чалавек прыехаў у родную вёску. 

Спраўная, хітраватая маладзічка, пляменніца, про- 
сіць у яго за малодшага брата. Сяк-так закончыў вя- 
чэрнюю школу, валочыцца толькі. 

-- Каб гэта яго, дзядзька Валодзя, у фельчарскую 
хоць?.. 

Вядома, дзядзька -- абы захацеў -- прапіхне. 

Ды ён вось абедае і расказвае прытчу: 

--. Сабраліся раз яўрэі, мужчыны, і вырашылі доб- 
ра выпіць на свае кучкі. Каб танней абышлося, наду- 
маліся прыкаціць у сінагогу бочку і кожны раз, пры- 
ходзячы маліцца, прыносіць кожны па шклянцы віна. 
Вось і падумаў адзін бедны Янкель: «А што там вель- 
мі пазначыцца, калі я ўлію адну-другую шкляначку 
вады?» І стаў прыносіць ваду. Прыйшлі тым часам 
кучкі, адкрылі хлопцы бочку, а там -- адна вада!.. Ты 
мяне зразумела? 

Відаць, зразумела. Маўчыць. 


ж ж ж 


Пра другога мужа яна нарэшце справілася ў на- 
роднага артыста: 

-- Ці вялікая будучыня ў майго Васіля? 

--. Не думаю,- адказаў ёй народны. 

Яна сабрала мужу чамадан, правяла яго да дзвя- 
рэй, абняла і ледзь не заплакала: ў 

-- Праводжу цябе, Васілёчак, як на курорт... 

Гладкая, энергічная, адна дачушка ў разумненькай 
мамы, яна цяпер шукае трэцяга. 

А Васілёчак, сяк-так таленавіты малады акцёр, вя- 
лы вясковы целяпень, пад чаркай бубніць знаёмым 
пра сваё гора... 


ж ж Ф 


Стары вясковы байдун, што любіць кнігі, рас- 
казвае: 

-- Ішлі раз Пушкін, Лермантаў і яшчэ адзін, каб 
паглядзець, каб было пра што пісаць. А насустрач ім 
едзе цар Петр (не Пётр, а Петр) і Сталыпін. Сталыпін 
кажа: «Давай спытаемся, чаму таўстадумы пехатой 
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ідуць».-- «Лепш ты іх не чапай»,-- кажа Петр. А Ста- 
лыпін не вытрываў і спытаўся. Дык Пушкін кажа яму: 
«Бо цар усіх аслоў саноўнікамі парабіў, няма на кім 
ездзіць». А Петр Сталыпіну: «А што, маць тваю, не 
казаў -- не чапай!..» 


ж ж ж 


Да майкі прышыта кішэнька, у якой зашпілены 
партбілет. Так і мыцца выходзіць на агульную кухню 
камунальнага асабняка, і ў прыбіральню ідзе за дры- 
вотню, і дровы коле так, і на лаўцы сядзіць, калі не 
на службе. 

Усю вайну быў ваенкомам у глухім узбекскім кіш- 
лаку. Жонка, настаўніца, хваліцца суседкам, як ім 
тады цягалі бараноў, ды рыс, ды фрукты ўсякія -- за 
бронь ці хоць за адтэрміноўку... 

Цяпер, на другім годзе пасля перамогі, гэты пра- 
ваверны працуе інструктарам. 

Вярнуўся з пасяўной, выйшаў на кухню -- у майцы 
з зашпіленай кішэнькай -- уздыхнуў, пазяхнуў і пры- 
знаўся заслужана: 

-- Ну, адсеяўся!.. 

Таксама, як і адваяваўся. 


ж ж ж 


Калі мы хадзілі ў школу, некалькі хлапчукоў і 
дзяўчынак з Загора, каля Турца пасвіў каровы наняты 
пастушок, як нам здавалася, вельмі пацешны: марда- 
ты, з бабскім голасам. І часта мы, то хто-небудзь адзін, 
то ўсе разам, пакеплівалі з яго. І вось аднойчы старэй- 
шы брат таго хлапчука, ужо не пастушок, а парабчук 
у тым самым Турцы, залёг у прыдарожнай канаве і, 
як толькі мы зноў пачалі пацяшацца з малога, вы- 
скачыў са свае засады і пагнаў нас, «гімназістаў», пу- 
гаю перад сабой!.. 

Успамінаецца гэта даволі часта, і смяюся я -- сме- 
хам тых парабчукоў. 


ж Ф ж 


У Маскве, на Усесаюзнай сельскагаспадарчай вы- 
стаўцы, з павільёна ў павільён хадзіў пенсіянер і ўсю- 
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ды пакідаў у кнізе водгукаў запісы вершам. Накшталт 
гэтага: 

Электротрактор -- не кобыла, 

Сильней кобылы в сотни раз. 

Наш курс направлен к изобилью, 

Исполним родины приказ!.. 


Далей былі подпіс, прафесія, дакладны адрас, дата. 
яж 


Ён не дзівак, як той апостал Пятро,-- не будзе ча- 
каць трэцяга пеўня, прадасць цябе трохі раней. 


ж ж ж 


Дама-ўрач, прыкметна закаханая сама ў сябе, валь- 
суе ў доме адпачынку, лёгка і важна носячы вакол 
кавалера свой здаровы, выдатна вядомы ёй арганізм. 

Хлопец танцуе не толькі культурна, але і скульп- 
турна -- без усякага выразу твару, з аднастайна і нуд- 
на правільнымі рухамі. Так будуць весяліцца робаты? 


д ж ж 


Загадчык базы, пакуль папаўся на недастачы, за- 
кладваўся з жонкай, хто з іх з'есць больш шакалад- 
ных цукерак. 

Гаворка пра гэта ідзе на судзе. 


ж ж ж 


У Пятра і Паўла, двух абібокаў, даўно ўжо цякуць 
хаты. У дажджлівыя ночы, сплючы, Пятро накрыва- 
ецца непрамакальным плашчом. А Павел, як менш 
культурны, лезе ў печ. 


ж ж ж 


Шырокая дачніца ў шахеразадным халаце велічна 
праплыла па вёсачцы з трыма лісічкамі ў манерна 
ўзнятай руцэ. Сама знайшла!.. 

За ёю -- муж. З кошыкам. Сухашчавы, у паласатай 
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ж Ф ж 


Пра прымака, які ўзяў у хаце ўладу: 

-- Учора купалі яго. Жонка шаруе плечы, цешча 
грэе каля грубы споднікі, а цётка стаіць каля дзвярэй, 
каб дзеці холаду не напусцілі... 


Ж ж ж 


Кавалер з другое вёскі, каб паказаць сябе, насы- 
паў у кішэню портак дробязі. Скача польку са звонам. 
А падшыванцы бегаюць, хіхікаюць, крычаць: 

--- Дзядзька, дай цвік! 


ж ж ж 


Даўнейшае. 

Карчма над Нёманам, на ўскраіне малога заходне- 
беларускага мястэчка. Карчмар, стары Абрам-Эля, 
прыехаў са станцыі, прывёз сякі-такі тавар. Нашылася 
суседскай дзетвары. Просяць, каб расказаў, як ён ба- 
чыў цягнік. Расказвае, з добрай усмешкай у барадзе: 

-- Машынке хап а пружынке, пружынке хап а 
машынке, машынке хап а паравоз, паравоз хап а ка- 
лёс, калёс хап а вагон, вагон хап а пасажыр, пасажыр 
хап а чамадан, чамадан хап а вешч... Кандуктар -- 
грэйсэ пуза, а клайнэ дудочке -- фю-ю-ю! І ўшо!.. 


жж ё 


Сімпатычны маёр, падвыпіўшы ў гасцях, абураец- 
ца, як дрэнна ідзе ў нае змаганне з хуліганствам. Абу- 
рэнне -- на філасофскай аснове. 

-- Паколькі дзяржава трымаецца на сіле, дык і 
трэба гэтую сілу прымяняць. Разумна. А то паставяць 
міліцыянера з адным лёгкім ды з пустой кабурой - 
хто яго будзе баяцца? А трэба мужчына -- во! -- 
складвае два кулакі ў адзін.-- Такі як дасць шпане 
якой, дык той з першабытнаабшчыннага ладу, мінаю- 
чы ўсе стадыі развіцця, адразу шугане ў вышэйшую 
свядомасць!.. 
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ж ж ж 


Калі знялі рэдактара газеты, сакратар -- таварыш 
рухавы ды з паслухмянай усмешкай -- тры дні хадзіў 
на працу ў новым гарнітуры, повен затоенай, хвалюю- 
чай надзеі... 

Пасля надзеў старэйшы гарнітур і... радасна су- 
стрэў новае начальства. 


Упаўнаважаны: 

-- Крычым, крычым за план, а ўвечары сяду вя- 
чэраць і... масла есці не магу. Здаецца, усё яно нашым 
матам насычана. 


ж Ф ж 


Калгасны брыгадзір расказвае, пасварыўшыся з 
гультаём, што вельмі доўга запрагаў: 

-- Быў такі парабак у папа, што сам ніколі не 
ўставаў, а поп яго будзіў. А неяк сам устаў. «А мой 
жа ты Зміцерка!» -- узрадаваўся поп. А той: «Нічо- 
га, бацюшка, я сваё нацягну абуванейкам!..» 


ж Ж ж 


Гаваркая, прыемная гаспадынька, палячы ранень- 
ка ў печы, расказвае праезджаму начлежніку: 

2. Пляменніца мая, Анюта, сястрына дачка, у вай- 
ну была ў Германіі. Вывезлі іх, усю сям'ю... Потым 
амерыканцы іх аслабанілі. І Анюта ледзь не выйшла, 
кажа, за аднаго француза. Таксама вывезены быў, 
толькі што з Францыі... Цяпер ужо Анюта замужам. 
І чалавек, здаецца, нішто сабе, і дзеткі харошыя. А яна 
ўсё шкадуе, што за таго свайго Жана не выйшла. Ні- 
хто, кажа, не ўмее так хораша ўхаджваць, як францу- 
зы... Можа быць. е 


ж ж ж 


Стары рыбак пад чаркай раіць маладому дачніку: 

-- Калі, не дай бог, што здарыцца, дык не бяры 
ты, браток, удавы. Ведае яна, зараза, усе ходы і вы- 
хады!.. Бяры лепш зноў маладую. 
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ж ж ж 


Вусаты, салідны дзядзька, калгаснік, хваліцца пры- 
езджаму інжынеру: 

-- Мой пляменнік таксама ў Мінску вялікі чала- 
век: іграе ў оперным тэатры на трубе нумар адзін. 


ж ж ж 


Студэнты праходзяць у клініцы практыку. Хворым 
не вельмі падабаецца быць аб'ектамі назіранняў. Раз, 
другі, і нарэшце старому абрыдзела. Разбурчаўся пе- 
рад урачом: 

-- Глядзець - няхай сабе глядзяць, а свае гіягра- 
фіі больш расказваць не буду!.. 


У маскоўскім кафэ. 

Загарэлы, стомлены палкоўнік глядзіць на тоўсты 
карак і азадак маладога афіцыянта і, уздыхнуўшы, з 
прыціскам кажа: 

-- Эх, паганяць бы хоць тыдзень!.. Яны тут -- усе 
сардэчнікі. А пражыве такі трыста гадоў, як крум- 
кач!.. 


ж ж ж 


Малады інструктар райкома па зоне. А зона яму 
трапілася -- проста рай. Возера, лес, леснічоўка, вёс- 
ка. Знаёмыя настаўнікі, у якіх канікулы,-- кампанія. 
Зойдзе таварыш у ваду, спачатку толькі па калені, і 
пастаіць сабе даўжэй на сонейку. Здаровы, сыты -- на 
радасць усёй радні. «Як перамыты», кажуць пра такіх. 

Ды тут яго райскае лета абтрагедзілася: аднаго з 
калгасных старшыняў прыйшлося зняць, а на яго мес- 
ца, не маючы лепшага выбару, прызначылі нашага ку- 
рортніка. Божа мой -- колькі гора!.. Толькі назаўтра 
душа яго выплыла наверх з прадоння чорных дум і ён 
сказаў найбліжэйшаму сябру-настаўніку: 

-- Чорт яго, зрэшты, бяры! Хоць добры дом па- 
будую!.. 
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ж ж ж 


У летнім парку дохленькі мешчанін фатаграфуецца 
на фоне здаравеннага, страшэннага льва. Ад радасці, 
што той -- каменны. 


ж ж ж 


«Мараль, браток, ідзе з жывата! Быціе акрэслівае 
свядомасць!» 

«Ды не,- з твайго адкормленага жывата ідзе, вя- 
дома, што... Часамі нават здаецца, што не толькі ад- 
туль...» 


Ф ж ж 


Усе мы, відаць, у той ці іншай меры падобныя да 
Дон Кіхота,-- калі не барацьбой з ветракамі, дык тым, 
што самі сабе прыдумваем ці дадумваем Дульцынеяў. 


жж ж 

Сённяшні магнат вельмі любіць расказваць, як ён 
бедаваў ды гараваў у маленстве. Колькі яшчэ ў яго 
апраўдання для раскошы і дармаедства, колькі зда- 
ровай спажывецкай прагнасці!.. 


ж ж ж 


Трыццаць дзевяты год. Заходнебеларускі гарадок. 
Кірмашны дзень. Праезджы бедны яўрэй пытаецца ў 
тутэйшага багатага: 

-- Ну, вы ўжо, таварыш Борух, «Кацюшу» наву- 
чыліся спяваць? 

-- Ох, умею! І вывучыў, і запомніў. Умею. Яна 
мне каштавала ўжо дзве камяніцы і аптэку!.. 


ж ж ж 


Спакойны, целюкаваты дзядзька, які вярнуўся з 
вайны паранены ды з ордэнам і медалямі, расказвае ў 
гасцях: 

-- Перакусіў я ў Міры, еду дахаты лежачы. І зда- 
ецца, што гэта Масква, а я з бальніцы выпісаны, іду 
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сабе па вуліцы, прадукты на дарогу палучаць... Вуліца 
доўгая, доўгая, доўгая!.. А потым конюх штурхае: 
«Уставай, завала п'яная, а то з возам у адрыну за- 


качу!..» 


жж ж 


У пуставатым вакзальным рэстаране джазгае ар- 
кестр. Барадаты, абшарпаны аматар класікі не вытры- 
ваў, крычыць з-за століка: 

-- Не наганяй на душу таінецвенны мрак -- іграй 
Чайкоўскага! 


ж ж ж 


-- Начальніка гэтага трэба яшчэ ўмець пачаста- 
ваць. Ён табе правай курынай лапкі есці не будзе!.. 

-- Чаму? ў “ 

-- Бо курыца ж сядзіць заўсёды на правай лапцы. 
Дык левая -- мякчэйшая. 


ж ж ж 


Стары прадавец у кніжна-газетным кіёску ніяк не 
можа знайсці фота кіназоркі, якое просяць дзве 
школьніцы. 

Пачынае іх далікатненька адгаворваць: 

-- Яна, вы знаеце, такая шчупленькая.. Нічога 
асаблівага!.. 


ж ж ж 


У міжгароднім аўтобусе -- элегантная дамачка з 
мужам-афіцэрам. Наша, мясцовая моладзь. Ды ўжо 
толькі па саломінцы на яе паліто можна здагадацца, 
што на аўтобусны прыпынак бацька са свёкрам прывез- 
лі іх у развалах. 


ж ж ж 


Амаль усё геніяльна простае ўжо выдумана. Па- 
куль мы збіраліся выступіць, мудрацы мінулага ра- 
забралі ўсе лягчэйшыя, выгаднейшыя тэзісы. 
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«Таварышаў загінуўшых імёны...» 


Сіняўская Слабада, на ўзлессі Налібоцкай пушчы. 
1976 г. 





З сынам у родным Наднямонні. 
1976 г. 


ж ж ж 


Дзядзька-малакавоз, у якога на пункце не прынялі 
пракіслага малака, прыйшоў у райком, да самога пер- 
шага сакратара. 

-- Скажыце мне, калі ласка, якім малаком мы 
будзем план даганяць - толькі салодкім ці і кіс- 
лым таксама? 

Сакратар быў у вясёлым настроі. 

-- А гэта як хто любіць. І прастакваша таксама 
добра. 

-- Ну, дык пазваніце вы, таварыш сакратар, тым 
абармотам, каб прынялі маю прастаквашу. 


ж ж ж 


Артыстка і на пляжы іграе -- выконвае ролю пры- 
гожа, пяшчотна адпачываючай. Пачне ў ваду захо- 
дзіць -- проста танец німфы па каменьчыках!.. 

Атрымаўшы званне заслужанай, яна пакінула 
свайго старога мужа, рэжысёра. 

Матылёк выпырхнуў, а кокан недзе застаўся. 


жж ж 


Работнікаў культуры прывезлі ў перадавы калгасе. 

«Охі» ды «ахі» сведчяць больш пра адарванасць 
высокіх гасцей ад жыцця, чым пра веліч ды выключ- 
насць поспехаў гэтага калгаса. 

А ў час абеду, які ім даў калгасе, поспехі тыя яшчэ 
пабольшалі -- каму ўдвая, а каму дык і больш... 


жж ж 


Увосень сорак восьмага года я прыехаў у вельмі 
рэдкі тады -- трохі добры, а трохі паказны -- калгае 
на Стаўбцоўшчыне. Сядзіба былога маёнтка. На двары 
нікога не відно. Толькі дзверы адрыны адчынены. Па- 
дыходжу туды. Хтосьці нябачны верне з торпа на ток 
атаву. Потым яна перастала валіцца, а з цёмнага, пыль- 
нага паднябесся пачуўся голасе: 

-- Дай яму, божа, здароўя! 

-- Каму? - здзівіўся я. 
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2 О, ён яшчэ пытаецца каму! Бацьку Сталіну на- 
шаму! 

Дзед Ігнат, авечы пастух і актывіст -- на выпадак 
прыезду карэспандэнтаў. Дух часу дакрануўся і да 
яго,-- трошкі стары сам дакумекаў, больш навучыў- 
ся, наслухаўся ад другіх. Былы панскі парабак хва- 
ліць правадыра народаў -- першая фраза ў карэспан- 
дэнцкі блакнот. Большасць журналістаў ці начавала ў 
старшыні калгаса, ці толькі «перакусвала». І кожны 
раз старому перападала чарка. Ён паднімаў яе з тым 
самым «дай яму, божа, здароўя!». 


дж ж 


«Цяпер інакш не пражывеш»,-- гавораць некато- 
рыя, апраўдваючы большую або меншую подласць. 

Як быццам не цяпер, а калісьці, у любы іншы час, 
нельга было сказаць і не гаварылася таксама. 


ж ж ж 


Дзве бабулькі сустрэліся, добра такі пагаварылі, 
стоячы на дарозе, а потым адна схамянулася: 

-- Я ж табе, мілая, здаецца, здрастуй не сказала! 
Ну, то здрастуй. 


ж ж ж 


Канцылярская петрычка (зранку нервовая): 

-- Не дурыце вы мне, бабка, галавы! Я вам не ма- 
шына! 

Бабка (нібы не маючы права нервавацца): 

-- Была б ты, мая дзевачка, машынай, дык хоць не 
лаялася б так. 


ф ж ж 


«Ідзі, каб ты ў Цінева зайшоў!» -- клялі ў нашай 
вёсцы старыя. І нідзе навокал ніякага Цінева не было. 

Няўжо гэта ад ціны,-- каб цябе цінай у рэчцы якой 
зацягнула? 

Цётка ўсё наракала, войкала: «Ой, гора, гора!..» 
І пачалі яе зваць Горай. Ну, а мужа - адпаведна -- 
Торам. 
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Пайшоў аднойчы дзядзька Гор у заработкі з касой, 
на князева ўрочышча Пісараўшчыну. Махаў, пацеў 
цэлы дзень, а ідучы дахаты (і сапраўды -- «ой, гора, 
гора!..»), згубіў заробленую саракоўку. 

З таго часу і ходзіць па вёсцы свая, мясцовая пры- 
казка, гадоў каля сотні: 

«Зарабіў, як Гор на Пісараўшчыне». 

Толькі ўсё менш ды менш людзей памятае, адкуль 
яна з'явілася. 

І яшчэ адна: «Спазніўся, як кожаўскі святы». 

У недалёкай вёсцы Кожава завялася была калісь- 
ці нейкая секта. Дайшлі да таго, што іхні «старэйшы 
брат», прапаведнік, павёў тых дзядзькоў ды цётак з 
сем'ямі ў белы свет. Па святому пісанню: «Идите и 
проповедуйте евангелие». Выйшлі за вёску, і тут адзін 
дзядзька спыніўся ды кажа: 

-- Брація і сёстры, забыўся я свіней з хлява вы- 
пусціць. За што будзе скацінка божая пакутаваць!.. 
Пайду я выпушчу яе ідаганю вас. 

Пабег і... не вярнуўся «кожаўскі святы». Так і 
спазніўся ў царствія нябеснае. 


ж Ж ж 


Мужчыны мыюцца пад душам. 
Балбатлівы: 

--. Усё памыем, усё!.. 

Маўклівы яму: 

-. Ты язык свой не забудзься адшараваць. 


жж ж 


Мілыя рэдакцыйныя дамачкі! 

Адна з іх наткнулася ў рукапісе на такую фразу: 

«Она протянула руку и теми же белыми теплыми 
пальчиками, что гладили когда-то его волосы и обни- 
мали его шею, ласкала серо-голубой, с розовыми пят- 
нами и іцекочуіцими волосками нежный храп кобы- 
лицы». 

Наткнулася і - стомленая, з цыгарэтай у пальцах, 
з выразам йезразумела грэблівых пакут на тварыку -- 
напісала на полі адрасаванае аўтару: 

«Храп? Может быть, круп? А если круп, то почему 
же с розовыми пятнами?..» 
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Другая прачытала ў іншым рукапісе наступнае: 

«В штаб отряда, который остановилея на дневку, 
пришел старый крестьянин. 

2. Сбынок,-- сказал он командиру,- есть у меня 
поросенок откормленный: прячу от злыдней в гумне 
под соломой. Пускай твои хлопцы возьмут. За то, что 
вы молодцы. До Баранович отсюда -- четыре кило- 
метра, там их, немцев,-- гиблота, а вы вот стали у них 
под боком и стойте!..» 

Другая дамачка не выказала аўтару свайго не- 
даўмення, а проста трошкі паправіла тэкст, зрабіла ў 
ім адзін касметычны мазочак. Дадала адно слова ў 
самым канцы, пасля чаго апошні сказ загучаў такім 
патрыятычным чынам: 

«..а вы вот стали у них под боком и стойте, сра- 
жаясь!..» 

Аўтару - прыгадаўшы  «Рабіну» - ажно заспя- 
ваць захацелася: 


Что стойшь, сражаясь... 


Прычым «еражаясь» - на днёўцы, нібыта нават 
так сабе, між іншым. Малы атрадзік -- з вялікім, цяж- 
ка ўзброеным гарнізонам... 

Стой аўтар ды маўчы. Або сядзі, «сражаясь»... 


ж ж ж 


Трохі начытаны, недавучаны дзядзька, філосаф і 
сектант, але сумленны чалавек. Я хачу яго паважаць, 
не хачу, каб ён падумаў, чаго добрага, што я гляджу на 
яго зверху. А ён, пасля доўгай гутаркі, дзе я больш 
слухаў, хутчэй з ветлівасці, чым з цікавасці, гаворыць 
з хітранькай усмешкай перавагі: 

2. У вас, у вашай суяце, няма калі нават падумаць. 
А я сабе ў дзярэўні многа мыслю. Многа, спакойна 
мыслю... 

Нібы алей цісну -- саматужная вытворчасць думкі. 
Часамі толькі з меншай карысцю. Як самамэта. 


ж ж ж 


Толькі ж гадоў са два таму назад гэта быў цуд на- 
шай тэхнікі -- ТУ-104. А цяпер ужо бабка,-- сам ба- 
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чыў у Хабараўску,- стаіць у чарзе на пасадку і ма- 
ракуе: 

-- Білеты ўзялі на сто чатырнаццаць, столькі ча- 
калі, а вось ляцець давядзецца на гэтай дрэні.. 


жж ж 


Пяць год пасля вайны. Да земляка ў горад пры- 
ехалі з вёскі суседкі. Прыйшоў з работы, павіталіся, 
сеў перад імі: 

-- Нешта ж вы, мусіць, не так сабе? 

Здаравенная маладзіца, з усёй прастадушнасцю, 
як свайму, з кім гулялі і пасвілі разам: 

-- Мне б, Сашачка, да доктара. Па-жэнскаму. 

«Здорава я выглядаў бы -- з маладзіцай у гінеко- 
лага!..» -- думае гаспадар і, тушачы ўсмешку, звяр- 
таецца да старэйшай: 

-- Ну,а вы? 

Яна, ужо даволі бывалая цётка, што і сама калісь- 
ці ў горадзе жыла, пачала ледзь не ўстаўшы, так ура- 
чыста: 

-- Саша, мілы і родны! У імя светлай памяці на- 
шага Валодзі, з якім вы так дружылі хораша... Загі- 
нуў бедненькі, пад тым праклятым Кенігебергам... 
Дзеля Валодзі, Сашачка, памажы ты мне... 

«Тут- не да жартаў, відаць, тут ужо гора са- 
праўднае»,-- думае гаспадар. 

-- ...памажы-раскажы, дзе купіць майму хлопчы- 
ку афіцэрскую сумку. 

Сыночак ходзіць у шосты клас. Афіцэрская сум- 
ка -- на кнігі ды сшыткі -- вельмі ж патрэбна яму. 
Ён у мамы адзін. Дый народжаны познім і выпадко- 


вым каханнем. 
ж ж ж 


Імя калгаса -- высокае, а на працадзень выдалі па 
трыста грамаў. Стары пячнік, валачашчы п'янчуга, 
звоніць туды з сельсавета: 

-- Скажыце, калі ласачка, гэта калгас «Няпоўны 
фунт»?.. 

Г Ж. 

Дзядзька прыехаў з суда, дзе яго зноў пакрыўдзі- 
лі. Вячэрае і, нібы на пацеху сабе, расказвае бабе: 

-- Ну ж адвакаты і рэзаліся -- як сабакі!.. 
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ж ж ж 


С. Сустрэўся я ў Кіславодску са школьным сяб- 
рам. Калісьці булава быў, булава, а цяпер -- началь- 
нік. Хаджу з ім ідумаю: як жа гэта магло так здарыц- 
ца?.. А тут бабка стаіць, працягнуўшы руку з медзяка- 
мі. Пакуль я ў кішэню, Дык ён апярэдзіў мяне: 

-- Прасіце, бабуля, у новенькіх, а мы ўжо ад'яз- 
джаем -- ані капейчыны!.. 

А сам жа толькі ўчора прыехаў. 


ж ж ж 


Вельмі пасрэдны, але зусім дастаткова самаўпэўне- 
ны паэт за трыбунай. 

-- Прачытаю вам свой новы верш. Верш -- без 
назвы. 

І ўздыхнуў. Як быццам толькі ў гэтым і бяда. 


ж ж ж 


/. Скажы ты, браце, што гэта робіцца? Чацвёрты 
год у нас калгас, і насенне далі гатунковае, і хімпра- 
полка пачалася, а асоту скрозь поўна. Так і прэ, так і 
прэ!.. 

2. А што ты хочаш? Тыя разы, пры адзіналіча- 
стве, як ты на сяўбу выязджаў? Баба табе і хвартух 
памые беленька, і перахрысцішся ты, укленчыўшы на 
раллі, набярэш таго жыта... Ну, проста свята ў цябе! 
А цяпер? Толькі маць ды перамаць адзін перад ад- 
ным... Вось асот той і прэ!.. 

Народны толк: мала любасці да зямлі. 


ж ж ж 


Бяздзетная цётка, пава акадэмічнага выгляду. 
А пляменніца, яшчэ падлетачак, а ўжо стараецца пе- 
раймаць яе хаду, і выгляд, і філасофію. 

-- Собака, видимо, очень голодная: ест хлеб. Ни 
одна уважаюіцая себя собака не станет есть хлеба. 


ж ж ж 


Групу стваральнікаў мастацкіх вартасцей, людзей 
пераважна пажылых і нямоглых, што ўжо і вартасцей 
сваіх даўно не ствараюць, зноў шчодра ўзнагародзілі. 
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Узяць бы ды нетактоўна спытацца ў каторага або 
і ва ўсіх адразу: 

-- Ну, надоўга вам гэтага хопіць? 

Бо кожны год паважаным трэба пачэсваць пяткі, 
пры кожнай -- і агульнанароднай, і асабістай - на- 
годзе. 


ж ж ж 


Успамінаецца аптыміст: 

г. Баба мая нажала тры капы пшаніцы. Снапы ве- 
лікаватыя. Казаў ёй: меншыя вяжы. Глядзі ты, што 
было б не тры, а без малога і чатыры!.. 


ж ж ж 


Сядзім за багатым і шумным вясковым сталом. Кі- 
раўніцтва калгаснае, раённае, абласное. Пісьменнікі 
свае, беларускія, і госці з іншых рэспублік, дзеля якіх 
і свята наладжана. 

Насупраць мяне, цераз стол -- мясцовы лысенькі 
калялітаратурны старацель. Нібы разгублены, нібы 
сумнавата яму без работы. Ды вось нехта з раённых 
таварышаў, цераз тры чалавекі налева, у нейкай не- 
зразумелай руплівасці папрасіў старацеля наглядаць, 
каб «на гэтым участку стала ўсё было добра». Усцеша- 
ны і натхнёны даверам, той нахіліўся да мяне над по- 
судам і закрахтаў, перабіваючы нашу вясёлую гаману: 

2; Тван Антонавіч! Памагайце мне, калі ласка, са- 
чыць за парадкам! 

Штат ужо намячаецца. 


ж ж ж 


Былая красуня, калісьці дробная і быстрая, за 
дваццаць пяць пасляваенных гадоў трохі залішне рас- 
паўнелая, адна з тых мілых і гераічных дзяўчат, што 
не трапілі ў рукі ворага, як Зоя, а дайшлі з-за лініі 
фронту ў партызанскі тыл і ваявалі, радысткамі ці пад- 
рыўніцамі, пакуль не сталі -- некаторыя -- жонкамі 
камандзіраў. 

На партызанскім свяце ў прыпушчанскай вёсцы, 
крыху захмялеўшы, з многімі сустрэўшыся, многім 
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сказаўшы сваё бравае «здароў, фашыст!», яна прысела 
на лаўцы перад хатай і прыціхла побач са старэнькай 
партызанскай маці. 

-- Цётачка, родная, калі мы з Вялікай зямлі пра- 
біраліся, дык трапілі адзін раз ноччу пад першы 
агонь. І я адбілася ад групы. Дзевятнаццаты, цётачка, 
год! Бягу па лесе, плачу адна. Усе малітвы бабчыны 
паўспамінала. Усе іх уголас пералічыла. Во -- камса- 
молка!.. 


ж ж ж 


...Напрацаваўшыеся тыдні за два ў сястры на ма- 
лацьбе, я вяртаўся ў нядзелю з далёкай вёскі дахаты. 

Снег, снег -- глыбокі, белы, ціхі снег. Сяджу на 
лясных санях, на мяху сена, а кабыла ахвотна бяжыць 
ці рупліва ідзе, і на душы ў мяне так добра. Бо і чытаў 
я там трохі (найбольш Андэрсена), і перакладаў нейкі 
добры верш, лічачы тую паэтычную гульню за сур'ёз- 
ную работу, у цьмяна радасным прадчуванні буду- 
чыні... 

Даў дарогу аднаму сустрэчнаму, другому даў, пры- 
чым кабыла мая гразла ў снезе да самага чэрава, а 
потым сустрэўся з брычкай. Брычка ехала хітра - 
нібы зусім не бачачы мяне, пакуль нашы коні не су- 
тыкнуліся храпа ў храпу. Тады, нарэшце, брычка па- 
вярнула з наезджанай дарогі на цалік, конь уграз і 
пачаў церабіцца ў аб'езд, а шляхцюкі пачалі мяне 
дружна лаяць. Усё -- як усё, але іхняе «курвель ты!» 
так рассмяшыла мяне, падлетка, сваёй бяссільнай не- 
адпаведнасцю, што я і смяяўся, і рагатаў у той белай 
ды ціхай, радаснай дарозе -- доўга... 


ж ж ж 


У доме, дзе трэба пісаць, два маладыя, таленаві- 
тыя дзень у дзень частуюцца, то самі толькі, то ў кам- 
паніі са старэйшым калегам. Ён, праўда, менш здоль- 
ны, але таксама душэўны. 

Вось яны зашчапіліся ў пакоі аднаго з маладых, а 
ля дзвярэй, на посцілцы ляжыць рыжая сучка, з якою 


гаспадар пакоя, ад шчодрасці пачуццяў, вельмі дру- 
жыць. 
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Ён мне спатрэбіўся, і я спусціўся з другога паверха, 
пастукаў, пастаяў побач з сучкай, якая ветліва ўстала 
і ціха, прыязна віляла хвастом. За дзвярыма -- маў- 
чанне. А ведаю; што яны там. Пастукаў яшчэ раз. Дар- 
ма. Ну што ж, пайду. На сходках -- тоўстая дарожка, 
крокі ў тапачках ім, у пакоі, нячутныя. А ключ у зам- 
ку, з сярэдзіны, пачуўся мне выразна. Я спыніўся. 
Дзверы прыадчыніліся -- сучка ўвайшла ў пакой -- 
дзверы зноў зачыніліся. 

Колькі ж трэба там калектыўна тварыць, каб узяло 
ды здалося, адразу ўсім тром, што пастукала, папра- 
сілася -- сучка?.. 


ж ж 


Бабуля, калгасная пенсіянерка: 

-- Кажуць жа ўсё, што скора ў нас будзе так, што 
машыны будуць усё-ўсенька самі рабіць. То, можа, 
хоць машыны піць ужо так не будуць?.. 


2. 
Сам ад сябе ў бутэльку не ўцячэш. 
ж 


Які няўдзячны сон! Ён даў мне службовую машы- 
ну, прыехаць сюды, у вёску, а я ўзяў ды сасніў, што 
ён пашыў сабе -- нарэшце! -- нейкую вельмі ж адказ- 
ную літаратурную уніформу, спачатку доўга стаяў у 
ёй задам да мяне, а потым павярнуўся і бліснуў у во- 
чы ўсімі сваімі галунамі ды эмблемамі. 


жж ж 

Давай лепш без лішняга гонару -- абодва будзем у 

пяхоце, побач. Бо на ліха мне тая кавалерыя, дзе я - 
найчасцей -- за каня! 


ж ёв ж 


Насі сабе доўгія патлы, вусы, бараду, толькі не ду- 
май, што гэта так важна, сучасна, рэвалюцыйна... Ку- 
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пі сабе джынсы за дзвесце дзесяць рублёў, толькі, да- 
рэчы, за ўласныя, запрацаваныя грошы... 

Зяць-прымак, нейкі трохі настаўнік ці выхавацель 
у вячэрняй школе, здаравяк, растаўсцелы на цесцевых 
халтурных ганарарах. Чырвоная, гладкая маска не 
тоўпіцца ў багатай барадзе,-- хоць ты вазьмі ды па- 
думай, што толькі на дзярме яна, такая пышная, і вы- 
растае. Смачна абедаючы, расказвае госцю: 

-- Кагда мы, яшчэ студзентамі быўшы, прачыталі 
сціх ХМ, што і ён -- за бароды, за доўгія валасы, то 
очань абрадваліся, дажа хацелі ісці ў саюз пісацяляў, 
паблагадарыць. 

Усё -- у барадзе... 


ж ж ж 


Дакладчык цытуе ўрывачак юбіляравай прозы. 
Самай звычайнай, нават на думку самога юбіляра. Ды 
вось найважнейшы ў гэтым прэзідыуме павярнуўся да 
тых, што сядзяць ззаду, кіўнуў галавой і шапнуў: 
«Добра». І пайшло па службовай лесвіцы: ківанне га- 
ловамі і паўтаранне шэптам таго «добра» - аж да 
апошняга раду, хто чуў, а хто і не чуў той цытаты. 


ж ж ж 


Гаспадар падмазвае кола старога, растрэсенага 
воза. 

-- Добрай раніцы! -- вітаюся.-- Не падмажаш -- 
не паедзеш? 

-- Асобенна цяпер,-- смяецца ён, не спыняючыся 
квэцаць вось. 

Успамінаем вазы на драўляным хаду, калі, відаць, 
і нарадзілася такая прыказка. Тэхніка тая не толькі 
ўжо састарэла, але ў большасці знікла, а прыказка 
засталася -- у шырокім дастасаванні. Пра што і ён, 
мой дабрадушны ды вясёлы гаспадар, мог бы сказаць 
сёе-тое. Бо і яго ж, калгаснага лесніка, сяды-тады 
даволі-такі прыкметна падмазвалі, і яму, бацьку да- 
рослых дзяцей, прыйшлося сям-там падмазваць, ула- 
джваючы і на вучобу, і на працу, і прапіску ў гора- 
дзе... 

А ці толькі яму?.. 
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жж ж 


Дробны зазнайка і паслядоўны, напорысты руці- 
нёр. Садзіцца ў адзін з самых першых радоў і цярплі- 
ва перажывае «вялікую несправядлівасць»: і адзнаку 
з'езда, пяро, далі яму не «залатое», а «сярэбранае», і 
фатаграфуюць яго не столькі, як іншых... 

Ды вось пад вечар зала амаль апусцела ад доўгіх 
прамоў, фатографы аціхлі. Толькі адзін, найбольш на- 
золісты і найлепш знаёмы з нашай мінскай абстаноў- 
кай, яшчэ усё бушуе. «За нейимением гербовой» пачаў 
апрацоўваць Яго,-- з усіх бакоў заходзячы, пільна 
наводзячы сваю трубу. І вось на твары аб'екта з'явіўся 
выраз: «Нарэшце!..» 


ж ж ж 


З партфелем, піжоністы. Чакаючы электрычкі, ста- 
іць на пероне, у сонейку, паміж людзей, і старанна, 
страсна, доўга абгрызае пазногці. Адзін за адным, адзін 
за адным... 

Падумалася пра вясёлага дзядзьку, які, паўсміхаў- 
шыся моўчкі, сказаў бы яму: 

2 А ведаеце, таварыш, у нас быў адзін, дык ён 
мог і на нагах пазногці паабгрызаць. Разуецца і аб- 
грызае сам сабе. Палец за пальцам, палец за паль- 
цам. Шчацельна так, акуратна. 


ж ж ж 


Трэба думаць, што птушка спявае толькі таму, што 
захацелася спяваць. 

Маладзенькая пасудніца Айстэ, літоўка з яшчэ дзі- 
цячымі коскамі, дзіцячымі вачыма і губамі, з гуллі- 
вай усмешкай і сарамлівым выстаўляннем кончыка 
языка -- любіміца ўсяго санаторыя Айстэ -- уключы- 
ла ў пустым вестыбюлі праігрывальнік і пад гукі мод- 
нага танца модна і міла танцуе. І вучыцца, і цешыц- 
ца -- усё сама сабе. 

Я прыпыніўся, ідучы з марозу, і паглядзеў здалёк, 
і стала хораша на душы, дарма, залішне сур'ёзнай ды 
пацяжэлай. 
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жж 

У парку. 

Г'яны хацеў паказаць малым вельмі смешнае. 
Схапіў сабачку за хвост, размахаў вакол сябе, каб 
шпурнуць у раку, але выйшла наадварот,-- цюцька 
на бераг паляцеў, а дурань -- у плашчы, без шапкі, пад 
гальштукам -- у неглыбокую і гразкую ваду. 

Бурная радасць дзяцей. 


ж жж 


Пра гэтага чалавека гавораць, што ён «суб'ектыў- 
на сумленны». «Каб гэта ж ад аднаго яго залежала... 
Каб у яго не сям'я... Каб яму не трэба было друкавац- 
ца, абараняць дысертацыю, ехаць у замежнае пада- 
рожжа...» Можа, ён і сказаў бы тады якое смялейшае, 
разумнейшае слова. А так сумленне ў яго -- «аб'ектыў- 
нае», «на грамадскіх пачатках» -- звыш усіх тых на- 
званых і не названых «каб». 


ж ж ж 


Лепей ужо самому піць, чым наліваць паважанаму 
госцю гарэлку, а сабе -- ціхачом, непрыкметна -- ваду. 
«З маральных меркаванняў». 


ж ж ж 


«Туды выбраны толькі лепшыя з лепшых...» 

Чуючы такое, адразу і міжвольна думаеш пра са- 
мога сябе, нявыбранага, і пра іншых, што таксама не 
«лепшыя», а-- выходзіць па простай логіцы-- 
горшыя. 

Калі гэта -- жарт у мяне, дык зусім ужо прыкра 
чуць тое «лепшыя з лепшых» ад чалавека, што сам 
трапіў туды і сам жа пра гэта гаворыць, нават -- тым 
больш абдумана -- піша... 


жж ж 


Ад перастаноўкі складаемых сума не мяняецца. 

Убачыў у газеце яшчэ адзін здымак таварыша, які 
апошнім часам вельмі ж прыкметна дбае пра сваю пар- 
тызанскую славу, і ўспомніў тое, што мне другі тава- 
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рыш гаварыў пра гэтую славу,-- колькі сапраўдных 
герояў адсунута ў цень... 

Гераізм наш быў вялікі, усенародны. Многа герояў 
займае належнае месца, многіх народ яшчэ не ведае, 
пра многіх не даведаецца ніколі. 

А тою акалічнасцю, што «сума не мяняецца», зада- 
волены асабліва тыя, хто так ці інакш прымасціўся на 
віднейшым месцы. 


Ж ж ж 


«У рабоце семінара прыняла ўдзел...» 

Так будзе заўтра надрукавана ў газеце. І я магу за- 
сведчыць, што гэта праўда. Я сам бачыў і чуў, як яна 
пазваніла алоўкам па графіне, калі адзін з удзельнікаў 
семінара больш-менш цікава выступаў і ў зале пачула- 
ся ажыўленне. 


ж ж ж 


Госця, блізкага чалавека, папрасілі заспяваць. І ён 
спявае. Нягучна, але прыемна і шчыра. 

Гаспадыня, дама цалкам станоўчая, паслухала ра- 
зам з усімі, а потым, выбраўшы зручную паўзу, спа- 
койна, салідна сказала бясспрэчную ісціну: 

-- Калі б вам, Міхаіл Пятровіч, своечасова паста- 
віць голас, вы маглі б добра спяваць. 

Госць не вельмі збянтэжыўся: ён яе ведаў даўно. 
Яму хацелася, у тон гаспадыні, дадаць: «Магчыма, 
нават і на сцэне». Ды ён маўчаў і думаў: 

«А я на сцэну не хачу. І не збіраўся. А хачу проста 
спяваць, калі бывае весела, і тады, калі плакаць хо- 
чацца, і тады, калі з добрымі хлопцамі, хоць і ўяўляю- 
чы толькі, што мы спяваем добра...» 

Толькі цяпер яму спяваць ужо больш не хацелася. 


ж ж ж 


Зямляк, былы барытон у славутым ансамблі, хва- 
ліцца шчыра, што перайшоў на... мясакамбінат, і там 
яму жывецца значна лепш. 

-- Уранні бясплатная шклянка кофы і булачка, а 
ўдзень -- тры блюды за пятнаццаць капеек... 

І трэба ж было так доўга барытоніць! 
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ж ж ж 


З адным работнікам выдавецтва стаялі мы ўдвух 
каля нейкай гарызантальнай, глыбокай нары. Гаварылі 
пра штосьці вясёлае, і раптам аднекуль пачуўся несу- 
светны лямант знаёмага графамана, якому толькі што 
забракавалі рукапіс. Крык набліжаўся, і я, каб схавац- 
ца, уцячы ад яго, нырнуў у тую нару. Далёка, глыбо- 
ка -- ажно пачаў задыхацца... 

Дзякуй богу -- прачнуўся! 


ж ж ж 


Сустракаючы самыя простыя прозвішчы, бачыш, 
што любое слова можа быць умоўным, і ганарыцца 
можна прозвішчам Дзірка, Парцянка, Дубіна... 

«Мы, Дубіны, любім есці забелены панцак гара- 
чы...» Чым гэта горш, менш ганарова за «мы, Вішня- 
вецкія», «мы, Сапегі»? Або той «друг человечества 
граф Безбородько» (ці як там яго), што насмяшыў мяне 
такою эпітафіяй у някропалі Аляксандра-Неўскай 
лаўры. 


ж Ж ж 


Ён ганарліва закапыліў губу. Нам гэта смешна, а 
для яго за гэтай грымасай -- дурное шчасце самазда- 
воленасці. 


ж ж ж 


Нарцысу не абавязкова быць інтэлігентам. 

Быў у нас калісьці адзін такі, цёмны вясковы хло- 
пец, з беднай сям'і, але панічык, вельмі задаволены 
самім сабой. Хоць і не майстар які, не гарманіст. Толь- 
кі гладзенькі. Хлопцы падпільнавалі, як ён купаўся 
пад вечар у рэчцы, адзін, як паласкаў свой крыж, «пад- 
сяваў» ім ва ўсе бакі, паляпваў па клубах далоньмі і 
прыгаворваў: 

-- Ата-та, мілая! Ата-та!.. 

Гэта ўвайшло ў мяецовы фальклор. 

А мне часамі ўспамінаецца, калі бывае на каго 
прымераць. З творчай інтэлігенцыі. 


по 


ж ж ж 


Дырэктар аднаго з выдавецтваў забракаваў фаль- 
клорны зборнік з-за прадмовы, дзе гаварылася, што і 
да Кастрычніцкай рэвалюцыі нашы фалькларысты 
мелі пэўныя поспехі. 

-- Як гэта так!- абурыўся «падкаваны» та- 
варыш. 

Калі ж яму падсунулі, як прыклад, Шэйна і Кар- 
скага, гэта яму «нічога не сказала». Сваё рашэнне ён 
абгрунтаваў: 

-- Талстой, Леў Мікалаевіч,-- вялікі пісьменнік? 
Бясепрэчна, вялікі. Але ж мы гэтага не падкрэслі- 
ваем. 


ж ж ж 


Нарысіст -- «для ўзмацнення канфлікту» -- зрабіў 
героя свайго нарыса інвалідам вайны, з пустым рука- 
вом. Сустрэліся потым -- герой і кажа: 

--. Вось як трэену вам гэтым пустым рукавом!.. 

І тыцкае пад нос пісаку здаравенны кулачышча. 


Ж ж ж 


Два работнікі Акадэміі навук, суседзі па дачах, 
сварацца за градкі. Сварка ідзе на высокім інтэлекту- 
альным узроўні. Па дапаможніках. 

--.- У вае, магчыма, ёсць нават Даль? 

-- А што ж вы думалі -- няма? 

2 Ну, дык ідзіце паглядзіце там на літару «г». 
Адно слова. Яно вас датычыць! Яно адпавядае вашай 
гнюснай сутнасці! 


ж ж ж 


Ён горача пакахаў, але яна адказала: 

-- Працуй лепш, можа тады я і адкажу табе ўза- 
емнасцю... 

Прачытаўшы гэта ў новым рамане, крытык млява, 
бяззуба гугніць: 

«У каханні яна аддала перавагу грамадскаму над 
асабістым...» 
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жж ж 


«Як мыш пад венікам»... 
А калі ўдумацца ў такое становішча, у такі на- 


строй? Каб самому так апынуцца?.. 


Ж Ж ж 


Рамантык (крыху захмялелы): 

-- Ён, брат, як заспявае -- шыбы звіняць!.. 

Рэаліст (цверазейшы): 

-- Вядома, браток, як дрэнна закітаваныя, дык і 
будуць звінець. 


жж ж 


Пільнае вока спынілася на цьмяным загалоўку. 

-- «Души свяіценные порывы...» Вы што? Як мож- 
на іх душыць, і хто ў нас іх, скажыце, калі ласка, ду- 
шыць? 


Ж ж ж 


У трылогіі Сянкевіча крымскі хан, слухаючы інша- 
земных паслоў, жаваў бананы. Потым вялікі меў ласку 
загаварыць. Ён выплюнуў недажаванае на далонь, па- 
даў яго бліжэйшаму візіру. Той з паклонам прыняў, 
стаў з глыбокай пашанай дажоўваць... 

Калісьці гэта напамінала мне некаторых філосафаў. 


ж Ж ж 


Сядзіць сабе ў любой кампаніі ціхенькі, малапры- 
кметны таварыш і хітранька ўсміхаецца... 

Ты красамоўны, разумны, вясёлы -- што ж, смейся, 
жартуй, разгортвай, як паўлін, свой хвост бліскучасці. 
Але глядзі -- спаткнешся, скажаш ці зробіш якое 
глупства -- малапрыкметны таварыш абавязкова заў- 
важыць. І ты тады зусім інакш зразумееш ягоную 
ўсмешку -- усмешку з надзеяй на гэтае глупства. 

Страшны ты чалавек, хітраваты таварыш! 


1946--1979 


НІБЫТА РОЗНАЕ 


Гэта -- не зорка Героя, не слава паэта ці касма- 
наўта, а толькі простае слова «дзякуй» ад чалавека, 
якога ты паважаеш. І тое «дзякуй» -- вялікае шчасце, 
узнагарода за шчырую працу.” 

Думаю так, лежачы на густой канюшыннай атаў- 
цы, каля чыстай і светлай школы, абсаджанай квет- 
камі. 

За гэтую школу загадчыца, адзінокая жанчына, 
атрымала днямі падзяку... толькі ад інспектара раяна, 
пажылога настаўніка. І пра гэтую радасць, пра гэтую 
славу сваю расказала нават мне, сваяку, сарамліва. 


ж ж ж 


Вяселле. Усе, хто як можа і ўмее, весяляцца: тан- 
цуюць, п'юць, гарланяць, цалуюцца. А ён, ціхі ды пра- 
цавіты чалавек, маўчыць. Гаспадар непакоіцца: 

-. Яктытам, браце Юрка? 

-- Ды вось грушу ем. Усё -- вельмі добра. 

І харошая ўсмешка. 


ж ж ж 


У вялізным свеце -- сціплы чалавек, які заслужа- 
на ганарыцца тым, што ўмее: 
-- Я навастру брытву - ніхто не паправіць!.. 


жж ж 


Сябры едуць дахаты, з далёкай камандзіроўкі. 
Адзін вязе хваляванне другога. Вялікае. Учора яшчэ 
даведаўся, жонка пазваніла па міжгароднім, што сяб- 
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рава дачка папала на вуліцы пад машыну. «Цэлая ўся, 
але траўма вялікая». І везці гэтую таямніцу -- нялёг- 
ка. Асабліва бачачы, як ён нічога не ведае і смяецца... 
Найцяжэй стала ўранні, калі ўжо блізка было. Сябар 
ідзе, памыўшыся, па калідоры вагона, смяецца, бача- 
чы, як дзяўчынка цікуе ў акно: 

-- Вось хто, мусіць, хвалюецца найбольш! За ўвесь 
вагон! 

А той, хто сапраўды хвалюецца -- відаць, за ўвесь 
цягнік,-- маўчыць, ківае галавой, згаджаецца. Нават 
з усмешкай... 


жж ж 


Баяцца за другіх -- не баязлівасць. Гэта называец- 
ца крышку інакш. 


ж ж ж 


Па прапанове райкома партыі калгаснікі падсявалі 
ў калгаснае жыта сырадэлю для сваіх кароў. 

Гэта, вядома, парушэнне статута сельгасарцелі. 
Але зробяць так і на наступны год. Сакратар з усмеш- 
кай гаворыць, што статут таксама павінен ісці ў ногу 
з жыццём, дыялектычна развівацца. 

Праўда, гэта магчыма пры наяўнасці такой вось ра- 
зумнай усмешкі. 


ж ж ж 


Верхняга, знешняга бляску ў гэтага чалавека вель- 
мі нямнога. Затое моцная карнявая сістэма: у народзе, 
з якога ён выйшаў у вялікі свет -- былы рабацяга-бяд- 
няк, баявы партызан, добры, шчыры таварыш. 


ж ж ж 


У злосным настроі праведніка сяджу ў тралейбусе 
і назіраю, як два маладыя піжоны занялі бліжэйшыя 
да дзіцячых ды інвалідскіх месцы і гутараць сабе, не 
заўважаючы нікога і нічога. 

Увайшла бабуля, прабіраецца каля іх на свабоднае 
месца. Ёй нязручна і цяжка -- з кіёчкам, ледзь ідзе. 

Ды тут адзін з тых піжонаў, не ўстаючы і не спы- 
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няючы гутаркі з сябрам, неяк міжволі спрытна і асця- 
рожна, як хворую маці, узяў старую пад локаць, трош- 
кі правёў і пасадзіў. 

Тады мне і гутарка гэтых... прабачце, хлопцы, што 
так падумаў,-- піжонаў... і гутарка іх, хоць я і не чуў 
яе добра, здалася куды больш сур'ёзнай, і вось наогул... 

Наогул гэта мне ўспамінаецца даволі часта. Як 
дакор. 


ж ж ж 


У былым княжацкім парку, на вялікай паляне -- 
шырокая паласа цямнейшай травы. 

Як гэта проста і як гэта страшна -- чаму яна цям- 
нейшая!.. Тут у сорак другім годзе фашысты закапалі 
паўтары тысячы нашых людзей. 

Днямі я быў падумаў, нават нібыта жыва ўявіў, 
што вось яны -- усталі, жывуць... Ідуць па парку. 
Усе -- са сваімі старэчымі, маладымі, дзіцячымі асаб- 
лівасцямі жывых... 

Аднак запісаць тады -- не запісаў, бо не ўявіў, як 
здалося, на ўсю глыбіню. 

А хіба ж цяпер уяўляю? 


жж 


Здраднік, адбыўшы пакаранне, вярнуўся ў родную 
вёску. Закуткі самыя патаемныя, ціхія, мілыя ў ма- 
ленстве -- і яны цяпер не свае. І там няма яму супа- 
кою, спагады. Там -- на калодцы або проста на пяску 
ці на траве -- сядзе які-небудзь дзед або дзядзька і 
скажа: 

-- Чулі, вярнуўся і Ганнін сабака!.. 


ж ж Ф 


Госці, людзі, што называецца, забяспечаныя, успа- 
мінаюць, колькі хто страціў на грашовай рэформе со- 
рак сёмага года. І сёння яшчэ некаторыя цмакаюць, 
шкадуючы леташні снег. Толькі адна, былая партызан- 
ка, урач, весела смеючыся, расказвае: 

-- У нае у інтэрнаце... ну, у нашым пакоі, была 
такая завядзёнка: хто з дзяўчат скажа грубае слова -- 
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дзесяць, пятнаццаць, дваццаць капеек штрафу. Сту- 
пень кары -- у залежнасці ад ступені грубасці. А гэ- 
тага ў насе часам хапала. Што ж -- хто з партызан вяр- 
нуўся, хто з фронту, хто з фашысцкага лагера. Штраф 
апускалі мы ў глінянага ката. Месяц канчаецца, сты- 
пендыю праелі -- высыпаем свой штрафны капітал на 
стол і давай!.. Так і перад рэформай. Перавярнулі мы 
свайго ката -- хапіла на булку хлеба і каструлю жура- 
вінавага кісялю. Акружылі яе з лыжкамі і рагочам. Як 
мама мая гаварыла: «Няхай багаты дзівіцца, чым бед- 
ны жывіцца». Які быў цудоўны, божа мой, час!.. 


ж Ж ж 


Маладзенькая, сціплая мама. Красуня. І хлопчык 
вельмі прыгожы. Стракатая кепачка, смешна-еалідны 
клёшык. 

Гляджу і думаю: як яны дружаць, як яны любяць 
адно аднаго!.. 

І -- грэшнаму -- мне хочацца спытаць: 

-- Скажыце, хто мае шчасце быць бацькам гэтага 
хлопца? 


ж ж ож 


«Часта ў сапраўднасці мы бываем лепшыя, чысцей- 
шыя, чым у думках...» 

Так думаў ён, успамінаючы ўчарашнюю госцю. 

У гасцініцу да яго зайшла студэнтка-зямлячка, у 
якую ён, значна старэйшы, даўно быў... закаханы. Па- 
таемным, міжвольным, нейкім журботным каханнем. 
Была яна воддаль, і вось прыйшла, і ён ніяк не здо- 
леў бы пачаць нічога, пра што так часта думаў, пры ёй 
ён адчуў сябе вельмі далёкім ад гэтага, яму было брыд- 
ка нават падумаць, успомніць пра ранейшыя «мары 
і сны». Адчуў, што проста любіць яе, разумную, душэў- 
ную дзяўчынку - любоўю «не для сябе, а для яе», 
што проста яму хочацца рабіць ёй добрае, глядзець на 
яе, любавацца -- з харошай, чыстай любасцю старэй- 
шага. 

«І правільна»,-- сказаў ён у думках. 

Але... з невясёлай усмешкай. 
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ж ж ж 


Рэйсавы аўтобусе спыніўся каля вясковага касцёла. 
Зайшло многа старых жанчын. Амаль усе яны стаяць. 

Барацьба з самім сабой: уступіць каторай месца 
ці не? 

Уступіў. І адразу ж у думках асуджэнне горшых, 
хто не ўступіў. Тады асуджэнне самога сябе -- за асу- 
джванне іншых. 

Нарэшце -- задаволенасць сабой: што сам сябе асу- 
дзіў... 

А што найгорш? 


ж Ж 


У тралейбус зайшоў інвалід. Яму далі месца. Другі 
інвалід, што сядзеў цераз праход, паспеў за гэты час 
заўважыць, што ў калегі няма правай нагі, а паколькі 
ў самога няма левай -- усцешыўся. Спытаўся, які той 
носіць нумар, даведаўся, што аднолькавы з ім -- яшчэ 
больш усцешыўся. Яны купяць адны чаравікі на двух. 
У магазіне бачыў. Вось разам сыдуць і купяць!.. 

Чаму было прыемна слухаць іх размову? Чаму за- 
хацелася запісаць гэта -- скажаш: вельмі звычайную 
сцэнку? 

жж ж 


У клініку з глыбіннай партызанскай вёскі прывезлі 
пасля вызвалення падлетка з прастрэленай дыяфраг- 
май. Бледны, нямоглы, і рана задаўнена. 

Стары прафесар, рухавы сангвінік, зрабіў яму апе- 
рацыю. Вельмі складаную і -- удала! Гаварылі: «Дзе- 
вятую ў свеце, другую ў СССР!..» 

Хлопец стогне, трызніць. Бабка не спіць пры ім ка- 
торую ноч. 

А прафесар, як бог -- у белым акружэнні анёлаў- 
студэнтак,-- грыміць радасна каля ложка: 

-- Дзякую, хлопчык, дзякую, мілы мой, за тое, што 
ты мне прывёз такую цікавую хваробу!.. 


ж ж ж 


Плывём па Амуры. Гляджу на зялёную сопку. 
Успамінаюцца лапці -- вялізныя, старыя, латаныя-пе- 
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ралатаныя, падбітыя нават раскляпанымі баначкамі 
ад ваксы. Лапці старога дзядзькі Івана. І яго расказы 
пра японскую вайну, якія я, таксама як і лапці, ведаю 
з маленства. 4 

Цяпер выразна, з нейкай кінанагляднасцю, уявіў 
сутычку на схіле такое вось сопкі. 

Белая кашуля, белая бесказырка, шынельная скат- 
ка цераз плячо, даўжэзная вінтоўка з нахабна-непера- 
можным штыхом... 

І так далёка ад дому, куды ён, дзядзька Іван, вяр- 
нуўся потым з георгіеўскім крыжам і са скрыпучымі 
да смерці ранамі. У тую самую беднасць, да тых самых 
лапцей. Так і не ведаючы, за што і навошта ішоў на 
кулі, штыхі і асколкі, за што і навошта сам забіваў... 


ж ж ж 


Чорны, цёмны, «пакрыўджаны богам» бабыль доў- 
га і нудна расказвае, як ён быў занядужаў... 

Няхай расказвае -- трэба ж яму знайсці хоць якую 
палёгку! 


ж ж ж 


Дабрадушны, двухжыльны вахлак. На фронт, у мі- 
калаеўскую вайну, ішоў ад дзядзькі з горада. Так раз- 
губіўся, што пачаў, адыходзячы, хрысціцца перад вялі- 
кім люстрам у кутку, як перад іконай,-- на самога 
сябе... 

Цяпер, пасля другой сусветнай вайны, ужо стары, 
мнагадзетны ўдавец расказвае мне, як малыя ў іх вёс- 
цы бомбачку нейкую разбіралі, а яна ўзяла ды раза- 
рвалася. Суседняга хлопца забіла, а дзядзькаву малую 
толькі страшна пакалечыла. 

-- Так яно, браце. Скаціну -- дык чалавек або пра- 
даў бы, або дарэзаў бы, а з дзіцем што будзеш рабіць?.. 

Ад люстра было мне калісьці смешна. 

Цяпер -- да болю, да жудасці -- горка... 


ж ж ж 


У беднай пасляваеннай вёсцы многа дачнікаў. : 
Калі па вуліцы праходзіць статак, гарадскія дзеці 
кормяць коз хлебам і пячэннем. 
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Пастух, пажылы і падсухі мужчынка, злосна сцё- 
бае коз пугай. 

Мамы-дачніцы абураюцца. Ім «соль дастаецца ляг- 
чэй»... 


шо Ж ж 


Калісьці ў суседняй вёсцы была чума. З акружа- 
най вёскі вырваўся адзін зачумлены. Мужчыны, вар- 
таўнікі, прыглушылі яго дручкамі і закапалі амаль 
жывога. 

На гэтым месцы стаіць цяпер каменны помнік з 
крыжам. Ужо і камень у лішаях, і крыж чыгунны па- 
рыжэў, а людзі ўсё яшчэ расказваюць пра тую страш- 
ную неабходнасць - як быццам просячы прабачэння, 
ціха і трошкі ўрачыста. 


ж ж ж 


Учора глядзеў цікавую кінакарціну «У свеце жы- 
вёлін». 

Міжнародны калектыў яе стваральнікаў з асаблі- 
вым майстэрствам і стараннаецю паказаў барацьбу за 
існаванне -- пажыранне зверху ўніз, па лесвіцы сілы, 
хітрасці, спрыту. 

Думалася -- і ўчора, і сёння ўранні,-- што або свет 
не так зроблены, або я зусім сапсаваўся: чаму так 
успрымаю крыўду слабейшага?.. 

Ці проста я -- чалавек, а нам уласціва іншая форма 
суіснавання? 

Калі чалавечы розум падпражэцца да звярыных 
норм паводзін, да таго «маральнага кодэкса», будзе 
фашызм ва ўсіх яго праявах. 

Успомніў расказ аднаго з сяброў. 

Два бацькі загінулі на фронце. А жонкі іхнія, дзве 
маці, былі замардаваны гітлераўцамі. Цудам выжылі 
толькі дзеці дзвюх сем'яў, хлопчык і дзяўчынка. Пас- 
ля яны пакахалі адно аднаго, пажаніліся. 

Цяпер іхні сын -- ужо тым часам падлетак -- гля- 
дзіць па тэлевізары міжнародную сустрэчу баксёраў. 

Наш баксёр здорава цяў чужаземцу. Той паляцеў, 
не ўстае... 

Падлетак ажно ўсхапіўся: 
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2. Ён несумленна яго! Ён яго не па правілах! Не- 
льга так, не! 

І слёзы на вачах. 

А госць замежны -- немец. Нават з ФРГ. 


ж ж ж 


Дзесяцікласнік «без дай прычыны» застрэліўся 
з бацькавай паляўнічай стрэльбы. 

Калі маці на стрэл убегла ў ягоны пакой, хлопец 
паспеў яшчэ сказаць: 

-- Мама, як мне баліць!.. 

Сама доктар, яна дала яму ўкол, выклікала «хут- 
кую дапамогу»,-- замчалі ў бальніцу, і там ён памёр. 

«Мама, як мне баліць!..» 

А ў нас жа, на Зямлі, пры вырашэнні канфліктаў 
у чалавечым сужыцці, дзесяць тысяч забітых за 
дзень -- «нязначныя страты». 

І жывём. І смяёмся. І верым. 


ж ж ж 


Ці ёсць мяжа самалюбаванню? 

Бабе ўжо за шэсцьдзесят, баба старая, нудна дэ- 
фармаваная лішнім салам, а вось нё табе -- у лірыч- 
ным настроі яшчэ любуецца сама сабой. Ды не тым, 
што было, а тым, што ёсць. Расказвае суседцы, як гэта 
нядаўна, год таму назад, адзін вучоны ў яе закахаўся. 
Проста на вуліцы. І ўжо - казалі - сох, сох дый 
памёр... 


ж ж ж 


Пенсіянер шпацыруе з жонкай па могільніку і ра- 
дуецца, што на помніках -- «так многа маладзейшых» 
за яго... 


ж ж ж 


Адназубая бабка прыстае да ўнука, маладога рабо- 
чага-грузчыка, які трымае поўную шклянку гарэлкі і 
ці баіцца, ці не хоча піць: 

--. Пі, я сказала! Пі!.. 
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Сынам хваліцца: 

-- Ого, майго Піліпа ў нашай вёсцы ніхто не пе- 
рап'е!.. 

І сама, амаль штодня, нап'ецца ды ляжыць на пе- 
чы, нешта мармычучы, спяваючы пад нос. Відаць, для 
душы... 


ж ж ж 


Восень сорак другога года. Цёмная, мокрая ноч. 

А мужчыны стаяць на загуменні і глядзяць, як - 
за сем кіламетраў адгэтуль -- гарыць, дагарае падпа- 
леная партызанская вёска. Глядзяць і сварацца. 

Баптыст, гугніла з багатае хаты, даводзіць, што 
гэта ўсё -- ад бога, што «збываецца пісаніе». 

-- Госпад недарма казаў: я- агонь усёпажы- 
раючы!.. 

-- Ну дык няхай жарэ, калі не нажорся!.. 

Успамінаюць потым і тое, што рабін, летась, калі 
ў недалёкім мястэчку стралялі яўрэяў, казаў тое самае. 
Нават талмудзіў над ямай, чытаў: «Збываецца воля 
Яговы, нічога не зробіш...» 


ж Ф ж 


Стары парабак, з рыжага сівы дзядзька Кандрат, 
адзінокі і трохі «блажэнны» чалавек, насіў з сабою -- 
ад пана да пана -- мяшок крамянёў, скалачак... 

Хто смяяўся, што гэта вярыгі ў яго, хто думаў: 
«Што ты хочаш -- от, проста дурны чалавек!..» 

І вельмі нямногія ведалі, што дзядзька марыў пра 
ўласную хату, ужо збіраў краменьчыкі -- каб упрыго- 
жыць, як добрыя людзі, цэментавы высокі падмурак!.. 


ж ж ж 


Чытаю гісторыю, думаючы пра змены фармацый, 
пра стагоддзі... І раптам яскрава, міжволі ўбачыў ня- 
стомную бабку Прузыну або Агату - як яна дробна, 
мільгаючы чорнымі парэпанымі пяткамі, ідзе, спяша- 
ецца ў поле ці з поля, дзе толькі праца ды праца... Дзе- 
ля кавалка яшчэ ўсё не вельмі шчодрага хлеба. 

Бабка прайшла, услед за многімі, Зямля ўсё кру- 
ціцца, ідуць другія бабкі... 
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жж 


Былы афіцэр-франтавік, паеля студэнт, дырэктар 
сярэдняй школы, цяпер -- старшыня адсталага калга- 
са. Мужчына энергічны, падцягнуты, як спартсмен. 
Новы домік, асобны пакой, які ён лічыць сваім кабіне- 
там, хоць сядзець тут яму не даводзіцца. Даволі ціка- 
вая бібліятэка, нават з рэдкімі кнігамі. 

Лёгка можна падумаць, нават і напісаць: 

«Ах, які культурны, які сучасны старшыня кал- 
гаса!..» 

А гэта -- добры настаўнік, які -- заядла намагаю- 
чыся падняць грунтоўна разваленую гаспадарку -- 
вось ужо чатыры гады, з кожным годам мацней, ту- 
жыць па сваёй любімай працы. 


я 


Якім бы пустым, нецікавым ні быў гэты чалавек, 
я не хачу, не магу забыцца, што ён -- той адзіны тава- 
рыш, з якім мы зімовым вечарам сорак першага года 
радасна абняліся на адзіноце, пачуўшы пра разгром 
фашыстаў пад Масквой. 


ж ж ж 


Маленькі хлопчык так азірнуўся ўлева і ўправа, 
пераходзячы вуліцу з бацькам за ручку, столькі стра- 
ху было ў гэтым позірку, што ў бацькі ажно сэрца за- 
балела... З самага малку чалавеку так хочацца жыць!.. 

Такое было калісьці з маім трохгадовым сынам. 
Я ўспомніў гэта, убачыўшы ў «Комсомольской правде» 
здымак: паўднёва-в'етнамскае хлапчаня, знятае італь- 
янскім карэспандэнтам каля амерыканскіх снарадных 
гільзаў, што ляжаць пад сцяною, як спраўна накола- 
тыя дровы. На адной з гэтых цацак хлопчык сядзіць, 
другая стаіць перад ім, а на ёй -- яго ручкі з малень 
кімі пальцамі. А вочы якія сумныя... Колькі матак ва 
ўсім нашым свеце сказала ці падумала, гледзячы на 
гэты здымак: «Бедны мой, мілае дзіцяня!..» 

; Яно ўвайшло ў жыццё, у жахлівую ваенную рэча- 
існасць -- не ведаючы іншага. Там, у гэтай няшчаснай 
краіне, на гэтым злачынным палігоне, тым в'етнамцам, 
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што не памятаюць неваеннай рэчаіснасці, ужо далёка 
не столькі гадоў, як гэтаму хлопчыку з гільзай,-- вель- 
міі вельмі многія, каму і дзесяць, і дваццаць, жывуць 
у рэчаіснасці ваеннай, мірнага часу не памятаюць, да 
мірнага часу ім трэба будзе прывыкаць. 

Пачуўшы пра парыжскае пагадненне, успомніў ад- 
разу, як я ў 1953 годзе расхваляваўся радасна, калі па 
радыё перадалі пра мір у Карэі. А ўчора, калі мы па- 
чулі, што мір пачнецца не адразу, толькі праз чатыры 
дні, а тое, што называецца ваеннымі дзеяннямі, яшчэ 
ўсё працягваецца -- стала горка і страшна... 

Як гэта нізка, і як для кагосьці звычайна -- якою 
звычайнасцю!.. І як балюча будзе для родных тых лю- 
дзей, хто загіне іменна ў гэтыя дні -- дні неймавернай 
подласці... 


ж Ф ж 


У кіеўскім Уладзімірскім саборы я быў ужо неад- 
нойчы. Ды вось нарэшце ўпершыню пашанцавала тра- 
піць туды ў час набажэнства. Да роспісаў Урубеля, Не- 
сцерава, Васняцова дадалася ўзвышаная краса не- 
чай -- прыкра, што не ведаю! -- не менш класічнай 
музыкі. Выконваўся «Ойча наш». Цудоўны тэнар з бо- 
скай свабодай хадзіў па галасах выдатнага хору... 

Якога жалю варта бывае часамі грубае дылетан- 
цкае спаборніцтва з рэлігіяй,-- як прымітыўна яно вя- 
дзецца. 


ж Ф ж 


-- Аркестр, увага -- Шапэн!.. 

Маладыя, вясёлыя хлопцы, салдаты, іграюць. Зам- 
кнутая ў нотах музыка зноў ажывае, падключаецца да 
новага смутку і жалю... 

Цябе выносяць. Ідуць пад труною сябры. Сонца све- 
ціць на твой, ужо адсутны, твар. 

І ўсім гэта відно -- апроч цябе. 


фо ж 


Мужа-камуніста шукалі. Жонцы фашысты прастрэ- 
лілі рукі і ногі, каб выдала, дзе ён. Ляжала на двары 
ўвесь дзень. Назаўтра -- зноў пыталіся... Яна не вынес- 
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ла пакут, сказала. Яе дабілі. Мужа і дзяцей спалілі 
ў хаце. Хаваць -- суседзі сабралі косці ў мех, але поп 
і з гэтым не пусціў на могілкі... 

Цяпер на месцы іхняй хаты вёска паставіла помнік. 


ж Ф ж 


«Адзін матацыкліст, праязджаючы па начным го- 
радзе, прымушае прачнуцца і ўздрыгнуць прыкладна 
дваццаць тысяч чалавек». 

Прачытаўшы гэта, міжволі ўсміхнуўся: і самога не 
раз абураў той дурны, фанабэрысты грукат. 

Цяпер чытаю зноў. На другі дзень, другога аўтара. 
І вось, па вельмі далёкай асацыяцыі з тым нахабным 
матацыклістам, успомніў раптам... кулямётчыка з эеэ- 
саўскага батальёна карнікаў. Таго худога, нікчэмнага 
дзядзьку, якім я нядаўна бачыў яго на фотаздымку 
ў судовай справе. Як быццам без вачэй, толькі кадык 
ды вушы. А побач з прышпіленым здымкам -- адбіткі 
пальцаў. Вялікіх пальцаў абедзвюх рук. Ім бы не сіні- 
мі быць, а чырвонымі - гэтым адбіткам. І не з двух 
пальцаў, а з лапаў, з усіх чатырох... 

Знойдзены праз дваццаць пяць гадоў, асуджаны на 
смерць, ён яшчэ літасці прасіў. У сваёй каравай каса- 
цыйнай скарзе падкрэсліваў, што быў калісьці і бедня- 
ком, і актывістам, і толькі два класы закончыў, і га- 
лоўнае,-- што ён іцяпер яшчэ, у свае шэсцьдзесят тры, 
хоча «сумленнай працай акупіць сваю віну»... 

“Чым жа ён быў у гады фашысцкай акупацыі, калі 
разам з ворагам грукатаў сваім кулямётам па родных 
вёсках -- па дзецях, жанчынах, старых? Колькі тысяч 
перажыло той жах, у колькіх душах перадсмяротны? 
Якой гэта «сумленнай працай» можна грукат такі 
акупіць?.. 

фі 


Архіў. Чытаю справы пра фашысцкія карныя 
экспедыцыі. Многа, да жаху многа ахвяр... 

А тут чалавек памятае трыццаць гадоў, як ён, тады 
малы, бачыў такое: 

«Немец і паліцай вялі да ямы на ўзлеску жанчыну. 
Яна плакала. Потым пачуўся стрэл. Адзін». 


І ўсё, што ён ведае, што ён можа сказаць. Як гэта 
многа!.. 
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ж ж ж 


У цэнтры мястэчка, на плошчы, стаіць закрытая 
царква. Аслоненая дрэвамі, на гусценькай траве, за 
каменнаю агароджай. 

Прахожыя, бацька і хлопчык, абышлі яе навокал, 
а потым малы, як яму і належыць, вельмі ж захацеў 
паглядзець у акно. Высакавата. А ўсё ж, пры бацька- 
вай дапамозе, паглядзеў. 

-- Ой, колькі там бутэлек! Колькі скрынак з бу- 
тэлькамі! Што гэта? 

-- Гарэлка, сынок. Бачыў: над дзвярыма шыльда 
вісіць -- склад сяльпа. 

2. Колькі гарэлкі -- ай-яй-яй! 

-- Раней, сынок, тут быў опіум для народа. 


ж Ж ж 


Якіх толькі людзей няма на свеце! -- хочацца ска- 
заць разам з аднавяскоўцамі. Заходзіў малады, здаро- 
вы мужчына з торбамі і спяваў «Во Иордане...» Не за 
так, вядома, а трэба падаць. Хата ёсць, карова, разам 
з ім маці старая жыве. І кнігі ён чытае, і ў арміі адслу- 
жыў. А скажы яму праўду ў вочы -- ён зноў... «ненар- 
мальны». «Вы самі ...нулі!» -- адзін адказ усім, на ўсе 
пытанні. У каморцы ў яго вісіць нажабраванае сала -- 
кожны кавалачак на асобным матузку. 


ж ж ж 


Бяда з культурнаецю. 

У местачковай чайной, абедаючы з паважанымі 
гасцямі, былы настаўнік, якога нядаўна скарацілі з-за 
недахопу адукацыі, грунтоўна і дабрадушна рас- 
казвае: 

-- Прымерна, ведаеце, быў у мяне парсючок. Хва- 
рэў тожа паносам. І я пачаў лячыць яго сырымі яечка- 
мі. Упатрабіў і -- пачаў папраўляцца!.. 

І такая ж пры гэтым нявінная ўсмешка!.. 


ж ж ж 


Чарнявая, дужая красуня, дзеўка на ўсю ваколіцу, 
нарадзілася ад манаха, што будаваў у прыходзе царкву 
і каплічку пры ўездзе ў мястэчка. 
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Тыя разы, казалі, маці гэтай дзяўчыны месіць хлеб, 
а ён- яшчэ калі падлашчваўся -- пакратае за руку 
вышэй локця і ажно вочы заплюшчыць: 

22. Якое нежнае цельца!.. 

Мужык бабін быў на мікалаеўскай вайне. 


ж ж ж 


Ідылія. Назаўтра пасля вяселля яна -- румяная, 
у светлым плацці, басанож -- гнала, ужо не са свайго 
двара, гусей на расу і, ідучы па вёсцы, усіх сустрэчных 
саромелася. 

А ён, звыштэрміновы старшына ў адпачынку, з тоў- 
стым гадзіннікавым ланцужком на поясе, у наглянца- 
ваных ботах, ішоў побач, за гаманлівым статкам, і за- 
даволена, больш дурнавата, чым салідна, усміхаўся. 


ж ж ж 


Віншуючы з днём нараджэння жанчыну, скромна- 
га, простага чалавека, ён шчыра пацалаваў ёй руку. 
Апроч усяго іншага -- ветлівасці, пашаны - ён уепо- 
мніў у гэты момант, як яна калісьці наведала яго ў 
бальніцы. Раней за ўсіх самых шчырых сяброў... Ска- 
заў бы нехта, што наведаць -- гэта быў, урэшце, яе 
службовы абавязак... Дык ён адказаў бы, што вось і 
схіляецца перад носьбітамі такіх абавязкаў. 


ж Ж 


Дзяўчына-ўрач працавала летам у піянерскім ла- 
геры. 

Утапіўся хлопчык, сын бальнічнай прыбіральшчы- 
цы. Дзяўчыну, як наймалодшую, паслалі перадаць пра 
няшчасце маці. 

Колькі яна адпакутавала, колькі паездзіла па го- 
радзе на таксі, возячы бедную жанчыну і ніяк не 
асмельваючыся ёй сказаць!.. 

Пакуль тая не прыгразіла, што выскачыць на хаду 
з машыны, урач- баючыся сарвацца, заплакаць - 
цадзіла патрошку: то захварэў, то руку зламаў... 
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ж ж ж 


Чытаю ўспаміны ўдзельніка грамадзянскай вайны 
ў Іспаніі. 

«...Танкі непашкоджаны, але ў людзях ёсць страты, 
хоць і невялікія. 

-- Цярпець не магу такія дамскія выразы,-- ска- 
заў Лукач, даведаўшыся пра змест тэлефоннай гутар- 
кі.-- Трэба лічбу называць, а то -- невялікія. Для за- 
бітых яны вельмі вялікія». 

Падкрэсліўшы гэта, хочацца дадаць: 

Для забітых горам яны, тыя страты, таксама вя- 
лікія. 

«сжтё 


У бязмежжы космасу адбываюцца чым далей, то 
ўсё больш незвычайныя справы. Людзі ўжо абляцелі 
Месяц. Перад абліччам гэтага бязмежжа, гэтай сусвет- 
на-гістарычнай незвычайнасці -- ці так гэта ўжо важ- 
на, як называюцца тыя тры амерыканцы або як назы- 
валіся б нашы, калі б мы апярэдзілі ў гэтым Амерыку? 
Ці так гэта важна ў той час, калі ўжо можна бачыць 
Зямлю здалёк -- як зіхатлівы дыск, як планету на не- 
бе, калі ўжо можна думаць адтуль, з далечыні, што 
наша чалавечая сям'я, нашы тры з нечым мільярды -- 
можна заціснуць у жмені, як нейкі мікрамурашнік ці 
мікрарой? 

А што ўжо думаць адтуль пра нашу дурасць з бяс- 
концымі войнамі?.. 

Няўжо і на іншых планетах працэс жыцця ідзе 
таксама крывава?.. 


ж ж ж 


Чытаю ў дзённіку Льва Талстога: 

«Иду по Кремлю, мимо стен кремлевских и бойниц 
и думаю: было время, когда это было нужно; нужны 
были пыточные приспособления, и орудия казни, и 
цензуры, а пришло время, и уже некоторые из этих 
предметов и для некоторых людей уже представляют 
только памятники древности. Так же придет время, 
когда так будут показывать пушки, сабли, крепости, 
мундиры, ордена...» 
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Засмяяўся, успомніўшы дзядзьку Алеся, поўнага 
георгіеўскага кавалера. У «свабоду», пасля Лютаўскай 
рэвалюцыі, ён убачыў гэтых крыжоў: «Цэлыя, браце 
ты мой, скрыні стаялі. Чапляй, колькі хочаш!..» 

Калі не адразу, не поўнасцю тады, ды і тады, і по- 
тым, калі расказваў пра гэта -- бедны заходнебеларус- 
кі мужык, ён зразумеў, што здорава яго ашукалі 
з тым георгіеўскім кавалерствам. 

Каментарый рабіць не хочацца, хоць не паленаваў- 
ся ж выпісаць доўгую цытату. 


ж ж ж 


Чаму некаторыя людзі бываюць такія важна-суро- 
выя, нібыта ім не проста трэба жыць, пражыць свой 
век, а неяк суха, натужна, злосна ісці міма ўсяго вясё- 
лага, а потым усё роўна, як і ўсе, памерці? 

Успамінаюцца старыя вясковыя маці, бацькі -- з іх 
нястомнай падзвіжніцкай звягай, з іх бязлітаснай пра- 
цавітасцю, з аскетызмам... 

Лягчэй жывіце, людзі, весялей!.. 

Тут часамі не толькі змаганне з галечай, адчайная 
барацьба за жыццё. Куды больш агідна стараннымі 
бываюць тыя, што ўжо маюць кавалак хлеба, і добры, 
але хочуць большага. 

Старая мяшчанка, бацька якое меў калісьці тры 
выяздныя тройкі, а ў самой - два трохкватэрныя 
дамы, цэлы пук, як радыскі, ключоў ды ключыкаў ад 
розных каморак і шафаў... Страшнай зімой сорак пер- 
шага -- сорак другога года яна штодня, а то і па не- 
калькі разоў на дзень -- «пад ляжачы камень вада не 
цячэ» -- бегала да гетаўскага дроту, каб «абмяняць» 
на некалькі бульбін яшчэ адно дарослае або хоць дзі- 
цячае паліто... Нават плакала над лёсам бедных яўрэ- 
яў, але ж прыносіла тое паліто і... бегла зноў,-- нібы 
ратуючыся ад галоднай смерці. 


ж ж ж 


На лаўцы ў парку хлопец і дзяўчына выясняюць 
штосьці вельмі важнае толькі жэстыкуляцыяй і мімі- 
кай,-- нямыя. Але яна, прыгнуўшыся, плача звычай- 
нымі слязьмі. 
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Саўгас «Навасёлкі» на Петрыкаўшчыне. Справа налева: 
дырэктар саўгаса Аркадзь Парахневіч, Фёдар Янкоўскі, 
Янка Брыль. 1978 г. 





З унучкай Данусяй. 
1977 г. 


ж ж ж 


Пра Льва Мікалаевіча і нямногіх падобных бывае 
да болю крыўдна слухаць або чытаць, што яны будуць 
доўга... толькі доўга, а не вечна. Цяжка ўявіць такое. 
І не таму нявечна будуць яны, што пра яго ці іх забу- 
дуцца, а таму, што планета наша неяк закончыць сваё 
існаванне. 

Не можа гэтага быць!.. 


ж ж ж 


Старэнькая маці, узятая з вёскі ў горад, ніяк не 
можа зразумець, як гэта так -- чалавек хоча да іх зай- 
сці, а яму яшчэ трэба ў дзверы пастукаць або пазва- 
ніць?.. Як гэта не пусціць чалавека, калі яму трэба, 
калі ён хоча зайсці?.. 

Яшчэ раз пра народную гасціннасць, спагадлівасць 
да людзей. 


шо ж ж 


Як лёгка мы асуджаем сваіх папярэднікаў за іх не- 
рашучасць, нясмеласць, непрынцыповасць і як ганеб- 
на ціха паводзім сябе, бачачы, чуючы сёння тое, што не 
так як трэба, далёка не так. Толькі шэпчамся з най- 
бліжэйшымі... 


ж ж ж 


Гонару ён -- цішком, цярпліва -- назапасіў. Дайце 
толькі якую магчымасць, нагоду праявіць яго, хоць 
якую шчыліну, каб пачаць выпускаць той запас навон- 
кі,-- паглядзіце, як ён вам насмуродзіць бязглуздаю 
пыхай. 

Мы ўжо, дарэчы, бачылі такое, і не раз. Ад самых 
нібыта ціхіх, лагодных і, як здавалася, сціплых і не 


дурных. 
жж 


Нават і лепшыя так зайздросцяць адзін аднаму, так 
стараюцца шукаць у тым, каму зайздросцяць, недахо- 
пы ды памылкі, так засмучаюцца яго поспехам, як 
быццам народу патрэбен толькі адзін-адзіны добры 
пісьменнік -- не больш!.. 
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ж ж ж 


У машыне, едучы ў родную вёску. 

Не зазнавайся -- ты прыйшоў на ўсё гатовае. І во- 
сень -- гэтую, што абапал дарогі, у сонцы -- назвалі 
залатой таксама без цябе. 


ж ж ж 


Прага шчасця настолькі вялікая ў нас, што нават 
самыя шчаслівыя моманты, дні, тыдні, гады -- часцей 
за ўсё здаюцца... уступам да шчасця. 


ж ж ж 


Ты пачынаешся тады, калі ты застаешся адзін, калі 
ніхто і нішто не памагае табе быць добрым ці дрэнным, 
калі ты робіш выбар сам. 


ж Ж ж 


Каб ведаць усё, што трэба ведаць сапраўднаму ча- 
лавеку, не хапіла б і соцень гадоў. А ўсё-такі хочацца 
ведаць як найбольш, каб як найбольш зрабіць людзям 
на шчасце. 

Пчаліны закон? Мурашыны? 

Не, чалавечы. 


ж ж ж 


Я магу памыляцца шмат у чым, У жыцці маім было 
нямала меншых і большых памылак, але адно я ведаю 
цвёрда: 

Вышэй за ўсё і перш за ўсё -- чалавечнасць. 

Я веру ў гэта ўсё сваё жыццё, і толькі гэта застало- 
ся б у мяне, калі б прыйшло найбольшае ці апошняе 
гора. 


1945--1980 
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ПАСЛЯ ЎСЯГО 


На выпускных экзаменах у вясковай дзесяцігодцы. 

Дзяўчынка слаўна адказвае пра сусветнае значэнне 
Горкага, пра вобраз Пячорына, пра «Падарожжа» Ра- 
дзішчава... Стомлены, хвараблівы выгляд, у цяжкіх бо- 
тах, цяжка ўздыхае, прыглушвае кашаль. Вялікія цём- 
ныя вочы. Прыгожая. І ўсё збіваецца з рускай на род- 
ную мову: «імкненне», «творчасць», «далонь»... 

Дзе ты была ў вайну, толькі чатыры маі таму на- 
зад,-- у беднай, цудам не спаленай хаце ці ў партызан- 
скай зямлянцы?.. 

Няхай жа ўсё будзе добра!.. Пасля ўсяго, што было. 

Хлопец. Бывалыя салдацкія чаравікі, старанна на- 
ваксаваныя, лінялая гімнасцёрка і нехлямяжы, больш 
на куртку падобны, пінжак. Усё, здаецца, бацькава ці 
старэйшага брата. Хвалюецца, крэсліць наском чараві- 
ка па падлозе. 

-- Адказвайце, можа, на другое пытанне,-- хоча 
паспагадаць настаўніца. 

-- Не, чаму ж, я буду адказваць так, як пытанні 
стаяць у білеце. 

Хлопец дужы, палёгкі не хоча. 

Уяўляю, як ён раненька ўстаў, чысціў чаравікі, не 
снедаў ад хвалявання... 

Дваццаць іх, юнакоў і дзяўчат, з беларускім вяско- 
вым акцэнтам гавораць пра вяршыні рускай літарату- 
ры. Моладзь -- вельмі падобная да сваіх бацькоў і ма- 
так, але ж -- з пячаццю культуры, духа на тварах. 

Чым вы былі б і тут, на маляўнічай Слонімшчыне, 
калі б не Перамога, а перад гэтым -- Верасень?.. 


1948 
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ДОМА 


Знаёмая партызанская кузня. Колькі яна працава- 
ла тады на кавалёву сям'ю, а колькі на нас?.. Цяпер 
абкідана калгасным інвентаром. Гудзе горнам і зво- 
ніць кавадлам, як і заўсёды, неяк загадкава хвалюю- 
чы... 

І каваль, як заўсёды, замурзаны, з усмешкай: 

-- Няўжо ж гэта, хлопцы, ужо шэсць год прайшло 
пасля вайны?.. 

Нёман. Гаючая, родная прыгажосць. Успамінаецца 
той час, калі яна, гэтая прыгажосць, адчувалася і па- 
колатымі, патрэсканымі нагамі. Маленства з вечнай 
аскомай ад няспелых яблыкаў, з назіраннем жыцця 
ў дробязях, знізу, калі многае, чаго не заўважаеш сён- 
ня, заўважаў і многае адчуваў мацней, без наўмысна- 
га падыходу, без прывычкі запісваць, хаця б толькі 
вачыма. 

Дзікі дзень на рацэ. Са спінінгамі -- уніз па плыні, 
да краю пушчы. Печаная ў прыску, па-першабытнаму 
смачная шчупачына. То дожджык, то сонца, то вецер, 
што згортвае хвалі ў баранчыкі. Пясчаная сцежка 
ў мокрым лазняку. Крыўдна, недаравальна запусце- 
лыя партызанскія могілкі... Халаднаваты, быстры 
брод. 

Ад гэтага броду, ад пушчы хмары гналі нас у дру- 
гую вёску. 

На ўсходзе весела ззяла вясёлка, як сімвал ціхага 


жыцця, што так па-свойму адчуваецца ў гэтых шмат- 
пакутных мясцінах... 


. Першыя мэндлі. Шпакі пачынаюць лётаць чарода- 
мі. На выгане -- басаногія пастушкі і дамавіты пах 
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торфу ад іхняга вогнішча. Заходзіць сонца. Бусел вяр- 
таецца з купінай у дзюбе. Век жыві-- век будуйся. 
З гнязда на загуменным вязе бусліха вітае яго гаспа- 
дарлівым клёкатам. 

Бязмежныя, як неба, прасторы жыта. Дзе так ня- 
даўна яшчэ стракацелі палоскі. Абозы сена. Навінка 
тут -- трактары, грузавікі... 

Ідылія вечнага і сучаснасці. 


1951 


ХЛЕБАМ І СЛОВАМ 


Харошае, можа наогул найлепшае пачуццё -- ра- 
дасць новых ды новых сустрэч з людзьмі!.. 

Хочацца многа, бясконца доўга жыць, пакуль не 
пазнаёмішся з усімі, хто разам з табой... не, з кім ра- 
зам іты будуеш новае!.. 

Дзяўчаты ў хатах-чытальнях і ў клубах -- прыго- 
жыя і мілыя ў сваім жаданні працаваць на сувязь на- 
шай заходнебеларускай вёскі з вялікай культурай. Ба- 
саногая дзетвара, якую савецкая школа навучыла гля- 
дзець на свет разумна, смела і даверліва. Вечна заня- 
тыя і вечна, здаецца, непаголеныя старшыні маладых 
калгасаў, па-гаспадарску важныя і хітраватыя. Пад- 
леткі трактарысты і камбайнеры, што горш умеюць 
трымаць папяросу, чым кола руля. Бабулі і цёткі, што 
гасцінна сустрэнуць вас хлебам, якога ў многіх ра- 
ней -- так нядаўна яшчэ! -- або зусім не было, або 
бывала ў абрэз. 

Хлебам і малаком, а ўвечары -- маладой, на дварэ 
згатаванай бульбай, з дамавітым, утульным пахам 
кропу... Хлебам і словам нашай шчырай гасціннасці... 


1951 


136 


ГОЛЛЕ ЧАПАЕ НАС ЛІСТОТАЙ 


Адзін з нашай рыбацкай валачашчай тройкі, наві- 
чок у гэтых мясцінах, казаў, што на Свіцязі ён адчувае 
нейкую незвычайную лёгкасць, як ні на адной іншай 
вадзе, якіх ён, дарэчы, аплаваў ды «абязрыбіў» нямала. 
Пад яго кіраўніцтвам і Свіцязь раскрылася для мяне 
яшчэ адным сваім бокам. З лодкі, заякаранай каля 
легендарнага трыснягу, мы вылавілі за раніцу мноства 
бойкіх акунёў. І паплаўкі, жывыя паплаўкі на невы- 
казна лёгкай і светлай вадзе, пойдуць за мною дзіця- 
чымі снамі. 

Узгоркі Наваградчыны, калі глядзець з гары, 
ледзь не ў шахматным парадку ўкрытыя пералескамі. 
Дубы і грабы. Жытнія мэндлі. Грэчка ў пахкай красе. 
Жніўная песня. Рупліва махае рукамі жняярка. На 
гасцінцы, уздоўж бруку, над расквечаным адхонам - 
добрая сцежка для нашага брата-веласіпедыста. І ця- 
нёк ад прысадаў, і голле трохі зачапаецца лістотай. 
У цяньку каля хутара, на траве, да чорнага хлеба вель- 
мі добра падыходзіць свежае малако. 

..Пасля ўзгоркаў ды пералескаў, ад Карэліч на 
Любчу пачынаецца лагодная роўнядзь, з часцейшымі 
мэндлямі, светла-зялёнымі прасторамі слаўнага лёну, 
усыпанай кветкамі канюшыннай атавы, густых, зярні- 
стых аўсоў. Вёскі цягнуцца амаль неразрыўным ланцу- 
гом, дружна чапляючыся адна за адну, злучаныя звон- 
ка ўкатанымі дарогамі, абапал якіх густа стаяць то 
нізкія каржакаватыя вербы, то велічныя красуні ліпы, 
з якіх яшчэ ўсё асыпаецца духмяны пыл. Рэшткі апе- 
тага Міцкевічам: «ціхія грушы» на межах... Хаця -- 
межаў няма. Навокал стаіць густое, каласістае жыта, 
спакойна дыхаючы смачным, гаркаватым пахам. І на 


137 





ўсім гэтым фоне - сведчаннем часу -- працуе кам- 
байн. 

..У Любчы - ужо шырокі пасля нашых Ярэміч, 
падкормлены водамі некалькіх рэчак Нёман. З яго ад- 
вояў -- мы бачылі - сетка вымае на сонца шыраказя- 
пых, выпасеных шчупакоў. За ракой, на зялёнай пра- 
сторы, што канчаецца на даляглядзе цёмнай сцяною 
лесу, ходзіць калгасны статак. Ад саламянага будана 
над Нёманам, дзе збіраюцца нанач каровы і куды пры- 
язджаюць з бітонамі даяркі, увечары чуваць дзявочыя 
жарты і смех, а бліжэй -- дзюрчанне ў звонкія вёдры 
духмянага сырадою. Блізкасць пушчы адчуваецца не 
толькі над ракой, берагі якое завалены падрыхтаванай 
для сплаву драўнінай, але і ў самым гарадку. Новыя 
домікі стройнымі і шчыльнымі радамі закрылі ваен- 
ныя пажарышчы. З вялікіх асветленых акон грыміць 
радыё, праз белую павалоку фіранак відаць зеляніна 
вазонаў... Вузкакалейныя рэйкі заўсёды здаюцца яшчэ 
меншымі, чым яны ёсць у сапраўднасці,-- хоць ты 
вазьмі іх з сабой, каб парадаваць дачок новай забаў- 
кай. Фанабэрысты паравозік цягае свае тры вагончыкі 
ўздоўж платоў і варотаў, з блазенскім, задзёрыстым 
свістам, чапляючыся комінам за лісцё вішняку і двой- 
чы на дзень акурваючы яго чорным дымам. Многа пяс- 
ку, што асабліва адчуваецца ўвечары, калі з-за Нёма- 
на вяртаюцца каровы. 

...На ціхай вадзе рэк і рэчак, над якімі сям-там гру- 
кочуць бяссонныя млыны,-- раскашуюцца сытыя, мі- 
ластракатыя свойскія качкі, водзячы па люстранай па- 
верхні вады, нібы накрэсленыя цыркулем, кругі. 

Ад Нёмана да Кромані - пяскі, па якіх вельмі 
цяжка каціць наўючаны веласіпед. Лясная глухмень 
і раптам -- «модрае вока» ў сасновым кальцы!.. Асаб- 
ліва хораша выглядае светла-зялёная падцянёўка січт- 
нягу -- паміж цёмнай сцяною лесу і агромністай шы- 
бай вады. Дно Кромані светла-карычневае. Прой- 
дзеш -- доўга відаць вялізныя сляды і падымаюцца 
наверх бурбалкі. Многа ракаў, якіх мы лавілі «сакаў- 
кай», а пасля оптам пяклі ў прыску вогнішча. Безліч 
малявак, асабліва відных на захадзе сонца. Шчупакі 
і акуні палююць зусім нахабна, глытаючы плотак 
ледзь не ў паветры. Акуні -- гарбылі. Добра выглядае 
такі, узброены пілой калючак, прыгажун, наструнены 
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на спінінгавай жылцы! Вельмі прыемна адчуць яго 
першы рывок і супраціўленне, як доказ, што ў сіняй 
бездані -- не пуста. У завадзях, адгароджаных ад бе- 
рага сітняком, раскашуюцца -- тут ужо дзікія -- кач- 
кі, мноства качак і ўсе без горкага вопыту -- лодку 
яны падпускаюць бліжэй, чым на стрэл. Добра слухаць 
іх гоман і фуркатанне крылляў пры ўзлётах. І тут ма- 
тылі залятаюць на самую сярэдзіну возера. А паверх- 
ня вады, замест свіцязянскага ліпавага цвету, пацяру- 
шана сівым пылком насення сітнягоў. 


1951 





не-не ды пакажацца сонца. На захадзе -- рэзка акрэс- 
леная лінія марскога далягляду. На цёмнай вадзе -- 
белыя баранчыкі, на цёмным небе -- белыя чайкі. 

Свежа, духмяна, прыгожа. 

Апоўдні хадзілі ў горы. 

У калючым ажынніку - чорныя, спелыя ягады. 
Назбіраеш жменю, глынеш - нібы глыток вясёлага 
віна. У засені магутных букаў, на вышыні шасцісот 
метраў, ляжаць сівыя, папярэшчаныя зялёным мохам 
камяні... 

Добра закурыць над абрывам цясніны. І гутарыць 
«о временах грядуіцих...». 

Добра гайдацца, учапіўшыся за пругкае голле бука. 

Добра знайсці сцюдзёную крыніцу і прыкленчыць 
каля яе гаваркой вады. 

Добра ўспомніць, што ўчора ты стаяў на носе імклі- 
вага кацера і -- паміж ціхім морам ды спакойным не- 
бам -- адчуваў сябе вольным, як чайка!.. 


1952 


ж ж ж 


Цясніны з сухімі, камяністымі рэчышчамі. Горная 
дарога, абапал якой то бамбук, то гранатавыя дрэвы 
з чырвонымі і пругкімі, як з воску, кветкамі, то дубы 
і грабы, то кусты ажыны. Каменныя домікі на высокіх 
падмурках. Дзіўна маленькія вуллі. Ослік стаіць на 
ўзбоччы гары, ніяк не могучы прыдумаць, дзе б гэта 
напіцца... Карова звоніць бляшаным іржавым зван- 
ком. Высвістваюць дразды. Козы пасуцца з мяшэчкамі 
на вымі, каб казляняты не ссалі іх без ведама гаспа- 
дынь. Стары абхазец, пастух у чувяках, падобных на 
скураныя лапці нашых пастухоў. Босыя хлапчукі ў цю- 
бецейках. Загарэлыя, абавязкова вусатыя мужчыны 
волакам цягнуць на валах з гары тоўстыя, грымучыя 
бярвенні... 

Радуле Сційенскі, паэт не толькі за рабочым ста- 
лом, расказвае мне пра сваю далёкую Чарнагорыю. Ці- 
кавы чалавек -- з яго прыемна калечанай рускай мо- 
вай, з яго маладосцю ў шэсцьдзесят год, з разумным 
гумарам і веданнем гор. 

Сардэчная паэзія далёкага маленства!.. Як ён, Ра- 
дуле, калісьці прабіваў браню чарапашкам, звязваў 
іх, запрагаў у малую сошку і «араў». Як яму пахне 
адтуль пастушыная яда -- авечы сыр, ляпёшка і дзікі 
часнок... 

Мы ідзём па камяністай, вузкай дарозе, апіраючы- 
ся на доўгія бамбукавыя посахі. 

Далёка ўнізе -- мора з каёмкай пены каля берага. 

Зялёныя вяршыні гор, абмочаныя знізу ў рэдзенькі 
студзень сівых воблакаў,-- штораз бліжэй да нас, а 
ўсё ж -- высока!.. 

-- Добры дзень! -- з натуральнай прыязнасцю ві- 
тае мой спадарожнік сустрэчную абхазскую бабулю. 
Засушаную, лёгкую, усю ў чорным. І зусім сур'ёзна 
пытаецца ў яе:-- Скажыце, а ці далёка яшчэ да Цар- 
града?.. 


ж ж ж 


Ноччу была навальніца: гром над морам і стук 
дажджу па вялікіх лістах смакоўніцы. 
Зранку хмары, яшчэ ўсё цёмныя, ішлі з мора на 


горы. Там, над вяршынямі, неба святлейшае, нават 
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не-не ды пакажацца сонца. На захадзе -- рэзка акрэс- 
леная лінія марскога далягляду. На цёмнай вадзе -- 
белыя баранчыкі, на цёмным небе -- белыя чайкі. 

Свежа, духмяна, прыгожа. 

Апоўдні хадзілі ў горы. 

У калючым ажынніку - чорныя, спелыя ягады. 
Назбіраеш жменю, глынеш - нібы глыток вясёлага 
віна. У засені магутных букаў, на вышыні шасцісот 
метраў, ляжаць сівыя, папярэшчаныя зялёным мохам 
камяні... 

Добра закурыць над абрывам цясніны. І гутарыць 
«о временах грядуі:цих...». 

Добра гайдацца, учапіўшыся за пругкае голле бука. 

Добра знайсці сцюдзёную крыніцу і прыкленчыць 
каля яе гаваркой вады. 

Добра ўспомніць, што ўчора ты стаяў на носе імклі- 
вага кацера і - паміж ціхім морам ды спакойным не- 
бам -- адчуваў сябе вольным, як чайка!.. 


1952 


ПРА АСАБІСТАЕ 


Абедаў у рэстаране гасцініцы за адным сталом з ма- 
ладой, сціплай парай рабочых. 

Ён «выконвае заданне» ў Ліепаі, а яна вось пры- 
ехала да яго з трохмесячнай дачушкай у госці. Ён вы- 
ехаў насустрач, сустрэліся тут, у Рызе, чакаюць ліе- 
пайскага цягніка. Зайшлі паабедаць, і з малым яе ў 
рэстаран не пусцілі... Што ж, палажылі дачушку ў вес- 
тыбюлі, на канапе пад фікусамі, даручыўшы яе ста- 
рэнькаму швейцару, латышу. 

Маці -- у просценькай сукенцы, бландзінка з далі- 
катнымі рысамі твару і слядамі дзіцячасці ў гэтых 
рысах. Відаць, вясёлая была, любіла ўзяць ад жыцця, 
а цяпер -- пацяжэла, парыхлела, пабрыдчэла часова, 
аднак не аддасць свайго новага шчасця за мінулыя ра- 
дасці. 

Бацька -- чорны, стомлены, непрыкметнай знешна- 
сці рабацяга, які «души не чает» ад шчасця сустрэчы, 
знаёмства з дачкой. 

Шапталіся яны, шапталіся, і ён узяў усё ж такі сто 
грам і бутэльку піва. 

-- Испортилсея я у тебя,-- сказаў з харошай рускай 
шчырасцю, з усмешкай, пра якую пісалі Талстой 
і Чэхаў. 

Бацька выпіў гарэлку, а маці прыгубіла піва. І па- 
чалі есці -- проста, салідна, заслужана, як ядуць лю- 
дзі працы. 

Якой непрыкметнай, звычайнай бывае збоку -- на 
фоне агульнага, грамадскага -- гэта прыгожая асабі- 
стая радасць, асабістае шчасце!.. 
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ПЕХАТОЙ І ЯК ЗДАРЫЦЦА 


Над Відзамі страляе ў неба готыка касцёла. Чыр- 
воная цэгла, шэры бляшаны дах. І легенда,-- калісьці 
туды вунь, аж на саменькі вільчык, пад крыж, залез 
у кірмашны дзень нейкі вісус, пачаў там вырабляць, як 
у цырку, людзі раты паразяўлялі і глядзяць, а тут яго 
сябры тым часам шныраць, ліха іх зладзейскай мата- 
ры, па вазах!.. 

На скверыку -- помнік вызваліцелям, вялікі і стан- 
дартны абеліск. На дошцы прозвішчы салдат і афіцэ- 
раў, якіх ваенны лёс зрабіў героямі ў гэтых мясцінах. 
Наводшыбе, у зялёным, зацішным куточку сквера -- 
магіла з чорнай пірамідкай. Надпіс: «Андрэю ад 
А. Кудрынскага». У каго ні пытаўся, хто яны, гэтыя 
людзі, адказ адзін: «Не ведаю. Кажуць, што нейкі пал- 
коўнік...» Сумна. 

Пахнуць па-хатняму грады, сакочуць конікі, стаіць 
вялікі жнівеньскі месяц, яшчэ не яркі, бо ранні вечар. 
Бабуля, калі я пацікавіўся, што за кветкі ў яе гарод- 
чыку: 

-- Не ведаю. Ірву, палю, сынок, а яны ўсё растуць. 
А гэта мак. 

І дала мне чырвоную кветку з белаю аблямоўкай на 
кожным пялёстку. 

У чайной літоўскае піва і смачная каўбаса. І нуд- 
ны, ветлівы сусед, няголены здаравіла, які паволі, 
шчодра расказвае, як у маленстве маці апаіла яго ма- 
кам, і вось ён цяпер не можа працаваць на адным мес- 
цы больш за тыдзень... 

Ноччу сядзеў на ганку гасцініцы, слухаў і думаў, 
што да ўсёй гэтай ідыліі -- з прыродным росквітам і 
маладымі песнямі ды смехам -- не хапае сардэчнай 
ціхай гітары. 
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І чаму яна «выйшла з моды» ?.. 

Па дарозе на Браслаў -- куток свянцянскай Літвы. 
З кабіны грузавіка, праз нізкія вербы, відаць прымя- 
тае дажджамі жыта, бярозавыя, неакораныя жэрдачкі 
агароджы, жураўлі без вёдзер, мнагавата абдрыпаных 
хат. А то-- ліпы, белыя вокны, за хатамі будынкі ў 
шнур, з шырознымі, ледзь не да самай зямлі, стрэхамі. 
Назвы населеных пунктаў: Калянкішкі, Гадуцішкі, 
Каляндрышкі, а паміж імі раптам -- прастадушна на- 
шы, беларускія Пузыры. 

У кузаве ў нас чарапіца. Дзве пярэднія машыны, 
з такім жа грузам, адарваліся далёка наперад. Нега- 
варкі, дабрадушны шафёр даволі часта спыняўся, каб 
падняць на дарозе згубленую тымі чарапічыну. Цярп- 
ліва і спакойна. Гаспадар!.. 

Браслаў, калі пад'язджаеш з захаду, адкрываецца 
вельмі маляўніча. Над возерам сосны, дахі, замкавая 
гара, каля яе касцёл, царква. Гарадок чысты, з праха- 
лоднай, утульнай гасцініцай, з аброслай плюшчам і 
мальвамі чайной, з трыма азёрамі, якія ўсе відаць на- 
вокал гарадка з высокай замкавай гары. 

Над замчышчам, над касцёлам і царквой узвыша- 
ецца помнік «добраму доктару». Пры панах гэты док- 
тар, ужо тым часам амаль легендарны, бясплатна, як 
кажуць, лячыў беднату, пабудаваў за свой кошт баль- 
ніцу, а мог таксама, лайдак, даць дзядзьку некалькі 
злотых, каб з'ехаць верхам на ім з гары... Помнік па- 
стаўлены па яго запавету, з громаадводам, з горбай 
жалеза пад зямлёй, якое, калі ўдарыць гром, толькі 
«ляскоча над горадам...». 

У рэдакцыі хлопцы далі пачытаць «Гісторыю Брас- 
лаўскага павета», аўтар якое і выдавец, польскі настаў- 
нік, энтузіяст-краязнаўца, засакрэціўся ініцыяламі 
О. Н. Кніга даволі тоўстая, а фактаў яркіх няшмат. 
Усё прыблізна такое: у Відзах калісьці паны бралі 
з яўрэяў апроч іншага падатку яшчэ і па два кілагра- 
мы перцу, і «вельмі пацяшаліся з гэтага тавару і яго 
пастаўшчыкоў». У тых жа Відзах гасцяваў калісьці, 
у свайго дзядзькі, Адам Міцкевіч, студэнт. Мясцовыя 
«маскалі», барадатыя стараверы, што аж сюды паўця- 
калі ад царска-царкоўнага прыгнёту, у 1863 годзе вель- 
мі старанна дапамагалі цару распраўляцца з паўстан- 
цамі... А вось яшчэ адна даволі пацешная дробязь. 
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У браслаўскага калгасніка Сцяпана Рыжага, які -- пра 
што я перад гэтым прачытаў у райгазеце -- атрымаў 
днямі званне лепшага пастуха раёна, калісьці, ажно 
ў шаснаццатым стагоддзі, быў продак -- браслаўскі 
войт Грэгар Рыжы... 

На лузе над возерам садзіцца паштовы самалёт. 
Увечары стукае недзе маторка. Потым -- ноч. Месяч- 
ная дарожка, на якую так добра глядзець з гары, пад 
ціхую гутарку з добрымі хлопцамі. 

І нечым не нашым, цвілым патыхае ад слоў, што 
адзін мясцовы дзеяч, калі ў лазні не хапіла дроў, зага- 
даў спусціць на вуліцы дзве ліпы... 


1955 


НАРАЧАНКІ 


На хутары ў лесе -- прыгожыя дзеўкі. Ажно на- 
піцца захацелася, калі ўбачыў іх у акне. 

Маці: 

-- Каб хлеба, дык не далі б, бо няма. А вады -- 
чаму ж. 

-- Ой, мама, ну вас!..-- перапыніла малодшая 
дачка. 

Памыла шклянку, узяла вядро і каля студні, па- 
куль я даставаў ваду і піў, расказала, што скончыла 
дзесяць класаў, працуе ў недалёкай вёсцы піянерважа- 
тай. Косы -- уразлёт. Шчырыя чорныя вочы. 

І не пасмеў спытацца, ці праўда, што хлеба няма... 


ж ж ж 


Паўднёвы, балоцісты бераг. Прарвала грэблю. 
Многа вады. 

-- Дачка мая перавязе вас,-- сказала гаваркая 
ветлая цётка, у якой мы спыталіся рады.-- Вунь, ба- 
чыце, у сітняку відаць яе чырвоная хусцінка! Гэлечка! 
Гані лодку сюды!.. 

Гэля -- мы хутка пераканаліся -- гнала лодку не 
горш за мужчыну. У восьмым класе, а ўжо як дарослая 
дзеўка. У футболцы і шараварах, а зверху спаднічка. 
Хусцінка ўсё з'язджала на шыю. Саромелася перавоз- 
чыца, пра ўсё трэба было выпытваць. А потым, калі мы 
з сушы памахалі ёй шапкамі,- і яна памахала нам 
моцнай рукой, перабіраючы яшчэ дзіцячымі пальцамі, 
і хораша, на доўгую памяць усміхнулася. 

Не можа быць, каб гэта тыя рублі, што мы -- амаль 
сілай -- далі ёй, так разварушылі ціхую дзяўчынку. 
Проста -- зноў адна ў лодцы--яна адчула сябе 
вальней... 
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СУСТРЭЧА І РАЗЛУКА 


Вялікая, брукаваная плошча ў мястэчку. Позняя 
раніца. Спёка. Рэпрадуктар грыміць са слупа -- пера- 
дае бясконцы нарысе пра жніво. А слухаць няма каму. 
Калгаснікі ў полі. Малыя -- хто на пашы, хто каля во- 
зера. Толькі тры курыцы ходзяць па плошчы ды каля 
ганка зачыненага сельмага, дзе некалькі разоў на 
дзень спыняецца аўтобус, проста на санцапёку сядзіць 
дзядок. Доўга сядзіць, бо спяшацца няма куды... 

Потым сюды падыходзіць другі. Таксама з вёскі, 
ехаць кудысьці сабраўся. Сівы, прыгорблены, з 
кульбай. 

-- Здаецца, Тодар Яцына? Здароў, калі так! 

Той, што сядзіць, прыгледзеўся. 

-- Ты, Стасевіч? А бо-о-0!.. Сядай, браток, ды хоць, 
як людзі, пагаворым... 

Старыя вітаюцца за руку, садзяцца побач і пачына- 
юць выясняць, колькі ж гэта гадоў яны не бачыліся. 
Нешта так будзе -- ці ўсе пятнаццаць, ці толькі чатыр- 
наццаць... 

Яшчэ і да палавіны гэтай тэмы не дабраліся, калі 
на плошчу, нібы нечакана, выкаціў і спыніўся гарачы, 
запылены аўтобус. 

2. Паставы? Гэта мой!.. А ты, браток, куды? 

-- Я ў Вільню. Мой гадзіны праз дзве, а то і 
больш... 

-- Ну, дык бывай, Яцына! Дасць бог -- сустрэнем- 
ся, пагаворым. 

Гул матора -- уцёк. Пыл спакваля аблёг. На пло- 
шчы зноў цішыня. 


Толькі нарыс па радыё... Ён таксама, здаецца, раз- 
лічаны на стагоддзе. 
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ГАСПАДАРЫ 


У клубе добрага калгаса сход. У будзень, але свя- 
точны. Больш за сто цётак і дзяўчат атрымліваюць 
медалі Усесаюзнай выстаўкі -- за лён, якім славіцца 
гэты куток Наднямоння. 

Смешнавата-ўзварушлівы шык. Людзі гэтыя лепш 
умеюць працаваць, чым браць узнагароды. Кожная, 
каго выклічуць, выходзіць з-паміж радоў на праход, 
няёмка ўсміхаючыся, ідзе да стала прэзідыума і зага- 
дзя трымае руку, каб падаць яе старшыні райсавета, 
«так, як і ўсе», ківае галавой і кажа «дзякуй». Дзяў- 
чаты не надта прызвычаены пастукваць высокімі аб- 
цасікамі святочных туфляў. Медалі ўсе начэпліваюць 
адразу ж, толькі сеўшы, і радасна, як дзеці, усміха- 
юцца. 

Сухенькая, смяшлівая бабка: 

-- Ну вось, счас ія ўкрашу сваю грудзь!.. 

Ідзе, а ўсе дабрадушна смяюцца. 

Выступаючы, большасць стараецца гаварыць, як і 
бабка, культурна: «клімацічаскія ўсловія нам не да- 
зволілі...» 

Толькі адна кабеціна -- паеля даведаўся: жыве 
ўдавой, сын, лейтэнант, у арміі, дачка, студэнтка, 
у Мінску - гаварыла коратка і па-свойму: 

-- Семсот пукоў абабілі, а пяцьсот яшчэ не. Але 
абаб'ём і гэты. Што я тут буду болей гаварыць! Стара- 
емся, як толькі можам, бо трэба. 

Пасля сходу, вядома, танцы. І льнаводкі, і мала- 
дыя настаўніцы мятуць польку -- не наглядзішся. 


ж ж ж 


Старшыня калгаса - тоўсты, рухавы весялун 
Украінец, тут партызаніў і застаўся. 
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Вёз летась з роднай Сумшчыны сюды насенне ку- 
курузы. Міліцыя: 

-- Што ў кузаве? 

-- Сала. 

Праверылі. 

2. Якое ж гэта сала? Іартачкі!.. 

2. А вы што тут -- ужо газет не чытаеце? Не чулі, 
колькі сала ў адным цэнтнеры каралевы палёў?.. 

Са старшынёй суседняга калгаса яны сяды-тады су- 
стракаюцца «на мяжы сваіх уладанняў» -- на мосціку. 
Весялун атрымаў ад госця-паэта кнігу з аўтографам. 
Паглядзеў, пагартаў яе за сталом і смяецца: 

-- Тэты ваш фельетон пра п'яніцу-старшыню, які 
вы ўчора ў клубе чыталі, я прачытаю свайму суседу. 
На нашым мосціку. Скажу, што гэта вы -- пра яго!.. 
Хаця ён, таварышы, і не п'е. Так толькі, трошкі. Трэ- 
ба ж, бывае, і пра міжнароднае становішча... 
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Нарада ў райсавеце. Старшыні, аграномы, заатэх- 
нікі. 

У васьмі калгасах раёна добрая зямля, у другіх 
васьмі -- благая. Для раённай выстаўкі трэба розныя 
паказчыкі дасягненняў. Кукуруза-ўборачны  кам- 
байн -- паказаць у дзеянні, на полі бліжэйшага ад рай- 
цэнтра калгаса. Трымаць выстаўку цэлы тыдзень не 
варта,-- тры дні. У нядзелю паглядзяць калгаснікі, 
тады школьнікі, і ўсё. Жывёлу пародзістую не будзем 
выстаўляць: навошта яе мучыць. Хоча хто пагля- 
дзець -- на ферму. 

Пра ўсё тут думаюць самі. 

Пацешны дысанане -- райвыканкомаўскі «міністр 
культуры» (так яго тут і называюць). Павольны, глад- 
кі, недарэчна франтаваты. Вяла апраўдваецца, куды 
падзелася зробленае летась пано: 

-- 8 карцінай гэтай, таварышы, случылася сле- 
дуюшчая сціхія... 

Яна, аказваецца, упала і ў многіх месцах папрабі- 
валася. На выстаўку не дасі. А цэлыя кавалкі палатна 
выкарыстаны «очань рацыянальна» -- будуць нама- 
ляваны новыя партрэты... 
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Яшчэ адзін старшыня. Прыйшоў да першага сакра- 
тара райкома з крыўдамі. Гудзе -- нібы спакойна і 
грунтоўна: 

-- Воўну прымаюць усю за грубую, па трыццаць 
рублёў, а ў мяне яна танкарунная, па семдзесят трэба. 
Не хочуць. Млын вадзяны раблю, а дошак няма. На 
скрыні, бульбу вазіць, таксама няма. Хоць шчыты ў 
хатах здзірай. 

Сакратар адразу звоніць, куды трэба. 

Скаргі гудуць далей. Другая серыя. 

--. За дзвесце тон здадзенай бульбы нам належыц- 
ца аўтамашына. Не даюць. Малако мы здалі, а макухі 
нам не даюць. Нябось Арлоўскаму даюць,-- чаму не 
быць перадавым. Нават авансам бярэ, колькі хоча... 

Сакратар паварочваецца да мяне, ківае на старшы- 
ню:-- Чым не кулак? Машын у калгасе чатыры, а га- 
раж будуе на чатырнаццаць. З вялікае бяды.-- Тады 
да старшыні:-- А можа ты мне, Сцяпанавіч, скажаш, 
чаго ты днямі ездзіў у Бялынічы? 

Той скупа рагатнуў. 

-- Выпіць, Павел Арсеньевіч. Бо ў нас жа гарэлка 
з эфірам... 

А ездзіў ён ажно туды, на Магілёўшчыну, як пры- 
знаецца спакваля, каб адкупіць у адсталым калгасе 
турбіну. 

Былы настаўнік. Акуркі на падлогу не кідае, а кла- 
дзе іх на беленькі падваконнік, кучкаю. Хоць на стале 
ў сакратара попельніца. 

Пайшоў. 

Сакратар усміхаецца: 

-- Хлопцы, можна сказаць, залатыя. Кожны гарой 
за сваё. 
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КАР'ЕРА 


Здаравенны хлапчына, якога з маленства, дзеля 
смеху, называлі Пётр Пятровіч, пры буржуазнай Поль- 
шчы пяць год сядзеў у турме «за камуну», У вайну быў 
у партызанах, а пасля вызвалення -- з вельмі лёгкай 
рукі мясцовага начальства -- узышоў на цярністую 
сцежку кіраўнічай працы. 

Амаль непісьменнага хлопца прызначылі спачатку 
кіраўніком раённай канторы дзяржбанка, пасля загад- 
чыкам нарыхтоўчай канторы, пасля старшынёй сель- 
савета і нарэшце старшынёй сельпо. 

Кіруючы банкам, Пётр Пятровіч толькі падпісваў 
паперкі, што яму ні падсоўвалі, вельмі цьмяна ўяўляю- 
чы змест пераважнай большасці дакументаў. 

2. Што ты мне тутака плявузгаеш! -- грымеў ён на 
бухгалтара.-- Я падпісаў - усё. А мала табе раз - 
другі раз падпішу!.. 

У нарыхтоўчай канторы ён сам, і вельмі ахвотна, 
быў часамі грузчыкам, памагаў сваім хлопцам. 

Як старшыня сельсавета, пабіў аднаго дэпутата. 
Слухалі на бюро райкома. 

г. Ну, я ж усё ж такі яго начальнік,-- апраўдваўся 
Пётр Пятровіч.-- Усе мы ўжо сабраліся, сядзім, яго ча- 
каем. Раз я паслаў па яго, другі раз -- не ідзе. Пайшоў 
я сам. Сядзіць, гад, ды зацірку мурзае. Ну, узяў я тую 
міску ды надзеў яму на галаву. Падумаеш - так ужо 
абрамізіў!.. 

У сельпо Пётр Пятровіч вельмі хутка замурзаўся 
сам. 

Не так замурзаўся самахоць, як замурзалі розныя 
памагатыя. 
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І вось ён памёр недзе ў турме. Падпольшчык, пар- 
тызан, дый хлопец, урэшце, нядрэнны, калі б яго не 
ўздымаць без патрэбы і меры... 

А маці, якой «бог смерці шкадуе», увесь свой век 
пакутніца пры такім сыне, ідзе цяпер за дваццаць 
кіламетраў у райцэнтр, каб, можа, пенсію якую за 
Пятра далі... 
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УСМЕШКА 


Толькі што адшумела навальніца, і па вуліцы вёскі 
бягуць вясёлыя мутныя раўчукі. 

Я стаю каля варот бацькоўскага двара, і мне вельмі 
хочацца зняць свае модныя туфлі, прайсціся па быст- 
рай дажджавой вадзе, памясіць нагамі цёплую, пух- 
кую гразь... 

Мяркуючы па тым, што я яшчэ не зрабіў гэтага, 
а толькі раздумваю -- я ўжо даўно не малы. Ды я не 
адчуваю чамусьці ні цяжару гадоў, ні адказнасці за 
свае паводзіны: я проста рад, можа, нават не менш, 
чым рады бываюць у такі чае малыя. 

На захадзе з-за хмар выглянула сонца. 

З узгорка ўніз па вуліцы ідзе белы, зусім сухі і чыс- 
ты бычок, а на бычку сядзіць гадоў пяці-шасці дзяў- 
чынка, што таксама не была пад дажджом. 

Бычок ідзе паволі, нават салідна, упарта і горда 
несучы наперад свой шырокі пародзісты лоб з тупымі 
шэрымі рожкамі. 

Дзяўчынка сядзіць на бычку не так, як хлопцы, 
а бокам, спіной да мяне, нібы знарок схаваўшы свой 
твар, напэўна, шчасліва і смешна сур'ёзны, свае, вядо- 
ма ж, загарэлыя ножкі. 

Сонца прасвечвае цераз мокрае, бліскучае лісце бя- 
роз, і на мелкай гразі, нядаўна затупанай слядамі ка- 
ровіных капытоў, на гаманлівай вадзе і на шэрых шта- 
кетах за раўчуком ляжыць рухавая сетка ценю. Калі 
бычок са сваёй амазонкай уваходзіць у гэты цень, па 
іх гуляюць сонечныя зайчыкі. 

На ўсходзе, куды накіравалася, яшчэ не ўсё аддаў- 
шы, цёмна-сіняя хмара, красуецца вясёлка. Пад вяліз- 
ную арку яе ідзе вясковая вуліца, а па вуліцы, нібы 
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ў краіну казачнай радасці, едзе светлагаловая дзяў- 
чынка, гулліва пастукваючы пятамі па баку свайго 
верхавіка. 

Трохі воддаль за імі ідзе, таксама босы, бацька. 
дзяўчынкі. Ідзе і ўсміхаецца, бо думае, відаць, што 
дзіця -- заўсёды дзіця, заўсёды радасць, ці хлопец 
гэта, ці дзеўка. 

Але дзяўчынка тым часам праехала міма мяне і 
там, дзе шумлівы, пеністы раўчук ад плота разліўся на 
сярэдзіну вуліцы, пачала раптам з'язджаць з хрыбта 
свайго бычка і, пакуль я сабраўся бегчы ёй на дапамо- 
гу, з'ехала і шлёпнулася, села ў мелкую ваду!.. 

Пакуль мы з бацькам малое падбеглі туды, паспела 
адбыцца самае цікавае, самае вясёлае ў гэтай гісторыі. 

Белы бычок прыгнуў лабастую галаву, наблізіў 
вільготную казытлівую пысу да твару свае сяброўкі і 
панюхаў яго, а дзяўчынка працягнула загарэлыя рукі, 
узялася за рогі бычка, адкінула назад светлавалосую 
галаву і, смеючыся, устала. 

-- Ой, татачка! -- гаварыла яна і, не могучы да- 
кончыць, звонка смяялася і паўтарала:-- Ой, татач- 
ка! Ой!.. 

І мы смяяліся ўтрох,-- так весела, так непаўторна 
молада, што я не вытрымаў больш і... прачнуўся. 
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ПАРЫЖ, КАФЭ «МАДРЫД» 


За шкляною сцяной мноства хвалістых папугайчы- 
каў. Цалуюцца сабе пры людзях, як сапраўдныя фран- 
цузы. Афіцыянткі ў брэтонескіх нацыянальных касцю- 
мах. Ветлівы малады дырэктар добра гаворыць па-ня- 
мецку; скромна хваліўся, што ведае рускую літарату- 
ру, гутарку пра якую пачаў з Дастаеўскага. 

Старая, кульгавая, з кіёчкам, у дарагім футры, 
хоць на дварэ пагодлівы, цёплы кастрычнік, мадам 
прыходзіць есці вельмі акуратна. Есць доўга, старанна 
глытаючы процьму вустрыц, старанна фарбуючы губы 
пасля яды... 

Адной з афіцыянтак я падарыў некалькі маляўні- 
чых паштовак з аўтографамі нашай турысцкай групы. 
Яна знайшла на адвароце паштоўкі серп і молат, па- 
казала на іх пальчыкам, усміхнулася і ўзняла кулак: 
«Рот фронт!» Пры дапамозе дырэктара расказала нам, 
што брат яе, рабочы сцэны пры «Камэдзі Франсэз», 
быў летась у Маскве. Слова «брат» яна сказала па- 
французску, па-англійску і, за мной, па-нашаму... Мі- 
лая, баявая чарнушка. 

Тым часам да старой мадам за суседнім сталом пад- 
села другая. Гэтае «брат», «рот фронт!» і ўсё шчабятан- 
не дзяўчыны з намі абурыла абедзвюх мадам. Яны па- 
клікалі афіцыянтку да сябе і доўга, нудна скрыпелі на 
яе, дакараючы. Пасля паклікалі дырэктара. Злёгку із 
годнасцю схіліўшыся, ён слухаў іх з прафесійна ветлі- 
вай цярплівасцю: кліенткі, мусіць, даўнія. 

Дзяўчына -- каля нашага стала -- усміхалася, на- 
ват і падміргнула мне на тых, а на развітанне дэман- 
стратыўна ўсім нам паціснула рукіі зноў з мілай 
усмешкай узняла кулачок -- «Рот фронт!». 
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ЗВАЛІЎСЯ ВЫСТУПАК 


Дарога Ратэрдам -- Амстэрдам. 

Раўніна. Багаты лес: дубы, вязы, платаны, клёны, 
ліпы... Парнікі і адкрытыя грады. Прыгожыя домікі, 
ветракі, касцёлы, зноў ветракі... На сакавіта-зялёных 
паплавах чорна-пярэстыя каровы. Вада не ўмяшчаецца 
ў незлічоных канавах, блішчыць нават на раллі. Рас- 
кошная аўтастрада. Абапал -- вузкія, простыя паля- 
выя дарогі, таксама асфальт у прысадах. Сонечны 
дзень... 

Сонечны дзень у дажджлівай, пахмурнай Галан- 
дыі!.. У сярэднім ён тут бывае адзін раз на тыдзень. 
Цяпер, у кастрычніку, гэта зусім незвычайна, як дарагі 
падарунак. 

А дзень -- адзін, праездам, дзень у краіне, пра 
якую ты столькі ведаў здалёк і як быццам не ведаў 
нічога?.. 

Вось і настрой таму таксама сонечны. 

Успамінаю маленства, стары рускі часопіе «Маяк», 
апавяданне пра падарожжа блізнятак Кіта і Кэт. Пер- 
шае падарожжа з дзедам да мора. 

Малыя сядзелі на нейкім мастку, потым у Кэт зва- 
ліўся ў ваду драўляны выступак. А за выступкам -- 
абое блізнят. Дзядуля дастаў іх, засыпаў па шыю ў пя- 
сок, каб не змерзлі, пакуль высахне вопратка... 

Прайшло больш трыццаці гадоў. А мне- з акна 
турысцкага аўтобуса -- толькі і хочацца глядзець на 
далягляд, шукаць вачыма паласу, мусіць, недалёкага 
мора, а на беразе яго -- мілыя мордачкі Кіта і Кэт. 
Яшчэ ўсё над пірамідкамі пяшчотна цёплага пяску... 
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ПРОЦЬМА ЦУДОЎНЫХ КАДРАЎ 


Учора сонца ўзышло над пустыннымі, голымі гора- 
мі Грэцыі. Порт Пірэй. 

Упершыню за ўвесь наш шлях убачылі ваенныя ка- 
раблі. Глядзі ты,-- падумалася адразу,-- малая, ела- 
бая краіна, а вось жа наяршылася гарматамі і кулямё- 
тамі кацераў!.. Адзін з іх уранні назойліва, як восень- 
ская муха, кружыў вакол нашай белай красуні «По- 
беды», а ўвечары другі... ці, можа, і той самы, шмар- 
гануўся, як дэльфін, аб наш борт. 

Засталі тут шэры амерыканскі «беп. АІехапает», 
які стаяў у Неапалі. Таксама, як і там, ён тут адразу 
адчаліў. Шмат амерыканскіх ваенных маракоў -- бе- 
лыя, негры, мулаты... 

Як толькі нашы аўтобусы спыніліся каля Акропа- 
ля, энтээсаўцы -- члены антысавецкай арганізацыі, пе- 
раважна з былых гітлераўскіх прыелужнікаў -- пачалі 
раскідаць свае лістоўкі. Адзін так перастараўся, што 
кінуў у акно аўтобуса пачак лістовак у металічным 
клямары і падбіў вока нашай турыстцы. Прадстаўнік 
круіза заявіў пратэст: «Здыму экскурсію! Сто чалавек 
паліцыі не можа абараніць нас ад хуліганаў». Грэкі, 
прадстаўнікі турыстычнага бюро, пачалі апраўдвацца, 
што гэта -- «нашы»... Заклапочаны, ветлівы пераклад- 
чык пацешна завіхаўся: «Успокойтесь, господа, тех 
тройх хулиганов полиция арестовала, их там будут 
пороть...» 

Пасля наша насцярожанасць рассеялася. Бо нідзе 
не прымалі нас так гасцінна. Абед у рэстаране «Паля 
Гітоня» нечакана ператварыўся ў свята грэчаскай і са- 
вецкай песні. Рэстаран арыгінальны. Блакітная шкля- 
ная столь стварае поўную ілюзію вячэрняга неба, асаб- 
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ліва калі выключаецца святло старадаўніх вулічных 
ліхтароў. Сцены вялікай залы размалёваны пад сцены 
дамоў, што акружаюць квадратную плошчу. Вокны 
з разнымі аканіцамі асветлены з сярэдзіны. Балкон- 
чыкі і вінаград на сценах дамоў яшчэ больш узмацня- 
юць падабенства залы да нейкай сярэдневяковай ры- 
начнай плошчы. Аркестр, трыо спевакоў з гітарамі, 
саліст і чароўная Майя Малайя. Наогул тут больш, 
чым у іншых краінах, прыгожых жанчын. Выконвалі- 
ся народныя «песні гор», «маленькіх стэпаў» і «гарад- 
скія народныя песні», у многім падобныя да грузінскіх. 
Моцнае, духмянае віно. Над сталамі ляталі каляровыя 
шары і стужкі серпанціну. У адказ на песні гаспада- 
роў наша турысцкая маса даволі ўдала, а галоўнае 
весела, пад баян, праспявала дзве рускія песні. Цікава 
выступіў наш пасол, пра якога Катаеў казаў нам 
з Танкам пасля, што гэта «дыпламат новага тыпу», хо- 
дзіць і ездзіць у людзі без усякай аховы, шчыра, жыва 
і ўмела працуючы для справы міру. 

Дарэчы, калі мы ноччу гулялі з Максімам па вулі- 
цах Афінаў, шафёры затрымлівалі нас на стаянках: 
«Товариіц, Маруську? Товариіц, такси?» А пачуўшы 
адмоўны адказ: «Миру -- мир!» Удзень студэнты, вя- 
сёлыя хлопцы і мілыя, прыгожыя дзяўчаты, здымалі- 
ся з намі на фоне антычных руінаў, прасілі значкі, 
аўтографы... 

Прыгожа тут вельмі. Кажучы мовай фатографаў 
(большасць турыстаў на гэтым памешана) -- процьма 
цудоўных кадраў. Велічная краса старадаўняга мар- 
муру, безліч маляўнічай керамікі ў музеях. Непаўтор- 
ная панарама горных схілаў, пакрытых рознакаляро- 
вымі палацамі, дамамі, домікамі, кожны трэці з якіх 
здаецца творам мастацтва. На скалах (гід: «Якія мы 
называем узгоркамі») узвышаюцца класічныя руіны, 
што так красамоўна, так таямніча гавораць пра сілу 
чалавечага генія. ў 

Уносячы ў гэтую антыку элемент сялянскай шэрай 
солі, рагаталі з Максімам з таго, якую «страляніну» 
ўздымалі на гэтых горах старадаўнія грэкі, без дапа- 
могі машын варочаючы і цягаючы мармуровае шмат- 
пуддзе. Смешна гэта, але ж і не зусім дарэчы,-- усюды 
столькі гаворкі пра багоў ды герояў, а пра тых, што бу- 
давалі, пра тыя хоць бы косці рабочага люду, на якіх 
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узвышаецца ўся гэтая краса -- ніхто ані слова. Гідам 
гэта, відаць, не прызначана, а мы, у большасці сваёй, 
запісваем іх траскучую, надаедлівую балбатню, нібы 
прыехаўшы сюды ліквідаваць сваю непісьменнасць. 

..Заўтра Стамбул, пасля якога, як у родны двор, 
уваходзім у Чорнае мора. Што дзень, то ўсё больш су- 
мую па доме, сню маленькага сына, мару пра цішыню 
і працу. 

Прачнешся, зірнеш у акно -- вада... Пішу, узняўся 
над столікам -- вада... Ці не зашмат на свеце вады?.. 

А найлепш усё-такі ў нас, дзе і трава, і бярозы, і 
грады пахнуць укропам... Бо тут, на поўдні, асабліва 
ў Грэцыі, мала дрэў, мала травы, за што мне калісьці, 
між іншым, не спадабалася кактэбельская распаленая 
скаварада. 
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ЗАСЛАНІЎШЫСЯ ЛЁГКАЙ ІМГЛОЙ 


Сённяшні дзень учора быў спланаваны так: прачы- 
наюся на Чорным моры і, паснедаўшы, расшыфроўваю 
блакнотныя іерогліфы, запісваю па свежай памяці ту- 
рэцкія ўражанні. Але, прачнуўшыся, мы адчулі, што 
цеплаход стаіць, у вокнах -- густая імгла, праз якую 
ледзь прабівалася бледнае сонца. У імгле рознагалоса, 
разгублена пераклікаліся гудкі суднаў, якіх там, каля 
ўваходу з Мармуровага мора ў Залаты рог, мноства. 
Чуўся бой склянак, стук малатоў... 

Праз дзве гадзіны наша «Победа», нарэшце, адчалі- 
ла і асцярожна рушыла ў Басфор. Імгла пачала патро- 
ху рассейвацца, нечакана блізка і спакваля вырысава- 
ліся сілуэты суднаў і левы, еўрапейскі бераг. Яшчэ 
больш сонца і подыхаў ветру, і вось -- на палубах за- 
пстрыкалі фотаапараты. Стамбул яшчэ раз паказаў 
нам сваю маляўнічасць і раскошу, лёгкай імглой за- 
сланіўшы ад нашых вачэй учора ўбачаную беднасць, 
бруд. 

Яшчэ раз прайшлі мы каля авіяносца, відаць, флаг- 
мана амерыканскай эскадры, якая прыбыла сюды “з ві- 
зітам дружбы»... Стамбул, бедная, брудная Турцыя на 
фоне гэтай эскадры -- першае і галоўнае ўражанне, 
якое сёння паўтарылася, каб замацавацца ў памяці. 
Шэрая турэцкая паліцыя і чыстыя, адкормленыя аме- 
рыканскія маракі здаюцца тут галоўным насельніцт- 
вам горада, асабліва ўвечары. Таварышы з нашага 
консульства расказвалі, што гэтым гасцям -- сотням 
згаладнелых па жанчыне афіцэраў і матросаў муніцы- 
палітэт выдае бясплатныя білеты ў «начныя ўстано- 
вы». 


6 Я. Брыль, т. 5 161 





У выніку такое дружбы горад ператвараецца ў вя- 
лізную плявацельніцу, а ўсё ж справа застаецца вельмі 
выгаднай, бо ў рэстаранах, барах, кабарэ асядаюць ты- 
сячы долараў. 

Калі пакарыстацца шаблонным акрэсленнем, дык 
яно падыходзіць тут найбольш: Стамбул -- горад кан- 
трастаў. З аднаго боку - проста-такі казачная раско- 
ша ў старым і новым султанскіх палацах, цудоўныя 
помнікі архітэктуры -- Айя Сафія і Блакітная мячэць, 
зусім еўрапейскі цэнтр горада вакол плошчы Таксіма, 
з другога боку -- брудныя вуліцы старога горада, бед- 
на апранутыя людзі, адзінаццаць тысяч «кэмалаў»! - 
насільшчыкаў, якія паспяхова канкурыруюць з груза- 
вым транспартам, небывалых памераў прастытуцыя, 
плюс -- усемагутная палка паліцэйскага... 

Пасля чысценькай і халодна-непрыступнай Шве- 
цыі, багатай і працавітай гандляркі Галандыі, пасля 
раскошнага, шумнага Парыжа, дзе найбольш, здаецца, 
ураўнаважаны сілы ў барацьбе новага са старым, па- 
сля чароўнай Італіі, працавітай, вясёлай і сімпатыч- 
най нам, нягледзячы на сілу Ватыкана, на жывучасць 
сусветнай рэакцыі, якой яшчэ доўга прыйдзецца дагні- 
ваць, пасля непаўторнай па прыгажосці сваіх помнікаў 
Грэцыі,-- буржуазная Еўропа паказала нам свае бас- 
форскія задворкі. 

Не так гэта ўсё проста, не так лёгка ўкладаецца ў 
схему -- іхняе «дагніванне» і наша «недалёкая» пера- 
мога! 

Многа поту, многа крыві чакае нас на шляху да 
перамогі святла над цемрай. 

Непакояць, хвалююць, трывожаць венгерскія па- 
дзеі... 

Многа намаганняў патрэбна сёння, круты паварот 
да Леніна, як першакрыніцы, новыя формы барацьбы і 
працы, бязлітасная шчырасць у прызнанні сваіх па- 
мылак, каб даць народу так неабходны зарад рэвалю- 
цыйнай энергіі, маральнай чысціні, веры ў святое, гор” 
дае званне чалавека, які жыве, урэшце, для таго, каб 
быць шчаслівым сёння, і не шчасцем мешчаніна, не 





І Сапе! -- вярблюд (англ.). 
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сытым шчасцем адзінак і груп, а светлым, чыстым 
шчасцем Чалавека. 

Няшмат я ведаю, няшмат магу, але рабіць сваё я 
мушу, буду і хачу, бо толькі ў гэтым увесь той адзіны 
сэне жыцця, тое, ні з чым не параўнанае шчасце, якім 
жылі лепшыя людзі Зямлі, што і мяне непакоіць, ра- 
дуе, вядзе ўжо цэлых дваццаць пяць год, пачынаючы 
ад юнацкай тугі і пошукаў, ад першых пакут і першых 
радасцей. 


1956 


б” 





КАРАВАЙ 


Мядзельшчына. Жніво. У ціхай, сонечнай вёсцы 
над возерам спыніўся «Масквіч». Тры дачныя мужы, 
што вярнуліся з горада, яшчэ як быццам не нацешылі- 
ся сваёй кампаніяй - 5 закурваюць, стоячы каля ма- 
шыны. 

Раптам -- з-за ўзгорка пачуўся незвычайны шо- 
лам, бабскі гвалт. Курцы хацелі кінуцца туды, як на 
пажар, але тут з акна хаты, насупраць якое яны стая- 
лі, пачуўся прыглушаны голае: 

-- Уцякайце, таварышы! Хавайцеся! Будзе бяда!.. 

Пакуль яны не верылі, з-за ўзгорка паказалася ча- 
рада баб і дзевак. Крык, стук качалкаю па вядры, аб- 
рыўкі песень, рогат, віск... 

Стары, што папярэджваў дачнікаў, знік у акне. 

Убачыўшы машыну, жанчыны загалёкалі і рыну- 
ліся да яе. Дачныя мужы паспелі ўскочыць у свой 
«Масквіч» і зачыніцца. Жанкі абляпілі машыну з усіх 
бакоў, пачалі выманьваць пасажыраў выйсці. 

-. Тэмпературу пагляджу! -- крычала адна, тры- 
маючы, як стэтаскоп, чарку на доўгай ножцы. 

-- Дабром просім -- выходзь! -- крычала другая, 
з намалёванымі вугалем вусамі. 

-. Бабкі, а ну -- перакінем! - прыйшла нарэшце 
шчаслівая думка. 

І бабкі сталі пераварочваць «Масквіч». Магло б, 
вядома, і такое здарыцца, але ж яны паляпіліся з усіх 
бакоў, пяліся, галёкалі на ўвесь свет, а машына толькі 
прыпаднімалася, як жук, які лянуецца ўзлятаць. І баб- 
кі спакваля ашляхлі. Яны пастукалі кулакамі па шы- 
бах, па кузаве -- каб ты лопнуў! -- «доктарка» пагра- 
зіла ў акно: 
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--. Ну, гады, ваша шчасце!.. 

І вось чарада, зноў з ваяўнічым крыкам, падалася 
па вуліцы далей. 

Зноў адчынілася акно, і дзед, што папярэджваў 
дачнікаў, растлумачыў: 

-- Сёння, таварышы, чацвер. Дык гэта бабы кара- 
вай сабраліся пячы. Стася Хрыпунова ў нядзелю за- 
муж ідзе. Тая, што ў крайняй ад пошты хаце. Выпілі 
трохі, халера, бушуюць. Сёння яны маюць права на 
ўсё. Могуць мужчынам рабіць, што захочуць. І порткі 
з вас, выбачайце, сцягнулі б, і крапівы туды напхалі б, 
і пяску насыпалі б!.. Абычай. Банда. Мужчыны нашы 
ўсе -- хто куды!.. 


1957 





ЗАГАДКА 


Напярэдадні вайны хлопец з Дона стаяў дазорам 
на Бугу. Пасля, пад націскам ворага, ён адступаў, уве- 
даў бяздонную горыч разгрому і палону. Уцёк з-за ка- 
лючага дроту і прыпыніўся ў самай звычайнай белару- 
скай вёсцы. Небагатыя, ціхія людзі, з якіх і ён нядаўна 
пасмейваўся: «Бульба дробненькая, але многа!..» Яны 
накармілі яго і прыгрэлі. Разам з імі ён узяў неўзабаве 
вінтоўку, стаў партызанам. Разам з імі рабіў ён тое, 
што -- збоку відней -- і Радзіма, і ўвесь прагрэсіўны 
свет пачалі пасля называць гераізмам. Тут на гарачую 
кроў яго раны лягла халаднаватая чысціня палатна. 
«Кужэльненькага», як гаварыла беларуская маці, ня- 
стомная работніца, што плакала над ім. Замест яго- 
най --- богведама, ці жывой? -- мамані ў далёкай, так- 
сама дзесьці зганьбаванай фашыстамі станіцы... Тут 
ён адчуў каханне -- наша дзяўчына палюбіла яго, 
пайшла з ім з роднае хаты ў сцюдзёную пушчу... 

Пасля -- перамога! І ён не вярнуўся дахаты, на Дон. 
Х лопеп нібы толькі цяпер заўважыў, як ён прырос да 
гэтай слаўнай лясной старонкі, як пасябраваў з людзь- 
мі, якія памаглі яму выканаць святы абавязак савец- 
кага чалавека. Вось ужо трынаццаць год узапар ез- 
дзіць ён у госці на ўсход, да роднага берага, да родных 
душ, і вяртаецца адтуль У Беларусь з тым самым дзіў- 
ным пачуццём -- з дому едзе дадому, З радзімы цягне 
яго на радзіму... 

Дзве іх стала, ці што?.. 


1957 
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ЗНОЎ ДОМА 


Здаецца, упершыню адчуваў сябе так радасна і 
лёгка тут... хачу сказаць -- дома, бо ў родных мясці- 
нах, пра якія мне хочацца пісаць, пра якія я пачынаю 
думаць - абы ўзяўся за пяро. Няма ўжо тут таго ныц- 
ця, як раней, як быццам ужо цалкам закончыўся пра- 
цэсе сацыялізацыі вёскі, людзі прывыклі да новага, ка- 
жучы мовай Талстога -- усё перавярнулася і легла на 
сваё месца. Гавораць землякі адкрыта, калюча, але не 
варожа. Як быццам закончыўся ўжо, завершаны пер- 
шы этап барацьбы за хлеб. Цяпер няма тут яго, ка- 
жуць, толькі ў гультаёў. Пачынаецца новы, ужо не 
першы этап барацьбы за культуру. Плануюцца ды бу- 
дуюцца клубы, школы, дарогі... 

Адно, калі ласка, без лакіроўкі! За культуру ў нас 
трэба нарэшце пачынаць змагацца па-сапраўднаму, 
трэба нават біць у званы!.. 

Найбольш, здаецца часамі, актуальная праблема ў 
многіх -- «дзе дастаць дражджэй?». Самагонка, «Ста- 
лічная», нават каньяк. П'юць вельмі многа. 

У мястэчку перад «забягалаўкай» наглядаў свар- 
ку настаўніцкай пары. 

Ён, п'яны, яшчэ ўсё рваўся да чаркі і груба лаяў- 
ся -- прывычна ўжо, нават здаволены сабой. 

Яна крычала, як звяглівая баба, выварочваючы 
«перад усёй грамадскасцю» хатні, сямейны бруд. 

А дзве дзяўчынкі, што за чатыры кіламетры прый- 
шлі сюды па сшыткі, прагна прыглядаліся, прыслухоў- 
валіся да гэтай «педагагічнай дыскусіі»... 

Былы падпольшчык, адукаваны, сімпатычны ра- 
бацяга, таксама настаўнік, зусім сур'ёзна даводзіў мне, 
што алкаголь... карысны. 
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У старшыні калгаса, перадавога, раструбленага на 
ўвесь свет, нос сіні і ў цяпле. Прыкмета сімвала веры. 

Спіс гэты можна прадоўжыць, хапіла б толькі ахво- 
ты. 

Трэба штосьці рабіць!.. А я яшчэ думаю: ці вар- 
та даць месца гэтай балючай і вельмі сучаснай праб- 


леме ў артыкуле, які мяне прасілі напісаць пра новае 


ў вёсцы... 
Як здорава мы прывучаны загладжваць!.. 


1957 


І ТАКОЕ... 


Над Віллёй -- салаўіны перасвіст, камары, дарэм- 
нае сцёбанне спінінгам і далёкі гул самалётаў, што 
рассяваюць угнаенні над палямі калгаса -- хораша! - 
«Партызан». 

Звычайным, няновым здаецца гэты гул. 

Як і ўспамін пра іншы гул - тых самалётаў, што 
пятнаццаць год таму назад бамбілі гэтыя вёскі... 

Апоўдні сюды сабралася моладзь і дзеці. Падлеткі, 
што па памяці цытуюць Горкага, называюць імёны 
шахматных чэмпіёнаў і іншыя прагрэсіўныя рэчы. 
І лаюцца пры гэтым густа і агідна. Аж страшна за дзя- 
цей, якіх тут многа... 

Культура? 

Учора дырэктар школы, спакойны, сімпатычны 
хлопец, былы баявы партызан, хваліўся, як яны з 
інструктарам райкома, таксама адным з партызанскіх 
гвардзейцаў, дамовіліся нарэшце са старшынёй калга- 
са пра будаўніцтва новай школы: 

-- Пілі трохі ў хаце. Угаворвалі. Ніяк, зараза, не 
згаджаецца. Папрасілі мы яго з Толем на двор ды як 
далі -- адразу згадзіўся... 

Не печанегі? 


1957 
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АСТРАВОК 


На хутары, дзе садок і гарод і навокал, як мора, 
калгаснае жыта, бачыў жывы прататып казачнага 
Іванькі-прастака. 

Дужы, рахманы дзяцюк. З гонарам расказвае, што 
ён усё-ўсё ўмее рабіць. Хоць і робіць толькі тое, што не 
патрабуе трохі большай кемлівасці: не косіць, але па- 
дае на воз, не коле дроў, але валочыць вёдрамі ваду са 
студні, якая больш за кіламетр ад хутара, у вёсцы... 
Малодшы брат, гаспадар, вазіў летась яблыкі прада- 
ваць -- з Наваградчыны ў Маскву -- і купіў яму шап- 
ку, якой вельмі ж хацелася -- салдацкую, з чырво- 
ным аколышкам. Яна вісіць на сцяне, любоўна загор- 
нутая ў маміну хусту. 

Увечары «дурань» зняў яе са сцяны, разгарнуў і 
надзеў -- як карону. 

-- Куды ты, Іване? -- пытаецца цярплівая і ці- 
хая жанчына -- маці. 

-- У кіно. 

С. Позна, сынок, яно там недзе ўжо канчаецца. 

-. А пад канец яшчэ цікавей. 

Ды з такой жа дзіцячай усмешкай адказвае!.. 

-- Малому дарогу саступіць,-- кажуць пра хлоп- 
ца сямейнікі. 

І шкадуюць яго ўсе -- і брат, і братавая, і сястра- 
школьніца, і дзед. 

Дзед -- цікавы і сам. Яму ўжо за дзевяноста. На- 
крыўшыся старой цыратай ад дажджу, пасе ў зялёным 
яры дзве каровы і жменьку авец. І вельмі рад, што вось 
ізноў, як людзі, бачыць. Бо толькі нядаўна яму знялі 
катаракту. 

2. Як на свет нарадзіўся, сынок! -- расказвае ён 


мо 


мне, неяк на дзіва молада смеючыся.-- А тыя разы, 
сляпым быўшы, дзяржу дзве каровы на павадах, а ма- 
лыя толькі камандуюць: «Дзеду, лявей! Дзеду, пра- 
вей!..» 

Дзед есць зацірку толькі з хлебам і злуецца на ўну- 
каву жонку, калі зацірка рэдкая: 

-- Сама, відаць, хадзіла па ваду!.. 

Увечары выпіў з намі- цэлую шклянку самаго- 
ну - і пачаў успамінаць. Ну, спачатку -- бліжэйшае. 
Як ён на ўнукавым вяселлі «ўзяў» трошкі не літар і 
нават яшчэ барыню паскакаў. Як сын яго, Лёўка, 
насіў у млыне на другі паверх па два шасціпудовыя 
мяхі за раз, узяўшы пад пахі, а потым - булава, 
царства яму нябеснае, напіўшыся п'яны, прастудзіўся 
за ноч у канаве і памёр... Пасля гэтых успамінаў, ці- 
кавых, але звычайных, ідуць такія, ад якіх ажно неяк 
трошкі вусцішна. Што памятае жывы чалавек!.. У дру- 
гой палавіне дваццатага веку -- успамінае пра турэц- 
кую вайну!.. Праўда, на Шыпцы сам ён не быў - па 
пашы бегаў яшчэ, але ж палонных туркаў бачыў мно- 
га. У графскім маёнтку. 

-- Шапкі высокія, чырвоныя. Снапоў накладуць 
у параконныя кары - толькі ў драбіны, не болей, па- 
лягуць туды шасцёх і паехалі!.. Яшчэ, кажуць, па- 
звальваемся! Ха-ха-ха!..-- рагоча, аж хіхікае, як ма- 
лы. 

Уранні папрасіў мяне зняць яго на картачку,-- пад 
яблыняй, з маленькім праўнукам на каленях. Табурэт- 
ку паставілі ў бульбе, якая цвіце. 


1958 





НЕ ЗНІКАЙ 


Яны не могуць нацешыцца адна адной -- дачка і 
маці. 

Не бачыліся тры гады... Не -- больш за тысячу 
дзён і начэй! Роўна столькі, колькі іх горад быў пад 
ворагам. 

Ваенны год на службе лічыцца за тры. Салдату. 
Дзецям і маці, якія ў той час былі разлучаны, трэба лі- 
чыць, прынамсі, яшчэ раз утрая. Час чакання, тугі, не- 
вядомасці... 

І вось яны разам. 

Яшчэ ўсё худыя Зініны ручкі -- на маміных пля” 
чах, а носік раз-поразу цёпла торкаецца то ў адну, то 
ў другую маміну шчаку. 

Можа, залішне гэтых пястотаў, можа, маці дарэм- 
на штодня адзявае малую сама? Бо Зіна ж вырасла за 
гэты час на першакласніцу. 

-- Ой, успомніла я, успомніла, мама!.. 

22 Што? Ды не вісні ты, стой сабе хораша. Што ж 
ты ўспомніла? 

. Яшчэ калі цябе не было, калі ты была ў э-ва-ку- 
а-цы-і.. Бачыш, я ўжо гэтае слова адразу кажу! Калі 
мы толькі з бабуляй жылі. Калі яшчэ ў Мінску былі 
фашысты... Мама! Ну, мама!.. 

2. Што? Што, золатка маё? 

2. А гэта ва ўсіх мам і ўсіх дачок вочы такія са- 
мыя? 

г. Ну, не заўсёды. 

-- Дык чаму ж у нас з табой такія самыя сінія? 

-- Тавары ты, дачушка, адно. Ісці ўжо трэба, а 
ты... І я цябе люблю. Ну добра, хопіць. Дык што ж ты 
сніла, калі мяне не было? 
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2 Я цябе сніла, мама. Не адзін раз, а многа! Але 
адзін раз так: здаецца, я цябе бачу... Здалёк, не блізка 
бачу. Але ведаю, што гэта- ты. Як толькі ты 
ідзеш -- і я іду. Як толькі я пабягу да цябе - і ты бя- 
жыш. А потым я крыкну: «Ма-ма!..» І ты адразу зні- 
каеш... Ой, а слёзы твае так казычуцца,-- я зараз чых- 
ну... А можа я не адзін раз так сніла, а многа?.. Ну, 


мама!.. 
Яны не бачыліся многа-многа год. 
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НА ЎСІХ МОВАХ 


Ляцім над акіянам. Дзесяць тысяч метраў. 

Уверсе -- блакіт, унізе -- цьмяна-попельныя хма- 
ры. Паміж блакітам і хмарамі -- ззаду за намі - вя- 
чэрняя зара. Чорнае крыло самалёта. Успамінаецца 
Рэрых. 

Ноч. Непраглядная бездань за акном. Толькі нашы 
адлюстраванні на шыбе. 

Пасля -- звястунка раніцы - адзінокая зорачка. 
Зноў рэрыхаўская зара, ужо з усходу. Зноў чорны 
меч -- крыло. Унізе -- зноў шэры насціл хмар, пад 
якімі яшчэ ўсё акіян. Меч, бліжэй ад акна, спакваля 
пачынае пабліскваць. Зару замурзваюць воблакі. 

Светла-попельны колер хмар пад намі нагадвае то 
густы шарош на вадзе, то нядаўна астрыжаную 
аўчыну. 

Зара разгараецца. 

Стала ўтварацца вялізная ракавіна -- з неба ўвер- 
се і мармуровых хмар пад намі. 

Сонца! 

У падвясной калысцы прачнуўся чарнавокі фран- 
цузік і, з валасатай галоўкай на маміным плячы, па- 
плыў па праходзе над галовамі пасажыраў. Чорныя 
вочкі ўсміхаюцца... 

І хочацца на ўсіх мовах адразу сказаць яму: 

-- Добрай раніцы! 
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СТО ВЯСЁЛАК 


Канадскі бок Ніягары пакінуў бы вельмі няпоўнае, 
ледзь не проста курортнае ўражанне... Але, пакруціў- 
шыся перад вадаспадамі па набярэжнай пехатой і ў 
аўтобусе, мы пераехалі мост, апынуліся ў ЗША, прай- 
шлі, нечакана не вельмі складаныя, паліцэйскія фар- 
мальнасці і зноў паехалі да вадаспадаў. 

Ужо само пераапрананне ў сінія піжамы і светла- 
жоўтыя непрамакальныя плашчы настроіла ўвесь наш 
турысцкі піпл! на молада-вясёлы лад. Спусціліся 
ліфтам на дзве сотні футаў і апынуліся на драўляных 
кручаных лесвічках ледзь не пад самымі вадаспадамі. 

Спачатку толькі глядзіш ды слухаеш - здалёк, а 
потым яно пачынаецца!.. 

Вырваўшыся з-пад вадаспаднага душа, дабраўшы- 
ся па коўзкіх, заброснелых сходках да ліфта, ад- 
туль -- да вопраткі і блакнота,-- пішу: 

Іду, сагнуўшыся пад гэтай небывалай навальніцай, 
вяду перад сабой і за сабой па сто вясёлак, і ў гэтым 
шуме вечна маладое радасці хочацца спяваць, смяяц- 
ца, пісаць выдатныя вершы!.. Божа мой,-- і падумаць 
адно, што так адбываецца тут безупынна, заўсёды!.. 


1960 





І Піпл- людзі (англ.); тут--у значэнні-- усю нашу ту- 
рысцкую кампанію. 
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ПРЫКРАСЦЬ 


Калі мы ўчора аглядалі вашынгтонекую нацыя- 
нальную галерэю, прыбіўся да нас малады амерыка- 
нец, што шукае дружбы з савецкімі людзьмі. Чалавек 
з вышэйшай асветай, а так і не ўспомніў, якую кнігу, 
перакладзеную з рускай мовы, ён аднойчы быў прачы- 
таў... А што тут ужо заікацца пра нацыянальныя літа- 
ратуры?.. Трэба было бачыць, як ён -- шчыры, мусіць, 
хлопец -- здзівіўся, пачуўшы пра тое, што армянскі 
тэатр святкаваў нядаўна свае дзве тысячы гадоў!.. 

Не вельмі смешна з хлопца, а шкада яго -- не ве- 
дае. 

Такія ж знаўцы, як наш гнуткі гід, «спецыяліст 
па рускай класіцы», адкалупваюць ад глыбы савецкай 
літаратуры толькі крошкі, патрэбныя ім, і крычаць, 
што гэта -- не проста найлепшае, але і адзінае ў нас... 

І мы не ведаем усяго, што нам трэба. 

І тут, у Штатах, і ў Канадзе часта пыталіся ў мяне, 
што я думаю пра «Доктара Жывага». Пыталі і добрыя 
людзі, без задняе думкі. І я выкручваўся, як мог,-- 
гаварыў не толькі пра Пастарнака, паэта і пераклад- 
чыка, але і пра бацьку яго, мастака, ілюстратара і сяб- 
ра Льва Талстога, а толькі, па сутнасці, пра «Жыва- 
га» -- нічога не мог адказаць. Дзе ж ты яго прачы” 
таеш?.. 

Пыталіся і пра адносіны да «светила русской эмиг- 
рации» -- Набокава з яго «Лалітай». Ну, а пра гэтага 
я толькі ў Амерыцы і пачуў... 

Варта б нам ведаць тое, супраць чаго крычым. 
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АЛЬБУЦЬ 


На звычайнай лясной паляне -- звычайная старая 
леснікова хата. Адрына з павеццю, хлеў, пагрэбнік. 
Некалькі вулляў на градах. Пагрозліва, пякуча зум- 
каюць, уюцца нябачныя пчолы. Каля будкі паскавыт- 
вае час ад часу, а то і гаўкне ад назолаў-мух сякі-такі 
Шарык ці Мурза. 

Ледзь-ледзь сакоча недзе, У сонечнай млявасці, са- 
мая гаваркая курыца. 

Вакол сялібы дазорам стаяць векавыя дубы. 

Праз зараснік прабіраецца чыстая рачулка, нагад- 
ваючы мне памятныя са школы радкі. 

Стары калгаснік, што рысамі твару і нетаропкай 
хадой вельмі падобны да незабыўнага чалавека, лёгка 
ідзе па рыплівых маснічынах нізкага мосціка, схіля- 
ецца і, чарпануўшы крынічнай вады, спыніўшы трохі 
звонкага бегу яе ў бляшаным кубку, гаворыць: 

-. Частуйцеся, калі ласка. Костусь, бывала, лю- 
біў... 

Не, гэта не звычайная крынічная вада, не звычай- 
ная лёснікова сяліба, не звычайны наш вераснёвы за- 
латалісты лее. 

У гэтай хаце прайшло маленства паэта. Па гэтай 
траве пад дубамі, па пясчанай дарозе, па грыбных ве- 
расах хадзілі яго парэпаныя ножкі. У гэтым вось суМм- 
ным акне асеннімі ды зімовымі вечарамі ныў агень- 
чык газоўкі, пакуль па першых У жыцці старонках 
бегалі яго захопленыя вочы. Можа, якраз над гэтай 
крыніцай, у зялёнай загадкавай засені дрэў нараджаўся 
той першы наіўны вершык, за які яму бацька-ляенік 
адмераў авансам важкі ганарар -- цяжкай службай 
здабыты царскі рубель. 


177 


А вось гэты стары, усё яшчэ нястомны, лёгкі, вет- 
лы чалавек -- малодшы брат стваральніка «Новай 
зямлі», дзядзька Юзік, выдатны знаўца і дэкламатар 
братавай паэзіі, жывы персанаж нашай нацыянальнай 
эпапеі,-- той самы «Юзік-шаляніца», што хадзіў тут, 
па ўвекавечаным Костусем свеце, вельмі надзейна тры. 
маючыся за доўгі падол матчынай шарачковай спад- 
ніцы. 

Стаяць дазорам дубы. Маўчаць -- у магутнай, на- 
доўга разлічанай стрыманасці. 

Над кронай аднаго, у вышыні -- белае воблака ў 
сонцы. Як летам. з 

Па-маладому не верыцца, радасна, дзіўна ад дум- 
кі, што іменна пра гэтую мясціну ён пісаў за кратамі 
турмы: «Мой родны кут...» 

Наш родны кут -- так будзе дакладней. 
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«НЕ ХАЧУ Я НА ІХ І ГЛЯДЗЕЦЬ...» 


Да гэтай тэмы цяжка знайсці падыход, цяжка пад” 
няць і перадаць другім той жах і боль ад неймавернай 
нізасці, да якое даходзіць -- і гэта найстрашнейшае -- 
звычайны чалавек... 

Сядзеў на працэсе над былымі карнікамі, тымі з 
нашых людзей, што ў пачатку вайны папераходзілі на 
службу да фашыстаў. Сядзеў я ў першым радзе, з са- 
мага краю ад загародкі для падсудных. Глядзеў у іх- 
нія твары з адлегласці трох-чатырох метраў. Калі 
адзін з іх, стоячы за трыбунай, сведчыў супраць дру- 
гіх, мне было відно, як пад яго старым пінжаком дры- 
жэлі са страху худыя лапаткі. Углядаючыся ў твары, 
я асабліва здзіўляўся з румянага, лысаватага, паўна- 
ватага спакойнай сытасцю мужчыны, найбольш як 
быццам прыстойнага ды пачцівага на выгляд. Пят- 
наццаць год пасля вайны ён працаваў недзе на Павол- 
жы настаўнікам пачатковай школы, тысячы дзён, 
мільёны мінут углядаўся ў дзіцячыя вочы за партамі 
і не выбухнуў, не разарваўся ад успамінаў пра тых дзя- 
цей, якіх забіваў -- днём і ноччу, улетку і зімой, пра 
лямант іх матак, таксама перадсмяротны!.. 

Той, у якога дрыжэлі лапаткі, сведчыў пакуль што 
свабодны, яго адкапалі найпазней, дзесьці ў нетрах 
Палтаўшчыны. Як ён ні намагаўся выгарадзіць сябе 
і, для сябе ж, прыглушыць віну свае кампаніі, ён, ад- 
нак, сведчыў супраць тых, за перагародкай. А яны 
агрызаліся. І вось, калі ў гэтай, агіднай па-звярынаму 
грызні, абмежаванай толькі страхам і асцярожнасцю, 
пачулася адзін раз хлёсткая рэпліка - мне стала 
страшна... : 
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Страшна і горка ад таго, што сёння, восенню шэсць. 
дзесят першага года, У перапоўненым клубе многія з 
тых, што прыйшлі сюды па запрашальных білетах,-- 
раптам весела запляскалі ў далоні... 

Чаго тут больш -- ідыятызму ці бяздумнасці? 

Вось дзве старонкі жаху, што не маюць права ады- 
сці ў нябыт, словы тых, што цудам выжылі: 

-- Усе мы ляжым, пастраляныя, а я -- жывая -- 
ляжу з усімі і чую ўсё. Хлопчык мой з-паміж трупаў 
устаў ды гукае: «Мамка, ідзі, ужо немцы пайшлі!» 
Яны яго адтуль, дзе ўжо былі адышліся, застрэлілі з 
аўтамата. Устала я пасля, дзетак сваіх пазбірала на 
дзяругу, параўняла роўненька, абцёрла кроў... Потым 
ужо, калі нашы прыйшлі, напісаў мне мой чалавек: 
«Ці жывыя вы там?» А я яму напісала: «Ці патрэбна 
я табе цяпер -- адна ды такая!» А ён піша: «Я яшчэі 
не такое бачыў. Я і сам інвалід, без нагі». Вярнуўся 
ён, і дзетак трое мы нажылі... 

На трыбуне другая жанчына. 

-- Немцы нейкія, ці, ліха іх душу ведае, хто яны, 
укінулі мяне ў агонь, калі хата гарэла. Засланіла я 
твар рукамі і перабегла... 

Гаворыць гэта ўжо старая сёння бабуля з тварам, 
абпаленым у тым агні. 

-- Дзеці малыя цалавалі гэтым немцам ці палі- 
цаям ногі: «Дзядзечка, татачка, не страляйце мяне!..» 
А яны стралялі. 

На прапанову старшыні суда -- паглядзець на пад- 
судных: можа каторы ёй прыпомніцца, старая не па- 
вярнула нават у той бок галавы: 

-- Хай яны на свет не глядзяць! Не хачу я на іхі 
глядзець!.. 
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АМУР 


За вялікімі шыбамі параходнага салона -- сонца, 
амурскія хвалі і сопкі, якія і нам, навічкам, ужо зда- 
юцца аднастайна экзатычнымі. Зблізку яны шэрыя 
сваёй камяністасцю і жыва -- проста, здаецца, адчу- 
ваеш яе -- парослыя зелянінай, вечнай і некранутай. 
Здалёк -- чым далей, тым больш засмужаныя. 

Зрэдку трапляюцца вёскі, каля якіх наш «Калінін» 
паволі, грунтоўна становіцца на якар і спускае шлюп- 
ку. 

Ноччу гэта было цікава. Святло пражэктара паўз- 
ло па шэрым беразе, па шэрых, крытых драніцай ха- 
тах, па шумным натоўпе дарослых і дзяцей, што беглі 
да прычала. Якая навіна!.. Ад парахода да парахода -- 
вось і жывая сувязь са светам. У крузе пражэктарнага 
святла -- усхваляваная чародка людзей; над імі-- 
былінны, васняцоўскі месяц; да іх ад борта парахода 
паўзе поўная шлюпка. Звычайна, нудна, усюды адну і 
тую ж польку рыпае прывітальна мясцовы гармонік. 
З лодкі высядаюць мамы, таты, сёстры, браты і дзеці, 
што вярнуліся з далёкага Камсамольска, з гарадскімі 
пакупкамі... 

А навокал -- тайга. На многія сотні кіламетраў. 
Ужо не толькі ведаю гэта з чужых слоў, але ж і адчу- 
ваю... 

Сумна тут жыць? 

А што я думаў часамі ў родных мясцінах, пра- 
язджаючы каля самотнага хутарка? Вярнуцца з гора- 
да, ад вялікай культуры -- У такую хатку?.. Нават у 
родную вёску, з яе непралазнай восеньскай гразёй, з 
адчайна сумнымі вечарамі?.. Гэта парой здавалася не- 
магчымым, як немагчыма пеўню вярнуцца ў яйка. 
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Аднак жа мне не толькі ў гады маладосці было там не 
сумна: і цяпер мне часта хочацца ўцячы туды, і ўця- 
каю,-- каб палячыцца зямлёй, цішынёй... 

Успамінаю пакінуты Камсамольск. Нуднаваты 
Бабруйск на вялізнай раўніне, паміж далёкімі сопка- 
мі, на беразе ракі, шырынёй -- не верыцца! -- сем кі- 
ламетраў. Было сумнавата часамі, у пыльнай і суровай 
аднастайнасці, было б яшчэ сумней, каб не сустрэчы. 

Добра было з чытачамі-студэнтамі ў адной з гарад- 
скіх бібліятэк. Яшчэ цікавей -- з рабочымі «Амурста- 
лі». Каля іх вогненна-велічных мартэнаў, у ленінскім 
кутку, за гасцінным сталом. У маладзёжных інтэрна- 
тах неяк вельмі ж па-свойску лёгка было і расказваць 
пра Беларусь, пра нашу культуру, і чытаць сваё, ка- 
лісьці, у адзіноце, народжанае натхнёным болем і 
шчасцем... 

На амурскіх выспах расце высокі зблізку тальнік 
і радасна рассцілаюцца пляжныя пяскі. 

Пазаўчора мы здорава адпачывалі на адной з такіх 
выспаў, гасцюючы ў мілай беларуска-ўкраінскай сям'і. 
З юшкай, чаркай, купаннем і беганінай. З вогнішчам і 
песнямі -- увечары, калі мы чакалі кацера, што 
спазняўся. 

З тальніка капала- нібы вось-вось пачнецца 
дождж. Амур заціх магутнай цішынёй. А на тым бера- 
зе ўспыхнула, нам у падтрымку, другое вогнішча. Ві- 
даць, рыбацкае: заўтра нядзеля. Сіпла, прапітым ба- 
сам рыкаў з таго боку, з далёкага статка бугай. Пясок, 
з якога сышла вада, разрысаваны быў хвалямі на дзі- 
ва аднолькавым, рытмічным узорам... 

У вячэрняй халаднаватай свежасці, на кацеры, які 
забраў нае нарэшце з вострава, па-хатняму люба было 
выпіць далёкаўсходняга сырадою, пастаяўшы ў чарзе 
да бітона за белагаловым беларуска-ўкраінскім хлоп- 
чыкам, што ўжо закончыў першы клас і добра іграе 
на скрыпцы. Між іншых -- і татаву родную «Перепё- 
лачку»... 

Што да прыгажосці прыроды, дык і тут, на парахо- 
дзе, мне даволі часта ўспамінаецца Чэхаў. Асабліва 
на захадзе сонца і зорнай ноччу. «Апісаць гэтую пры- 
гажосць я ніяк не магу, я прызнаю сябе жабраком...» 


1962 


ВІЦЯ 


Пішу ў кубрыку кацера, на раскалыханай штор- 
мам Татарскай пратоцы. 

Маладзенькі матрос Віця расказваў мне сёе-тое з 
жыцця свайго ніўхскага народа. Нібы дапаўняючы 
тое, што я назіраў тут сам,-- на рыбацкіх заездках, у 
пасёлку, у Нікалаеўскім краязнаўчым музеі. Сімпа- 
тычны дзяцюк, акуратны, з харошай усмешкай. 

г. Мая матуля кажа мне... Я вось ужо хутка пяць 
год карміцель у сям'і. Мне -- не семнаццаць, як вам 
здалося, а дваццаць першы. Прабачце, я не сказаў вам, 
што я ўжо жанаты, што ў нае ужо хлопчык, сем меся- 
цаў... Мая жонка - настаўніца з Сахаліна, таксама 
ніўхка, але гаворыць яна трошкі інакш, чым мы амур- 
скія ніўхі... 

Слухаючы, любуюся ім, разумным і чыстым. Успа- 
мінаю ўчарашнюю гутарку з прафесарам-медыкам, 
высакародным і простым рускім старым, што паспяхо- 
ва змагаецца з касцявым туберкулёзам у ніўхскіх дзя- 
цей. 

Неяк па-новаму тут успрымаецца наша роўнасць 
людзей і народаў,-- якой яна павінна быць. 
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БІРАБІДЖАН 


Пасля купання ў маляўнічай, раскошнай Біры, за 
якою, пад самымі спякотна-зялёнымі сопкамі, здорава 
адгукаецца рэха, мы паехалі ў піянерскі лагер. 

Акунуліся ў цудоўны свет усюды любых - куды 
там кветкі! -- дзяцей. Выступалі перад імі. І зноў шка- 
даваў, што не пішу, што так мала пісаў для малых. Ха- 
дзілі лугам да возера, дзе мноства абшарпаных хлоп- 
чыкаў і акуратных дзяўчатак наперабой даставалі нам з 
вады, на ўспамін, калючыя вадзяныя арэхі і ракушкі. 

Пацешная наіўнасць!.. Хлапчук, які сядзеў побач 
са мной, пакуль мы выступалі, усё абмацваў мяне 
сваёй увагай, як чужаземца, і нарэшце не вытрываў, 
спытаў шэптам: 

-- Дядя, а цифры на ваших часах - белорус- 
ские?.. 

Далёка ўсё-такі з нашага Усходу на Захад! 

Потым абедалі ў лагернай сталоўцы, елі гарачы 
флоцкі боршч, рысавую кашу з качкай, пілі кампот. 
Гарачыня, гасцінна вялізныя порцыі. Я прасіўся ў дзя- 
журнага, што не з'ем. І ён -- «любімец усяго лагера», 
маленькі, рабенькі Фімка ў белым фартушку -- па- 
блажліва, сур'ёзна паляпваў мяне па плячы і пад- 
бадзёрваў: 

-- Ешьте, ешьте, дядя, ничего!.. 

Здымаліся з дзецьмі. 

І Фімка Месамед, пры ўсёй сваёй сур'ёзнасці, не 
пярэчыў, калі я, пад агульны смех адабрэння, узяў 
са гаспадара,-- «Я перешел в четвертый класс» -- на 
рукі. 
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СІМВАЛ: 


У Находцы, аглядаючы порт, суднарамонтны завод 
і горад, я адчуваў яшчэ раз -- да захаплення выразна, 
маштабна -- магутнасць роднай краіны. 

Была пасля багатая прыгажосць нашых двухсот 
кіламетраў -- паміж зелянінаю сопак, на арліных пе- 
равалах, у далінах, прастрэленых вячэрнім сонцам. 

Быў шум у паўцемры -- шумела Японскае мора. 

Была цішыня -- у тайзе, калі мы спыняліся і ўра- 
жана глядзелі на бясконцыя побліскі ў цемры казач- 
ных светлячкоў... 

А я вось, прачнуўшыся ў нумары ўладзівастоцкай 
гасцініцы, успомніў -- як найлепшае з усяго, перажы- 
тага ўчора,-- смяшлівага, замурзанага, босага хлоп- 
чыка-карэйца, што ў вёсцы, дзе мы спыняліся, разам 
з рускімі сябрукамі гуляў У «хавачкі». І рагатаў сар- 
дэчна, і сарамліва маўчаў, і вельмі ж смешна яму бы- 
ло, ну проста не стрываць, калі адказваў на мае пы- 
танні... 

Чаму -- падумалася цяпер -- за сімвал міру ўзя- 
ты голуб, а не дзіця? Замурзанае, рассмяянае дзіця!.. 
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УСТУПЛЕННЕ Ў РЭКВІЕМ 


Верасень шасцідзесятага года. 

...Колькі можа перацярпець чалавек?.. 

Пяць год панскай турмы, уцёкі ў СССР, дзе яму, 
чыстаму сэрцам хлопцу, даюць дваццаць пяць без пра- 
ва перапіскі, як... польскаму шпіёну!.. 

А пяпер, калі чалавек вярнуўся, пасля дзевятнац- 
цаці год зняволення, зрубіў хату, ажаніўся, сына на- 
жыў, цяпер ён на хаду памірае ад рака... 

І ўвесь акіян яго незаслужанай крыўды, і ўся яго, 
нягледзячы на гэтую крыўду, светлая вера ў родную 
савецкую справу, увесь свет яго перажыванняў, дум - 
«не тыповая з'ява», пра гэта мы будзем маўчаць,-- 
«дзеля агульнага дабра». І непрыемнае для нас само 
яго жыццё, як напамінак, прыкры напамінак пра вя- 
лікую крыўду, вялікі боль, незаслужана прычынены 
добраму, нявіннаму чалавеку, як напамінак пра вялі- 
кую «памылку» -- не сотую і не тысячную долю той 
жахлівай з'явы, што зашыфроўваецца лічбай «1931» 
або словамі «культ асобы». 

Праўда, суровая, горкая праўда пра тое ўжо ска- 
зана. 

Прыйдзе таксама вялікі мастак, які паўторыць гэ- 
тую праўду мовай вобразаў -- зноў жа, па-сапраўдна- 
му -- дзеля агульнага дабра. 

А тым часам, калі б мая воля, дык я гэтым хлопцам 
і дзяўчатам, што без пары сталі дзядамі і бабамі, над- 
ломленымі жыццём, я ім даваў бы вялікія ордэны, як 
героям -- за іх веру, не страчаную ў нялюдскіх выпра- 
баваннях. : 

Так думалася не раз за апошнія гады, так думала- 
ся ў мінулую нядзелю дома, у вёсцы, калі ён, Міко- 
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ла,-- прыцемкам, пасля не першай нашай гутаркі на 
лаўцы перад гародчыкам,-- паехаў дахаты веласіпе- 
дам, павёз на раме свайго сарамлівага хлопчыка. 

Там, дома, хлопчык гэты, напіўшыся сырадою, за- 
сне; маладая жонка пойдзе ў клуб або будзе ціхенька 
хліпаць пад коўдрай; а сам ён, Мікола, будзе далей па- 
малу -- у бяссонніцы, У горкіх думах -- паміраць... 

Чэрвень шэсцьдзесят першага. 

..Гарачы, парны поўдзень. Ішоў каля новай Міко- 
лавай хаты і, як ні страшна, зайшоў. 

Прасядзеў з ім, пры ложку ягоным, гадзіны дзве. 
Відаць, апошні раз... 

Яго расказы пра турмы. 

Думы «о тайнах вечности и гроба...». 

Жахлівая трагедыя, горкі скепсіс і светлы розум -- 
усё гэта хутка знікне. На дзікіх могілках на ўзгорку 
гэтыя косці, абцягнутыя скурай, ператворацца ў зям- 
лю. Назаўсёды. І не страшна мне, мусіць, таму, што не 
вельмі ўяўляю сябе на ягоным месцы. А ён гаворыць, 
што ад болю, ад страшэнных пакут гэтага года страціў 
ужо ўсялякі смак да ўсяго, і хочацца смерці, хацеў бы 
нават кончыць сябе, абы толькі не ў пятлі... 

А ў чыстай, новай хаце -- сонца, смалістыя сцены, 
заплаканая маладзіца і румяны, замурзаны хлопчык, 
які ўсё ные каля таты, трэцца, як коцік, і... не плача. 

А на дварэ пахне толькі што скошанай канюшынай, 
пыляць на загуменні грузавікі з торфам, раскашуецца 
ў спёцы маладое жыта... 

Ліпень шэсцьдзесят другога. 

.З сынам і жонкай сядзім на зялёнай, духмянай 

Сабочыне палявой дарогі, паміж пшаніцай і жытам. 

Шчаслівае шчабятанне жаўранкаў, першае для мя- 
не ў гэтым годзе «піць-палоць!», ідылічнае рыканне 
каровы, людскія галасы з недалёкага лугу і неахвочы 
брэх сабакі з вёскі... 

Зноў думаю, аберагаючы гэтыя думкі, не дзелячы- 
ся імі ні з кім, пра Міколу, які памёр тут, пакуль Я 
ездзіў па Далёкім Усходзе, пра тое, як мне напісаць 
яму дастойны рэквіем. 


1960-- 1962 


НАВІНА 


Пішу раненька, у буйным, росным садзе, на лаўцы 
каля пагрэбніка. 

Адгэтуль, са старога саду з пакрыўленымі яблыня- 
мі і магутнымі грушамі, відаць спрадвечнае -- спелае 
жыта на неабсяжнай слуцкай раўніне і новае -- капры 
калійнага камбіната. Удзень адтуль сюды даходзіць 
гул матораў, ноччу - музыка. У сад прыйшоў і стаў 
высокі слуп з пявучымі дратамі -- зноў новае ў ста- 
рым. Шпак высвіствае сабе на гэтым слупе, «смажыць 
сала», як на шпакоўні ці проста на голлі. 

Я ж не магу без хвалявання думаць пра тое, што 
і я быў нарэшце ў цудоўнай падземнай казцы беларус- 
кай рэчаіснасці-- хадзіў па бясконцых і зіхатліва 
прыгожых тунелях, сам перад сабой, як блазен, фана- 
бэрыўся курткай, каскай і ліхтаром шахцёра, неяк 
вельмі ж свабодна і молада, па-марекому, з соллю на 
вуснах, дыхаў паветрам Салігорска. 
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ЭЦЮД 


Ціхая рэчка ў спякотнай данской станіцы. 

Садзіцца сонца -- недзе за высачэзным трысецём. 

Лазім з волакам па прахалоднай, мутнай вадзе, ра- 
нячы ногі на патайных «чарапашках» і старчаках. 

Рыбацкія «прыстані», сцежкі-праёмы ў трысці, дзе 
на дасвецці, падаслаўшыся ахапкам сена або старою 
курткай, сядзяць над паплаўкамі мясцовыя аматары 
ціхага і цярплівага хвалявання. На дзень праёмы паза- 
кладаны калючым цёрнавым голлем. Доступ у гароды 
закрыты; гусі і качкі гамоняць на вадзе, не вельмі 
баючыся нае. 

Мы прыпыніліся каля трысця -- перадыхнуць пе- 
рад новым, можа, бог дасць, шчадрэйшым заходам. 

І вось на «прыстань» на супрацьлеглым, светлым 
беразе выйшла з вёдрамі маладая казачка. 

Ёй гэта -- проста работа: яна, высока падаткнуў- 
шыся, палівае капусту. 

А нам-- як падарунак нейкі або цуд - засвяціла 
проці захаду раскошна сонечнымі, стройнымі нагамі. 
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ЦВІЦЕ ЧАРЭШНЯ 


Міхайлаўскае я наведаў пазалетась, у канцы жніў- 
ня мокрым і яшчэ бязлюдным раннем. 

Лена перачырыкваліся вераб'і. Голле яблыняў, каб 
не безліч падпорак, так і палегла б на траву. Пах флок- 
саў, якіх на сядзібе, абапал дарожак, было ненатураль- 
на шмат, упіраўся ў пахмурнае неба. Густы, прытарны, 
нават нейкі нахабны... 

Гэты бязлітасна шчодры, не вельмі прадуманы 
флоксавы пах успомніўся мне ў Пяцігорску, сёлета 
вясной, каля дома, у якім прайшлі апошнія дні нашай 
другой любві, другога друга, мудрага і сардэчнага. 

Чаму ж успомніўся? 

Бо там, каля белага нізкага доміка, у сонцы поўдня 
цвіла чарэшня. 

Сціпла і вельмі патрэбна. 

Шчасліва, ненаіўна верыцца, што яна - тая са- 
мая, адна з тых самых, пра якія калісьці тут, у гэтым 
доміку, было напісана: 

«Галіны квітнеючых чарэшань глядзяць мне ў вок- 
ны, і вецер засыпае часамі мой пісьмовы стол іх белымі 
пялёсткамі». 

Зноў дакранаешся душой да тых пачуццяў, якія 
ўздымалі і ачышчалі яе ў родным доме Талстога, каля 
хаты, у якой нарадзіўся Купала, на гары, дзе магіла 
Шаўчэнкі, у лесе, нячутна напоўненым песняй Міцке- 
віча... 

Пісьмовы стол, на зялёным сукне якога, як на тра- 
ве, адпачывалі быстрыя і нястомныя рукі, што тут вось, 
пры дапамозе гусінага пяра, увекавечылі на паперы 

«Тамань» і «Выхожу один я на дорогу...». 

Тут, каля гэтага стала, я задрыжэў душой, жыва, 
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да слёз адчувальна ўспомніў аслонены мокрымі дрэва- 
мі шэры домік Радзівонаўны і словы -- золатам на 
мармуры: 
Подруга дней монх суровых, 
Голубка дряклая моя!.. 


Словы -- поўныя той высокай пяшчотнасці, на 
якую здольныя толькі сапраўдная сіла і мужнасць. 
Тая сіла і мужнасць, тая радасць жыцця і змагання за 
Чалавека, тая крыніца несмяротнасці, з якое непера- 
можна струменіць і разліваецца морам сапраўды руе: 
кая, сапраўды народная і сапраўды агульналюдская 
паэзія двух геніяў. 

Пушкін і Лермантаў. Лермантаў і Пушкін. Толькі 
падумаеш пра аднаго -- У памяці ўстае другі... Так яно 
і ідзе, бясконца паўтараецца з тых дзён, калі ты ўпер- 
шыню зазірнуў у казачна-дзівоснае царства іх слова. 

Асабліва моцна і непаўторна адчуваецца гэта -- ія 
нарэшце ведаю -- на Каўказе. На тым Каўказе, што 
быў іх карай, іх натхненнем, што стаў для аднаго з іх 
магілай. 

З вяршыні Машука, куды нас з сябрам узвіў на 
«Волзе» вясёлы таксіст,- проста арліны агляд. На ма- 
ляўнічы Пяцігорск, што сотнямі белых дамоў і садзі- 
каў разбегся па нізіне. На паасобныя горы -- Змейку, 
Вярблюд, пяцігаловы Бештау, Кінжал і іншыя,-- што 
акружаюць горад зялёнымі пірамідамі. На горны хры- 
бет, што снежна бялее на прываблівым, радасным да- 
ляглядзе. Відаць і месца пад гарой, дзе варожая куля 
так дзіка, недаравальна абарвала жыццё таго мілага 
крываногага Мішанькі, што са слязьмі на вачах, з на- 
жом у дзіцячай руцэ кідаўся абараняць дваровага му- 
жыка, якога білі па гаспадарскаму загаду любай ба- 
булі-прыгонніцы. Таго бясконца абаяльнага Міхаіла 
Юр'евіча, якому было дваццаць шэсць, калі і на яго- 
ныя вусны лягла халодная пячаць. 

Часта гаворыцца, што справу, пачатую Пушкіным, 
прадоўжыў Лермантаў. Адзін пісаў, што страту Лер- 
мантава лёс кампенсіраваў Расіі Львом Талстым, мала- 
досць якога і пачатак творчага шляху таксама звяза- 
ны з Каўказам. 

Гэта -- перш за ўсё -- слова пра несмяротнасць паэ- 
зіі, пра веліч народа, што нараджае паэтаў, пра хара- 
ство зямлі, што іх натхняе. 


191 





У Пяцігорску -- і гэта зусім натуральна -- най- 
больш і думаеш, і чуеш пра аднаго, пра наймалодшага 
з вялікай тройкі. 

У Пяцігорску пачыналася вясна. 

Я ўпэўнены, што не была б яна, мая першая каў- 
казская вясна, такой раскошна сонечнай і прыволь- 
най, не прымушала б яна так шчасліва, глыбока за- 
думвацца, каб не Пячорын, не Бэла, не Максім Максі- 
мавіч, не паслушнік Мцыры, каб не песні пра тое, як 
плывуць па блакіце белыя хмаркі-выгнанніцы, як га- 
вораць высокія зоры... 

І яшчэ -- каб не звычайны казацкі домік у белым 
гушчары другіх нізкіх, утульных дамоў, домік, праз 
вокны якога відаць і Машук, і Бештау, і старая ча- 
рэшня. 

Сціплая, вельмі патрэбная. З пяшчотнымі белымі 
кветкамі. 


1964 


ТАВАРЫШ СПАЖЫВЕЦ 


Вясна спазнілася. Лісця і кветак чакалі доўга на- 
ват і тут, на поўдні. І таму, калі пры горнай сцяжыне 
зацвіла нарэшце японская ружа, многім хацелася спы- 
ніцца пад гэтым дрэўцам і пастаяць. 

Кветкі японскай ружы маленькія. Павісне на не- 
раскрытым бутончыку дажджавая кропля -- амаль 
абое роўныя, абое ружовыя ў ранішнім сонцы. 

Калі я, паднімаючыся ў горы або вяртаючыся ў го- 
рад, спыняўся на хрусткай дарожцы і любаваўся без- 
ліччу гэтых кветачак, яны мне здаваліся дзецьмі вялі- 
кіх, сапраўдных ружаў. 

І яшчэ адно. Праз голле і кветкі гэтага райскага 
дрэва вельмі добра было глядзець на далёкі Эльбруе - 
ненатуральна і дзіўна, радасна белы. 

У мностве кветак урачыста і заклапочана звінела 
не меншае мноства пчол. Грэла доўгачаканае сонца. 
Зверху спявалі жаўранкі, у дрэвах гулліва перакліка- 
ліся берасцянкі. У сонцы раставала, як нябачны мёд, 
духмянаець новай вясны. 

А пры сцяжыне -- сімвалам вечнага абнаўлення - 
стаяла юнае, нікім не кранутае дрэўца. 

Ды пасля тут прайшоў адзін «хворы»... 

Я не бачыў яго каля дрэўца, ён сустрэўся мне кро- 
каў за дваццаць вышэй. 

Тоўсты, да пояса голы, у паласатых піжамных шта- 
нах, ружовенькі ад першага загару і апацелы тлушчам 
самаздаволенага здароўя,-- ён нёс у зубах толькі што 
абламаную галінку нашай ружы. 

Яна яму таксама спадабалася. І ён яе хутка кіне 
пад ногі. ; 

У памяці маёй сам па сабе ўсплыў далёкі малюнак. 
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Сонца праз шкло. Румяныя піраміды яблыкаў. 
Адзін з павільёнаў Усесаюзнай сельскагаспадарчай 
выстаўкі. Пад шклом, у сонцы, у духмянасці хадзілі 
людзі. Многа людзей - з усіх канцоў краіны, з-за 
мяжы. Дарослыя, дзеці. І толькі адзін працягнуў да 
піраміды руку. 

Малодшы лейтэнант Адам узяў вялікае яблыка і 
даў яго сваёй, таксама маладзенькай, Еве. Ева з гуллі- 
вай прагнасцю ўпілася ў яблыка белымі, нядаўна та- 
кімі прыгожымі ў смеху зубамі. А да Адама падышла 
бабуля, што ціха, непрыкметна дзяжурыла каля дзвя- 
рэй. Яна яго сарамаціла, як дарослага, але яшчэ ўсё 
нясталага ўнука, а хлопец, раптам узмакрэлы і чыр- 
воны, занароўлена, жалю варта апраўдваўся: 

-- Ну што вам- яблыка шкада? Аднаго толькі 
яблыка? Аднаго?.. 

За час, які прайшоў пасля гэтага выпадку, я паста- 
леў яшчэ на дзесяць гадоў. Аднак і сёння я разумею 
таго Адама ў першым золаце пагонаў, побач з прыго- 
жай, модненькай і таксама наіўнай Евай. Разумею, бо 
сам памятаю, як гэта можна шчасліва, бясконца шчас- 
ліва дурнець ад пачуццяў... 

А вось гэтага -- голага, тоўстага, з галінкай ружы 
ў зубах -- я не хачу разумець. Ён мне бачыцца сытым, 
леным катом, з рота ў якога матузком звісае хвост не- 
даедзенай мышы. 


1964 


СКРЫПКА ПЯЕ 


Дзіва, шчаслівае дзіва бярэ -- колькі яе, прыгажо- 
сці, іяк я мог жыць, не бачыўшы да сарака пяці... ну, 
скажам, возера Лукаўскога, з векавымі дубамі і шэры- 
мі крыжамі на касе, або магутнай, ласкавай Гарыні?.. 

Прыгажосць назіралі мы спачатку з акон «куку- 
рузніка», які нае, трох следапытаў народнага слова, 
нёе над астраўкамі палёў, над лясамі і шчодра заліты- 
мі сёлета балотамі Піншчыны. Нізка ляцелі -- адно 
любуйся. Але нядоўга. Толькі што ўзняўся, здаецца, 
наш «ПО-2», а ўжо і садзіцца на прылясную паляну 
траскучаю птушкай. Уяўляю, што нават і «ногі» наста- 
віў насустрач зямлі, нібы грак. Селі. Ідзіце, нюхайце. 
добрае жыта ды бульбу ў белай, густой квецені. Хоць 
ты з дарогі збоч ды паляжы ў іх ніцма!.. 

Давыд-Гарадок. 

Можна злятаць на Марс, вярнуцца адтуль і застаць 
над Гарынню ўсё тую ж бабку з вудай. Стаіць старая, 
як і стаяла сотні гадоў, спакойна і абыякава. Закідае 
па-бабску смешна, цераз галаву, паплёўвае на чарвяка, 
зрэдку здымае ў вядро краснапёрку... Многа іх тут, ры- 
бакоў жаночага полу, відаць, ад пяці і да ста, і нікому 
такое не дзіўна. 

Светлая хата над самай ракой. У гародзе растуць 
толькі кветкі, якія тут здавён сеюць на насенне. І вель- 
мі любяць, здаецца,-- не проста гандлююць. Анюціны 
вочачкі,-- расчульвалася цётка над сітам з мікраска- 
пічным россыпам насення. Гаспадар, талковы і ветлі- 
вы дзядзька, ахвотна даў нам за сходную плату матор- 
най лодкі, паслаў з намі хлопца, загарэлага дзевяці- 
класніка. 


7" і 195 


Так мы глядзелі Гарынь, а потым Прыпяць. Тро- 
хі вудзілі, прыпыніўшыся ў спакуслівай мясціне, 
а больш любаваліся, з бадзёрым грукатам летучы па 
празрыстай і ціхай вадзе. 

Усё прыгожа, аднак жа белыя «гускі» ў Воўчым 
возеры, у якое мы неўзабаве ўвайшлі з чарнаводнай, 
спакойнай і крыху не цераз верх перапоўненай Прыпя- 
ці,-- прыгожыя асабліва. На суцэльным зялёным на- 
сціле іхніх лістоў самі «гускі» -- ну, проста гусіная 
ферма, вялізная, толькі без гогату. І мы пайшлі тут без 
грукату, на вёслах, марудна разганяючы лодкай зялё- 
на-белы цягучы насціл. Зблізку кветкі напаміналі мне 
жывое яшчэ з маленства ўяўленне: разрэзанае крутое 
яйка... Не, гэтым разам,-- можа, ад думак пра бомбы 
і дзяцей, ад цяжкіх думак, якімі закончыўся мой уча- 
рашні дзень,-- «гускі» здаваліся мне складзенымі да- 
лоньмі ручанятак з гулліва настаўленымі, як пялёст- 
кі, пальцамі... 

А зверху -- раскошнае сонца і белыя воблакі. Плы- 
вуць паволі, амаль не плывуць. І высока, высока!.. 

Потым, пад вечар, нас калаціў на калдобах аўто- 
бус. Нібы спецыяльна наняты, каб так калаціць. Але 
ўсё роўна мы любаваліся. І полем абапал дарогі, і хата- 
мі пад цяжарам буслянак, і сонечным лесам... 

Душою нашай пасажырскай кампаніі была разбіт- 
ная, яшчэ не старая, цыганка. Расказвала, добра па- 
беларуску, пра найбольшае шчасце свае салачашчае 
маладосці -- як яна, седзячы побач з бацькам на возе, 
праехала з цэлым табарам, дарагія начальнічкі, цераз 
усю Варшаву!.. Пасля ўспамінаў яна пусцілася ў тэо- 
рыю -- пачала нам тлумачыць іх цягу да вандравання. 
Гаворачы, чае ад часу пакрыквала на Гарасіма, свайго 
басаногага хлапчука, што ўсё лез, выхіляўся з акна. 

Пасля ў аўтобусе спявала скрыпка. 

Іграў стары цыган. Без шапкі, лысы, у салдацкіх 
галіфэ і цяжкіх з выгляду кірзавых ботах. Мы дагналі 
яго на выездзе з чарговай вёскі, шафёр сам спыніўся, 
а «бэцька» адразу, толькі ўмасціўшыся на заднім ся- 
дзенні, сам пачаў іграць. За праезд. Па прывычцы. 

Яна і спявала, і плакала, і рассыпалася смехам - 
ягоная скрыпка. І гэта было незвычайна да самай са- 
праўднай радасці -- там, у глухім палескім лесе, на 
турботнай і пыльнай дарозе!.. 
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Ды тут адзін з нас памыліўся... Проста не ведаў, 
што выйдзе з гэтага,-- узяў свой фотаапарат і зняў 
музыку. Раз, пасля, для пэўнасці, яшчэ раз. 

І скрыпка змоўкла. 

Цыган і цыганка загаманілі па-свойму, гучна і не- 
зразумела. Пасля стары палажыў скрыпку ў футарал, 
узяў мяшок, падышоў да шафёра, азірнуўся на нас і 
пакратаў яго за плячо. Аўтобус спыніўся. Музыка вый- 
шаў, проста ў лесе, і, выходзячы, зноў азірнуўся. 

Цыганка расказала нам, што жонку гэтага чалавека 
ў вайну расстралялі фашысты. Сам ён хаваўся з ма- 
ленькім сынам. Пасля вайны малога забралі ў дзіцячы 
дом. А бацька ходзіць. Не проста ходзіць, а вось ужо 
васемнаццаць гадоў уцякае ад тых, што забілі жонку, 
што і яго шукаюць, каб забіць... Па фотаапараце ён 
«здагадаўся», што і мы -- таксама ад тых, што шука- 
юць яго, ітаму вось уцёк... 

2; Няшчасны чалавек, начальнічкі... А чулі, як ён 
іграе?.. А як ён танцуе нашы цыганскія танцы! Піша!.. 
Гарасім, не выхіляйся, дурніца, -- зачэпіць галаву ды 
выцягне!.. . 

У лесе -- сонца і цені. Малы аўтобусе трасецца па 
карэнні і па калдобінах. 

А скрыпка спявае. Сардэчна і сумна. Хоць весела 
як быццам, але вельмі сумна!.. 

Хоць музыка, з мяшком за плячыма і з футаралам 
пад пахай, ідзе цяпер недзе далёка за намі. 

Такі беспрытульны ў сонечным свеце!.. 
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СЯМЕЙСТВЕННАСЦЬ 


Яму як быццам нават няёмка. Ці проста звычайна. 
Гэта ж не першая школа, якую ён будуе тут, у нашых 
родных мясцінах. Каб не выхадны дзень, калі тут пу- 
ста, дык, можа, і не павёз бы мяне сюды -- сентымен- 
тальнічаць, расчульвацца. Давай, давай,-- прыкідвай- 
ся, толькі яшчэ больш удала!.. 

Белая сілікатная цэгла. На франтоне -- арнамент 
з цэглы чырвонай. Гэта ўжо звыш праекта, самадзей- 
насць. 

Ходзім па будучых класах, паднімаемся на другі 
паверх, пасля на будучае гарышча, яшчэ без даху, ад- 
крытае на ўсё неба. 

Адтуль -- упершыню ў жыцці «з птушынага палё- 
ту» - гляджу на майскую зеляніну і маладую, яшчэ 
не прыкрытую шэрасць палёў, на луг, на не схаваны 
за бераг побліск ракі, на лес і хаты сонечнага Надня- 
моння... 

Ты маўчы сабе. Я таксама маўчу. Хоць і адгэтуль, 
вачыма памяці, яшчэ раз бачу арнамент на гордым 
франтоне. Хоць і яшчэ раз, па-новаму -- з ахопам уся- 
го жыцця, ад нашага светлага маленства і да прытом- 
ленай сталасці -- мне добра на душы, мне весела, што 
гэтую школу будуеш ты, мой брат. 


1965 
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У ІНШАЙ ГІСТОРЫІ 


Раніца ў гарыстым, мокрым, замглёным Крамянцы: 

У прасветлінах халоднай імглы -- руіны замка. Вы- 
сока! Вялікі, белы надпіс на спрадвечнай каменнай 
сцяне: «Миру -- мир!» А на адкосе -- баба з каровай. 
Над хмарамі. Відаць, тая, якую пусцілі ў рай, а яна і 
Красулю туды прывяла. 

Дом Славацкага. Былы Крамянецкі ліцэй, асвячо- 
ны імем паэта. Куток Славацкага ў гарадскім музеі. 

З гэтай літаратурнай, для нас, «заходнікаў», з ма- 
ленства высокай і звонкай гісторыі, мы выехалі пад 
дажджом у маляўнічыя палі з вялікімі, ужо тым часам 
падкарпацкімі ўзгоркамі, што нагадалі мне сопкі Да- 
лёкага Усходу. Абапал асфальту -- не толькі дрэвы, 
але і мальвы -- радасным і бясконцым цвіценнем. Да 
самага Пачаева, пакуль мы не апынуліся ў іншай, па- 
сля крамянецкай, гісторыі. 

Раскошна-велічная шатровая Візантыя. Зноў здзіў- 
ляюся, як яны ўмелі, папы ды ксяндзы, выбіраць пры- 
гожыя мясціны для сваіх апорных пунктаў. Зверху ві- 
дзён увесь свет -- нібы з анёльскага палёту. І залатыя 
купалы над зелянінай багатых дрэў -- таксама на дзі- 
ва -- відаць вельмі здалёк. 

У адным з манастырскіх будынкаў бальніца для 
псіхічна хворых. Паміж гэтай бальніцай і адкрытай 
царквой бойкая маладзіца, відаць, з царкоўнага акты- 
ву, апаражняе торбы і чамаданы з «приношениями». 
З асцярогай, з аглядкай. Нам сказала, што гэта -- пе- 
радачы ў бальніцу. 

У царкве поўна народу. Служыцца малебен. Сівы 
папок так акружаны бабамі, што ледзь я знайшоў яго 


я 


вачыма. Мармыча над святой вадой, налівае яе з бу- 
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тэлькі, як крамнік газу, толькі што без лейкі. Бабы спя- 
ваюць штосьці бясконца нуднае, як негрыцянскія песні 
на плантацыях, -- так я даўно і, відаць, назаўсёды ўяў- 
ляю тыя песні па «Хаціне дзядзькі Тома». 

У дажджавіках, з фотаапаратамі ў Футлярах, мы 
ціха снавалі па велікапышнай царкве, аглядаючы яе 
мастацкія вартасці. Ікона «пачаеўскай багародзіцы» 
блішчыць у іканастасе невялікай зоркай. Заўральская 
цётка, што прыехала сюды шукаць дапамогі ці то ад 
фізічнай, ці то ад душэўнай кволасці, пачала нам з 
наіўнай прыязнасцю тлумачыць, дзе які святы і чым 
ён вызначыўся перад богам... 

Бабка з бяззубай, злоснай зорачкай замест рота, 
з поўнымі веры вачыма -- не вытрывала: 

-- Што, начальнічкі, думаеце, на вас і ўправы ні- 
якай не будзе? Бог усё бачыць!.. 

Другая бабка, больш ліберальная, пачала нас браць 
за душу перакананнем: 

-- Таксама тут вось, як і вы, адзін маёр хадзіў, 
на іконы святыя глядзеў. Тоўсты такі, гладкі. А потым 
гэта з яго, з сярэдзіны, як зараўло, як завыла. Сіла 
нячыстая! Бес! 

Смешна?.. А ўсё ж чагосьці людзям не хапае, калі 


яны ідуць ды едуць сюды блізкі свет?.. І не толькі 
старыя. 


1965 


ПАКЛОН 


Зноў успомніў чамусьці, як я ў пачатку сорак 
шостага, дваццаць гадоў таму назад, некалькі дзён ся- 
дзеў на працэсе над нямецкімі ваеннымі злачынцамі, 
пісаў пра гэта ў газеце. І нават намёкам не ўспамянуў 
тады пра аднаго з падсудных, салдата, які ў апошнім 
слове нізка пакланіўся зале і сказаў: 

-- Даруй мне, беларускі народ, я вельмі не хацеў 
рабіць табе зла!.. 

Мы даравалі таму чалавеку жыццё. У той суровы 
час, пры тым напале справядлівай крыўды і нянавісці. 

“.Памяць сваю я сёння праверыў па стэнаграме 
працэсу. 

Салдата называлі Родэнбуш, яму было трыццаць 
гадоў, пекар, сын саарскага шахцёра. Цесць -- каму- 
ніст, рэпрэсіраваны ў пачатку вайны. Сам Родэнбуш у 
трыццаць восьмым годзе «самавольна адлучыўся» з 
воінскай часці, дзе адбываў абавязковую службу, і 
быў пакараны судом. У вермахт, на Усходні фронт, 
узялі яго ў сорак другім. 

З абвінаваўчага акта: 

«У «акцыі супраць партызан» каля Асіповіч Родэн- 
буш, які дзейнічаў у складзе каманды, забіў восем ча- 
лавек і падпаліў пятнаццаць хат. Каля Рослаўля «аса- 
біста застрэліў» чатырох мужчын, дзве жанчыны і 
трое дзяцей. У час летняга адступлення ў сорак чац- 
вёртым, па загаду камандзіра роты, застрэліў двух 
падлеткаў, якіх западозрылі ў кражы боепрыпасаў». 

З прамовы адваката: 

«Пры ўсёй прымітыўнасці яго культурнага ўзроў- 
ню, Родэнбуш не мог не разумець нялюдскасці, злачын- 
насці сваіх учынкаў і павінен несці адказнасць». 
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Але: 

«Калі нават генералы, як яны тут заяўляюць, былі 
скаваныя загадамі вышэйшага камандавання і дырэк- 
тывамі фашысцкага кіраўніцтва, дык што ўжо гава- 
рыць пра радавых салдат». 

Яшчэ адно «але»: 

«Родэнбуш толькі ў палоне зразумеў усю злачын- 
насць фашызму і сваю віну. Шчырасць гэтай заявы 
знаходзіць пэўнае пацвярджэнне ў тым, што ён ва ўсім 
прызнаўся сам. Ён радавы салдат, сотні тысяч такіх, 
як ён, прайшлі з агнём і мячом па гарадах і вёсках 
Беларусі, яго ніхто з нашых людзей не запомніў, не 
пазнаў. Тут не было сведак, якія маглі б пацвердзіць 
яго віну. Яго абвінавачванне абгрунтавана яго ж улас- 
нымі прызнаннямі. Тут, на судзе, ён паўтарыў: «Мя- 
не прыгняталі мае злачынствы, і я ўсё расказаў». 

Чалавек з яшчэ жывым, яшчэ не заглушаным сум- 
леннем, быў пакараны турмой за тое, што ён не змог 
стаць моцным -- не адмовіўся ад удзелу ў забойствах, 
не здолеў выблытацца з жахлівай павуціны. Кара бы- 
ла заслужанай -- цераз трупы нявінных не пераступіш. 
Суд быў справядлівы -- салдат не загінуў ганебнай 
смерцю, на вісельні, побач з генералам, які стварыў 
азарыцкі канцлагер, капітанам, што займаўся лікві- 
дацыяй аршанскага гета, і камісарам гестапа, які аса- 
біста, для прыкладу падначаленым, расстраляў на 
шляху ад Слоніма да Арла «прыблізна пяцьсот ча- 
лавек...» «ага 

Няўжо Родэнбушам, растаптанай гітлерызмам ду- 
шою простага чалавека, прычынамі такой злачыннасці 
павінны займацца толькі яго суайчыннікі, літаратары 
новай Германіі? 

Магчыма, ім гэта больш зразумела, яны, бадай, на- 
пішуць гэта лепш. 

Але чаму ж мне зноў і зноў успамінаецца тое апош- 
няе слова, той па-народнаму нізкі, прасцецкі паклон?.. 


1966 


ЗНІЧКА 


Вялікія мусульманскія могілкі. Старыя, нават ста- 
радаўнія, з грабніцай святога, пабудаванай у пятнац- 
цатым стагоддзі. Грабніца на рамонце. А святы? Ві- 
даць, яшчэ добра трымаецца. Драўляная мячэць, на- 
водшыбе, пры ўваходзе на могілкі, трохі падобная да 
нейкага вясёлага, а то і раскошнага павільёна, зробле- 
на на грамадскіх пачатках, нядаўна. Збой мужчын, пе- 
раважна старых, у добраахвотнай пакоры пакідае абу- 
так на сходках. Праўда, у многіх рытуал разування 
заключаецца ў тым, што прававерны здымае толькі 
галёшы, ідзе на алахавы грозныя вочы ў ботах. Затое 
шмат цюбецеек -- чорных, зялёных -- дзеля душы аб- 
мотаных белай чалмой. 

Абапал асфальтавых і гліняных убітых дарожак 
густа стаяць высозныя таполі, нібы адмытыя, адшара- 
ваныя Вясной да светла-салатавай сарамлівасці. 

Паміж помнікаў і адзетых у камень магіл вось-вось 
распусцяцца ружы, сінеюць касачы, тонка і квола ка- 
ласіцца ячмень, пунсавеюць агеньчыкі маку, буяе цве- 
там бэз, ціха і радасна бялеюць вішні. 

Б'юць перапёлкі. У палавіне красавіка?.. Проста 
рванула падскочыць ад нечаканасці, калі пачулася, 
нібыта лузганула сакавітае і хлёсткае «піць-палоць!». 
Наш праваднік, талковы ўзбекскі калега, расказаў, што 
перапёлак тут, па традыцыі, трымаюць у клетках, га- 
дуючы для самцовых баёў. Некалькі клетак, завеша- 
ных палатном, ён паказаў нам здалёк, у падстрэшшы 
доміка і на дрэве ў садочку, ужо за плотам могілак. 
Гэта адтуль, як пругкія, настойлівыя бурбалкі са дна 
цёмнай стаячай вады, білі наверх звонкія галасы стра- 
катых, цёпленькіх нявольнікаў. Павеяла водгуллем 


203 






родных мясцін,-- прыйшоў спакойны, пагодлівы вечар 
над шчодрым, стомленым полем, «піць-палоць» пуль- 
суе, як маладое, вясёлае сэрца. 

Кукарэкаюць пеўні. На эсперанта, якое нікому і ні- 
дзе няма патрэбы вывучаць. 

А вось і чыстая экзотыка: ад мячэці пачуўся ад- 
чайны, жаласны выкрык мулы. Яшчэ, яшчэ раз... 

Наш праваднік сказаў, што гэта -- канец паніхіды. 

З натоўпу прававерных выплыла ў наш бок чародка 
мужчын, першы з якіх, стары ў падзоліста-шэрым 
плашчы і зялёнай цюбецейцы, нёс на руках перад са- 
бой штосьці накрытае чырвоным, узорыстым. 

-- Дарослых нясуць на плячах, у труне, хоць за- 
копваюць без яе. А дзіця -- яно такое мяккае, чыстае... 

Іх толькі на руках. Гэта дзяўчынку нясуць: пад па- 
крывалам. 

-- Тры ці чатыры гады,- дадаў да слоў нашага 
правадніка магутны, чараваты дзед, пенсіянер у «ад- 
казным» кіцелі. Ён толькі што падышоў да нас, пры- 
вітаўся і пазнаёміўся з саліднасцю загадчыка ўсёй гэ- 
тай сумна-лірычнай гаспадаркі. 

-- Можна і нам за імі прайсці? 

І вось мы ідзём у канцы небагатага пахавальнага 
шэсця -- за расцягнутай чародкай мужчын, за інвалі- 
дамі на мыліцах, што сігаюць, спяшаюцца, нібыта ў 
тое месца, куды найлепш паспець раней. І мы спяша- 
емся, моўчкі паддаўшыся агульнаму настрою. 

А ўсё ж спазняемся трохі. 

Каля свежае ямы з рук старога ў шэрым плашчы 
малую ўзяў малады рухавы магільшчык. Ён стаяў ужо 
ў круглай яме і, прыгнуўшыся, асцярожна і спрытна 
ўкладваў выняты з чырвонага пакрывала, белы, у са- 
ване, кокан маленькай нябожчыцы ў гарызантальную 
яму-падкоп. Тады падкоп залажылі каменнем, кінулі 
ў круглую яму па жмені пяску. Вялікі кетмень -- 
спрадвечная матыка, лапата, а то і плуг гэтых спякот- 
ных, з упартым грунтам мясцін -- хутка і спраўна за- 
хадзіў у руках рабацягі, засыпаў яму і ўзняў над ёю 
копчык гліністай зямлі. 

Наш узбекскі калега асцярожна паказаў мне баць- 
ку малое. 

З залысінамі з-пад чорнай цюбецейкі, з завязаным 
анучкай пальцам, ён нязграбна і, як здавалася яму, 
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непрыкметна выціраў грубай рукой скупую слязу і 
штосьці -- па губах было відно -- шаптаў... 

Усе прыселі на кукішкі. І мы, незнаёмыя, разам з 
усімі. Стары мула ў белай чалме прысеў на сіняй по- 
сцілцы паміж двух сваіх асістэнтаў, таксама дзядоў. 
Пачаў маліцца, мармытаць з непераможнай перака- 
нанасцю на абліччы. 

Пяклі мае цесныя туфлі, хацелася па-нашаму, для 
зручнасці, стаць на калені, хацелася, як малому, азі- 
рацца навокал... 

Ды я бачыў перш за ўсё галоўнае -- як варушыліся 
тоўстыя губы бацькі, таксама як і раней, значыцца -- 
не ад малітвы. Калі ж і маліўся ён -- думаў, відаць, 
пра адно... 

Слова наша лятае сёння далёка, далёка ўе сабе 
гнёзды. Нічога дзіўнага, калі і гэта, што цяпер пішу, 
калі-небудзь заўважыць узбекскі чытач. Няхай жа ён 
тады не здзіўляецца маёй наіўнасці, дзе яна ёсць,-- я 
ўпершыню гэта бачыў і чуў. Няхай ён ведае адно: у 
той вельмі звычайны і такі ўрачысты момант, зразуме- 
лы і мне, бацьку малога сына, чалавеку, які пахаваў 
нядаўна найбліжэйшага друга, хацелася як-небудзь 
выказаць спачуванне прыбітаму горам, але баяўся, 
што гэтым, можа, парушу нейкі звычай яго стараны. 
Таксама наіўнасць? Ну, што ж... 

Мы перад гэтым глядзелі горад. Хадзілі вакол ка- 
зачнага медрасэ. Пазіралі на велічны помнік Наваі -- 
знізу ўгару, насупраць сонца за павалокаю хмар, што 
ратавала нае ад спёкі. Стаялі, разуўшыся, У бібліятэцы 
мусульманскага духоўнага кіраўніцтва, над агромні- 
стым фаліянтам карана, перадрукаванага фотаспосабам 
з куфічнага арыгінала. Аглядалі -- з акна аўтобуса і 
выйшаўшы з яго -- раскошную зеляніну праспектаў і 
паркаў, панылы строй «ташкенцкіх Чаромушкаў», бяз- 
вокныя ад вуліцы дамы і дувалы старых кварталаў, па- 
сучаснаму размашыстае будаўніцтва акадэмічнага га- 
радка... 

Пазней, пасля могілак, мы глядзелі, як робяцца 
шматфарбна яркія, вострай рукой разузораныя, часамі 
нібы гарачыя навобмацак узбекскія тканіны, глядзелі 
як мноства маладых і пажылых ткалляў, на сонцы і 
з-пад дрэў, зачаравана слухае беларускую народную 
песню, смяецца ад нашага трапнага слова, што гучыць 
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на фабрычным двары з кузаваў, засланых дыванамі, 
грузавых аўтамашын. Потым мы бачылі яшчэ... 

Многа мы бачылі ў той дзень. 

Але ўсё яно засталося толькі фонам да таго на- 
строю, да тых адчуванняў, якія дакрануліся да мяне, 
дакранулі мяне да вечнасці, да Азіі, да чалавечых 
дум каля самай звычайнай магілкі, у якой пагасла ў 
белым саване знічка чужое радасці. 

Быццам я і ляцеў сюды дзеля гэтага. Высока над 


аблокамі. За тысячы кіламетраў ад дому. 
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ПРАХОДКА 


У ціхім возеры, у правай затоцы, бліжэйшай да 
сонца, якое ўзыходзіць, адлюстроўваецца грэбень лесу 
і паэтычна загадкавае неба, размаляванае хмаркамі. 
Бліжэй да берага, але не на самым беразе застыў гра- 
дою трыснёг. Па ўсім гэтым паўзе, клубіцца, стаіць, 
зноў паўзе туманец. Нібы не ведаючы, што і ён -- пры- 
гажосць, штосьці заключнае, неабходнае ў гэтай красе. 

На балоцістым беразе, заследжаным, з вадою ў сля- 
дах, скачуць, падскокваюць, пагойдваюцца пліскі. 

Галоўнае ў ранішняй музыцы -- пеўні з двух хута- 
роў-леснічовак. Нехаця перасвістваюцца сытыя шпакі. 
Цінькае нейкая драбяза. 

Лес, што асланяе возера кальцом, адлюстроўваецца 
ў шкляной паверхні вады не адразу каля берага -- спа- 
чатку ідуць вузейшыя ды шырэйшыя палосы цёмнага 
і святлейшага серабра, а тады ўжо, амаль на самай 
сярэдзіне, значна вузейшым кругам адбіваюцца сосны, 
яліны, бярозы. 

Зноў пра музыку. Пеўняў на дзвюх леенічоўках хо- 
чуць перамагчы дзелавітым брэхам сабакі, таксама су- 
седзі., 

Спыніўся і пішу на ўзлеску пушчанскае глухамані, 
дзе, як сведчанне нейкай абжытасці, стаяць ужо абгла- 
джаныя ліпеньскімі дажджамі стагі. 

Сонца ўбілася ў павалоку, што зацягнула неба. 
Можна толькі сказаць, што яно там - ёсць, жыве 
само. 

На роснай траве, побач з маёй непратаптанай ецеж- 
кай, ляжыць вялікае пяро. Арлінае. Стракатае той 
шэрай стракатасцю, што дзіўна, радасна хвалюе мяне 
змалку -- з жыцця і з кніг пра хараство прыроды. 
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Буйная, росная, злосная крапіва ахоўвае маліны, 
як свякроў салодзенькіх нявестак. З малінніку, пачуў- 
шы мяне, залапатаў-узляцеў цецярук. Падумалася, як 
тут ласуецца мядзведзь -- як ён пысу не апячэ?.. 

Гэта не возера такое малое, гэта вечар быў учора 
такі ціхі, калі я з лодкі чуў, як на тым беразе стукала 
жаўна. 

Усё навокал і цяпер маўчыць - бярозы, елачкі, 
алешнік. Таму што маўчыць гаспадар - магутны, 
стройны дуб, асілак у самым росквіце. 

Думаў калісьці, і не раз, што я ніколі не змагу на- 
рысаваць па памяці размяшчэнне сукоў, спляценне га- 
лін на дрэве: не хопіць настолькі фантазіі, усё будзе 
бездапаможна паўтарацца. Успомніў пра гэта, загле- 
дзеўшыся ў цудоўны хаосе трыснягу, за якім -- дарэчы 
ці недарэчы -- стаіць пахілая, нярослая сасна, пад 
якою «жывое срэбра» вады, цёмны і святлейшы по- 
бліск. Сасна -- дарэчы тут. Бо прыгожа. 

Прыгадалася з учарашняга поўдня -- сіваватая зе- 
ляніна трысця над старым, запушчаным лясным ка- 
налам. Там яно, у завоіне, выпраменьвала лёгкі блакіт. 

У возера ўпадае рэчка. 

Кіслы пах мокрых, прывялых пракосаў. На плё- 
се -- дзве рыбацкія рагаткі. Пясчаная водмель пры- 
кметна абрываецца цёмнай глыбінёй. 

Але і ў гэтым месцы рыба не бярэцца. 

Цішыню, па-рыбацку цярплівую, прыемную ад су- 
зірання калі не дзікай, некранутай, дык самотнай кра- 
сы, парушае толькі частае ды багатае бульканне газу 
са дна, дзе мяльчэй,-- новае ў нягучным, недакучлі- 
вым шматгалоссі зялёнага наваколля. 

Так я за раніцу абышоў налібоцкае дзіва -- Кро- 
мань. 
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ШЭРАНЬ 


Іду -- іхочацца сказаць: якая маладосць! Якое ха-' 
раство!.. Хоць гэта проста першыя лістападаўскія пры- 
маразкі, хоць гэта толькі парк у ранішняй шэрані. 

Голыя ліпы і клёны, грабы і вязы; амаль што голыя 
лістоўніцы; касатыя бярозы. У дробную, густую сетку 
іх белага голля сям-там праціснуліся і красуюцца, ні- 
бы па-навагодняму прыбраныя ў бель, стройныя, куд- 
латыя яліны, серабрыстыя лапы соснаў, нешматлікіх 
тут, у нізіне, паблізу ад вялікіх сажалак і балот з не- 
чапаным трыснягом. 

За гушчаром, на блізкім даляглядзе,- яшчэ гуш- 
чар, далейшы, праз які прадзіраецца з бляскам чыр- 
вонае вогнішча ўсходу. 

Вавёрка ўжо на працы. Здалёк заўважыў, як яна 
цыгае па зямлі, паміж рэдкімі стваламі ліп, і не спя- 
шаецца ўцякаць. Здалёк нясу ёй нябрыдкую, несенты- 
ментальную пяшчотнасць зноў абуджанага ў душы ма- 
ленства. 

Зноў успамінаю адну з іх, што была маёй госцяй 
праз некалькі дзён. На акне перад пісьмовым сталом 
для яе была заўсёды насыпана горбачка сланечнікавых 
семак, ляжаў драбок цукру і цвёрды, знарок засуша- 
ны, пернік. Ужо на трэці дзень нашай знаёмасці яна 
садзілася на акне, брала ў лапкі чорную семечку, лу- 
шчыла яе, брала другую, трэцюю,-- не спяшаючыся, - 
потым спынялася, аціхала, мы глядзелі адно на адна- 
го, і мне шчасліва, казачна здавалася, што вось яна - 
са складзенымі лапкамі -- спытаецца: «А што вы, 
дзядзька, пішаце?.» Цукру яна не чапала. Пернікі 
знікалі з акна, калі я гэтага не бачыў; сяды-тады яна 
грымела імі за кніжнай шафай. Потым адзін з гэтых 
пернікаў я знайшоў паміж кніг. Ён быў пагрызены -- 
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упрыкуску з польска-беларускім слоўнікам. Відаць, 
на пробу толькі, бо і пернік і слоўнік былі недаедзе- 
ны. Аднак сяброўства нашага гэта не разладзіла. Калі 
яна аднойчы шуснула з гардзіны ў фортачку і адтуль, 
па карнізе, на дах,- гэтага мы не бачылі, пра гэта 
мы здагадаліся па часе,-- я бедаваў па ёй не вельмі 
менш за свайго хлапчука. 

Тут іх, вавёрак, многа. Яны падпускаюць людзей 
так блізка, што мне самым сур'ёзным чынам здаецца: 
будзь мы яшчэ трохі лепшымі, культурнейшымі -- яны 
прыйшлі б на нашы працягнутыя далоні, пацерліся б 
“рыжаю мордачкай аб нашы шорсткія шчокі. 

Іду па асфальце дарожкі. Вавёрка бяжыць па пры- 
мазанай шэранню траве, шархаціць па жоўта-карыч- 
невым, ужо не залатым, насціле, прасмажанай марозі- 
кам лістоты, у якой вылучаюцца вялікія лапы кляно- 
вых лістоў. Мы, як быццам знарок, з двух бакоў на- 
бліжаемся трохкутнікам да адной з чорных ліп. Да 
гэтай? Тут яна, вавёрка, сігане ўгару? Не, яна пацы- 
гала далей. Тут, на гэтую? Не. І вось нарэшце гульня 
канчаецца,-- вавёрка пабегла па тоўстым, шурпатым 
ствале, а я спыніўся за два крокі ад яго. Яна не вельмі 
спяшаецца, перабірае лапкамі -- вышэй, вышэй, вы- 
шэй,-- тады спыняецца на нейкі момант на галіне. 
У профіль мне добра відно, што рот яе заткнуты шыш- 
кай. Інакш яна, мусіць, зацокала б ад радасці: 

«А ну, дастань мяне! А ну!..» 

Зноў іду па асфальце вузкай алеі, пад высокім, на 
фоне яснага неба, срэбрам багатай шэрані. А навокал, 
па серабрыстай траве, па насціле нядаўна пагаслага зо- 
лата гулліва шархаціць ужо цэлае мноства вавёрак. 
І тут, і там, і вунь дзе... Ашуканы -- спыняюся, гля- 
джу. Няма вавёрак. Ніводнай. Гэта з голля паціху, ні- 
бы спадцішка, асцярожна асыпаецца лішняе срэбра. 
Вось табе доказ -- замёрзлая кропелька ўпала на край 
блекла-жоўтага, тонка-бляшанага ад марозіку кляно- 
вага ліста, і ён загойдаўся на тых травінах, дзе асеў 
ужо даволі многа дзён таму назад. 

Чым бліжэй да балота і сажалак, тым гусцейшая 
шэрань на голлі, тым больш яе на траве, на асфальце 
дарожкі. Пахрустваючы гэтым першым, зноў новым, 
радасным сняжком, узыходжу на штучны ўзгорак, з 
якога так добра глядзець на ваду і трыснёг. 
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Вада яшчэ пазаўчора была сцягнута першым ляд- 
ком. На тым баку, за вялікай сажалкай, сонца прабі- 
лася праз гушчар другой палавіны старога парку і-- 
румянае, поўнае, маладое -- спынілася над самым вер- 
шняком, нават па-дзіцячы падперла далонямі шчокі 
і глядзіць, любуецца. 

І я любуюся. Срэбрам на вербах, на трыснягу. Ад- 
ценнямі срэбра на новенькім лёдзе. Учора яго цэлы 
дзень правяраў на мацунак «мальчишек радостный на- 
род» -- радасны і бясстрашны. Яны шумелі тут, ганялі 
каменныя «шайбы», а я стаяў на беразе, баяўся бояззю 
іхніх бацькоў, што тонкі лёд праломіцца і я не дабягу 
вунь да таго, найдурнейшага, які забег найдалей, дзе 
ўжо глыбока і лёд пад нагамі або пад пушчаным ка- 
менем -- чуваць -- спявае, у падскоках, найзванчэй. 
Учора было свята. Сёння тыя цудоўныя неселухі ся- 
дзяць ужо недзе за партамі, і на возеры -- цішыня. 
Воддаль, на быстрыні, дзе яшчэ не замерзла, плаваюць 
тры качкі. І не шманаюць на мой крык, -- не верыцца, 
што дзікія... 

Гляджу назад, адкуль прыйшоў,-- на парк. Ад сон- 
ца, якое абліло ўсё шчодрым, роўным святлом, дробная 
сетка голага голля і бахматыя лапы хваін выглядаюць 
зноў інакш, зноў у іншай, невычарпальна багатай ад- 
меннасці вечнай красы. 

На захадзе, за краем парку, хаваецца замак. Радзі- 
вілаўскі, што ганарыўся калісьці візітамі многіх ма- 
нархаў. Учора ўвечары за яго вялікімі вокнамі, у бага- 

тым святле, пад плафонамі работы італьянскіх маэстра, 
задорна грымеў у медныя трубы кракавяк. Па паркеце 
чачоткамі шчабяталі модныя «шпількі» ткачых, ма- 
шыністак, настаўніц, то лёгка, то цвёрда хадзілі туфлі 
экскаватаршчыкаў, аграномаў, бухгалтараў, асцярож- 
на спраўлялі вялікую радасць ярасна наваксаваныя, а 
ўсё ж сарамлівыя кірзачы маладзенькіх ваякаў, мя- 
сцовых адпускнікоў. На мяккіх крэслах каля сцен, У 
якасці дабрадушнай камісіі, сядзелі пенсіянеры. 

Вясёлы, хоць і нямоглы пасля інфаркту, прафесар- 
фізік, які ахвотна стамляецца штодня, молада ловя- 
чы на каляровую фотаплёнку сціплае хараство нізінна- 
га наваколля. 

Сівая маці двойчы героя, лётчыка, сын якое - 
хлопчык, юнак, мужчына, вечна і горка жывы для 
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яе -- даўно ўжо стыне ў бронзе і мармуры на плошчах 
многіх гарадоў, а тут мала хто ведае, што гэта яна яго 
нарадзіла. 

Кульгавы дзед у самаробных бурках, халявы якіх 
дзеля форсу схаваны пад калошынамі штаноў, -- за- 
служаны калгаснік, з назаўсёды карэлай жмені якога 
столькі калосся шумела не пустым, а хлебным хара- 
ством... 

Добра, што ўжо не трэба паўтараць на дзіва про- 
стых і не менш глыбокіх ісцін,-- дом адпачынку пра- 
цоўных у княжацкіх палацах,-- што ісціны гэтыя ўжо 
і тут сталі самай звычайнай сапраўднасцю. Я іх проста 
прымаю да ведама, проста ўчарашні вечар махнуўся ў 
памяці светлым, звонкім, а ўсё ж... не вельмі звычай- 
ным успамінам. 

Сонца, трохі палюбаваўшыся, узнялося над грэбе- 
нем парку за сажалкай. Аберуч адштурхнуўшыся ад 
гэтага грэбеня ўгару. Нават сказала: «Ну, што ж, пач- 
нём новы дзень». 

І я пачну яго неўзабаве, у адным са шматлікіх па- 
кояў высокага замка,-- словам пра гэты заінелы 
ранак. 


1966 


ПРОПАВЕДЗЬ 


Баба Катрына магла б, здаецца, і да самога бога. 
кінуцца з чапялой. Ці ты чапаў яе, ці не чапаў -- 
глядзі, каб самому як адчапіцца. А называлі старую -- 
з-за дзвюх пчаліных калод, што ўжо даўно струхлелі 
пад яблынямі,-- Катрына Салодкая. 

Калі б так гаварылі пра дачку старое, ціхую мала- 
дзіцу Проську, што і жыла, і спала з харошай, мілай 
усмешкай, -- відаць, не смешна было б, не прыліпла б 
так гладка, як да Катрыны. 

Пайшла ў нашай ваколіцы пошасць -- баптысты. 
Загаварылі яны Проську, заваражылі песнямі, і стала 
яна першая ў сваёй вёсцы святой. Прымак яе спачатку 
мармытаў, што «брыдка ад людзей», а потым заціх, ні- 
бы і сам заслухаўся ў Просьчыны песні. Баба Катрына 
спачатку грызла і нават біла дачку, а потым -- хто б 
гэта спадзяваўся! -- і сама падалася туды ж. 

Я быў яшчэ хлапчуком, калі яна -- высокая, пану- 
рая, з доўгім бярозавым кіем -- прыйшла з Сасноўкі 
да нас. Напрадвесні, за тры кіламетры. Мая бабуля 
была яе траюраднай сястрой, яны сябравалі з маленст- 
ва, і Салодкая палічыла, што разводдзе разводдзем, а 
памагчы Таклюсі трапіць у царства нябеснае трэба. 
«Идите и проповедуйте евангелие всей твари»,-- ска- 
заў гасподзь. А чым Таклюся не «тварь»? 

Сядзяць яны, капусту сёрбаюць, і баба Катрына 
грыміць на ўсю хату - гоніць гасподняе слова, як ма- 
латарня салому. Рэпертуар яе (як на мой сённяшні ро- 
зум) быў не надта багаты: што ад другіх пачула, бо і 
сама, і Проська былі непісьменныя. Ды гаварыла яна 
незвычайна і страшна, як нейкі злосны, грозны поп. 
Але не брала яе злосць маю бабулю. Хадзіць у Катры- 
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ніну вёску на «сабраніё» яна не хоча, ахрысціцца яш- 
чэ раз -- і не думае, не забівае нікога, не крадзе, не 
курыць -- чаго ты хочаш?.. І спынілася баба Катрына 
на п'янстве. Няможна піць. 

-- Ці ты, мілая, звар'яцела -- калі ж я п'ю? 

-- Яна не п'е! Нікому піць няможна! Каб іх смала 
спіла! ІГяніца царства божага не наследуе!.. 

-- Ну, п'яніца то п'яніца. Але ж калі яно з добры- 
мі людзьмі ды прычына якая, то трэба і выпіць. Свін- 
нёй не будзь, а чарачку... 

Баба Катрына, з поўнаю лыжкай у руцэ, раптам 
заціхла, слухае. 

-- Але, Таклюся, чарачку,- раптам сказала яна 
задумана і мякка.-- Чарачку вып'еш, і гэтак яно до- 
бранька! Так і пойдзе цяпло па ўсім целе... 

І ўсміхнулася страшная баба -- нібы яе Проська, ні- 
бы і праўда -- Катрына Салодкая. 
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ДЗІВА 


Заходзіў у касцёл. Якраз «дзень задушны», памінкі 
нябожчыкаў. 

Дзіўна было, як многа нашых цётак і дзядзькоў 
яшчэ ўсё спяваюць: 

Добры Езу, а наш пане, 
Дай ім вечнэ спочыване... 

Няхай ужо тоўстая, галасістая мяшчанка звонка 
выводзіць, ад усёй душы, але ж, глядзі ты -- і дзядзь- 
ка, што столькі войнаў прайшоў, дваццаць гадоў жыве 
ў сацыялізме, і ён таксама гудзе пад нос, У сівыя вех- 
ці: то гэтае «пане», то нават спрадвечнае «кыр'е элёй- 
сан» !. Адзін стары нават вочы хустачкай выціраў. 
Мусіць, думаючы пра кагосьці, з кім недарэчна разлу- 
чацца без пары, з кім побач хацеў бы жыць вечна... 

«А наш пане...» 

«Господь» для беларускага мужыка, праваслаўна- 
га, трохі не тое, што «пан». Не так прамалінейна, не- 
пасрэдна звязаны з зямной сапраўднасцю. «Господь» - 
хаця і гэта ідзе ад «господ», ад панства -- усё-такі 
дзесьці на небе, ва ўсякім выпадку --далей. А «пан»-- 
тут, заўсёды пад бокам. І касцёл гэты ягоны, на двух 
з Радзівілам, і пад касцёлам у склепе -- паны. А за 
касцёлам, за грэбляю -- замак, дзе пан над панамі, 
што соллю зямлю пасыпаў, каб улетку вазіцца на са- 
нях, на мядзведзях... 

Не дзіва, што гэта было,- дзіва, што засталося, 
адчуваецца ў той забітасці, пакорнасці, з якой нашы 
добрыя людзі становяцца на калені, плачуць расчулена 
і спяваюць, цалуюць каменныя ножкі распятага 
«пана»... 


1966 


1 Госпадзі, памілуй (грэчаск.). 
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СУМНЕЙШАЯ ЗА ЎСІХ 


Дзяўчынка-сірата пасля вайны гадавалася ў дзі- 
цячым доме, потым стала ткачыхай на камбінаце, да- 
працавалася да добрай славы, выйшла замуж за таго, 
каго палюбіла, нарадзіла двух хлопцаў, і тут... па ней- 
каму няўмольнаму ды таямнічаму закону -- цяжка за- 
хварэла... Сэрца. Не мода, а няшчасце нашага часу. 
Маладзіцы зрабілі аперацыю. А потым дадалося яшчэ 
і пашырэнне лёгкіх... 

У светлым санаторыі яна, відаць, сумнейшая за 
ўсіх. Нават і плача пры людзях, у сталовай. 

Усе шкадуюць яе. 

За сталом, куды мяне прывялі на мой першы абед, 
сядзела трох -- нізенькі сталявар, экскаватаршчык з 
новенькім ордэнам Леніна і прараб з будаўніцтва, які 
праз некалькі дзён, у свята, прыемна здзівіў мяне 
франтавою Зоркай Героя. 

Калі да суседняга стала трошкі пазней за ўсіх 
прыйшла і прысела бялявая стройная маладзіца ў вя- 
сёла-зялёным плацці, мае суседзі заварушыліся. Перш 
азваўся найбольш гаваркі, сталявар: 

-- Валя, ты што! 

Яму дапамаглі--і прасцецкі, востры на слова 
ардэнаносец, і ціхі, нават крыху пануры Герой: 

-- Біць няма каму! 

-- Ай, Валянціна, дарма... 

Тады я ўпершыню заўважыў, што яна заплаканая, 
што яна, як малое, усміхаецца ўсім праз слёзы. 

А пазаўчора -- ужо на трэцім тыдні майго тут пра- 
бывання -- я чуў, напрыклад, як моцна пажылы май- 
стар з аўтамабільнага завода, амаль зусім па-бацькоў- 
ску натуральна не даў ёй устаць і пайсці да суседняга 
стала па чайнік: 
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-- Сядзі, мамачка, сядзі. Я сам. 

Сёння ў абед «мамачка» падышла да нашага стала 
і пачала развітвацца. Едзе дахаты. Падала ўсім руку, 
а мне сказала, пачырванеўшы: 

-- Я хачу з вамі трошкі пагаварыць. 

Каля карычневай, пакрытай лакам радзівілаўскай 
сцяны яна пачырванела яшчэ больш, як дзяўчо -- не 
вельмі прыгожае, проста прыемнае з выгляду трыцца- 
цігадовае дзяўчо -- папрасіла нумар тэлефона, каб па- 
званіць мне ў Мінску, калі атрымае нарэшце кватэру. 
І яшчэ гаварыла, яшчэ чырванелася, а потым праз слё- 
зы, што паслухмяна з'явіліся зноў, сказала: 

-- Я вас пацалавала б, каб тут не столькі людзей... 

Ашаломлены гэтым, я, як юнец, шчаслівы і разгуб- 
лены, пачаў адмармытвацца нейкімі словамі. 

Мы вярнуліся да стала, яна яшчэ раз развіталася 
з усімі, яшчэ пагаварылі з ёю ўсе, і вось -- пайшла. 

Можа надоўга, можа і... Што ж, бывалі ў мяне па- 
добныя развітанні: не думалася, што апошні ра 

Не, я не думаў пра гэта. Не. 

А я ж быў з ёю толькі самім сабой -- ні асаблівай 
увагі, ні асаблівых пачуццяў. Прайшліся некалькі ра- 
зоў па парку, утрох з вясёлым сябрам маіх пасляабе- 
дзенных праходах па ваколіцы, пагаварылі з Валяй, 
паразважалі яе, пасмяяліся. Нешта з тыдзень таму на- 
зад, калі ёй спатрэбілася тэрмінова, з-за непаладкаў з 
атрыманнем кватэры, паехаць у Мінск, мы чатырох, 
усім нашым сталом, хадзілі даставаць ёй білет на 
аўтобус. 

А тут... Я ахвотна схаваўся б за некага, напісаў бы 
пра гэта ад трэцяй асобы. Можа гэта было б і зруч- 
ней, і глыбей. Ды мне чамусьці хочацца проста цяпер, 
неадкладна, расказаць камусьці добраму, разумнаму 
пра некалькі гэтых цудоўных хвілін... 
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ПРЫВІТАННЕ 


Бачу вясновую, красавіцкую Украіну. З чорнай, 
роўненькай і неабсяжнай раллёю, зноў зараджанай 
зернем; з густою рунню; з абрыкосамі ў квецені; з 
сонечна-жоўтай лотаццю на мокрых лагчынах; з віш- 
нямі, слівамі, яблынямі, якія вось-вось зацвітуць; з ля- 
самі, яшчэ ўсё празрыстымі, якія і сапраўды -- пры- 
емна- правяраецца -- «как будто пухом зеленеют»... 

Еду, адпачываю, думаю, набіраюся прагнасці да ра- 
боты. Пасля патрэбнага і любага для нас маўчання 
зноў, з натуральнай ахвоты, гаворым з сябрам пра 
жыццё. І пра жыццё нашых літаратур. 

Учора ледзь не заплакаў, калі на дворыку каля бе- 
лай, наіўнай мазанкі Васыль! вітаўся са старою, ня- 
моглай нэнькай. Піў я пасля простую чарку, еў між- 
народныя аладачкі, напечаныя спецыяльна для нас, 
хоць і апоўдні, і добра было ў вясёлай, дужай і шчыра, 
без падрыхтоўкі ды нацяжкі, гасціннай сям'і. 

Пасля, мужчынскім гуртам, адправіліся на раку. 
Па сцежцы над ярам -- уніз. 

Матор заглух недалёка ад берага, і мы пайшлі на 
вёслах. Можа, нават і лепш, што на вёслах. 


На ціхай, даволі шырокай Сінюсе, паміж высокіх 


берагоў, пакрытых домікамі і садамі вялізнага сяла, 
пад поўным месяцам, што ўстаў над курганом і спак- 
валя наліваўся чырванню... 

Думаў пра тое, колькі сярэдніх рэк і рэчак яшчэ 
ўсё не ведаю, яшчэ павінен уведаць. Як і сярэдніх пісь- 
меннікаў... Рэк і рэчак па-свойму прыгожых, на якіх 


нехта цудоўна вырас і добра, шчасліва жыве. Не Вол- 


І Украінскі пісьменнік В. Казачэнка. 
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гаў, не Дняпроў, а такіх вось Сінюх, як гэтая, пра іс- 
наванне якое я нават і не падазраваў, ціхая і глыбо- 
кая роўнядзь якое выпеставана песнямі і думамі па- 
каленняў... 

«Як і сярэдніх пісьменнікаў...» Гэта -- не так сабе 
аброненая фраза, -- пра гэта я і думаў на рацэ, і ду- 
маю цяпер, прысеўшы раненька да чужога стала. Пра 
нас -- сярэдніх ды маленькіх, што ў меншай ці боль- 
шай невядомасці, жывячыся не сваёю крыўдай, а ра- 
дасным і трывожным адчуваннем абавязку, робім тое, 
што можам. 

Прывітанне табе, незнаёмаму, неспакойнаму пада: 
рожніку, якому здарыцца падумаць, адпачыць і на 
маёй невялічкай рацэ!.. 


1967 


ВОЛГА ЎПАДАЕ... 


Пасля двух маскоўскіх дзён, спякотных і мітуслі- 
вых, учора быў першы волжскі дзень. Цудоўны!.. 

Увечары пісаць не змог -- стома такая ці нават 
лянота, але не прымушаў сябе, а толькі для памяці 
занатаваў у блакноце галоўнае, што трэба расшыфра- 
ваць. 

Устаў у шэсць гадзін. Не рана. Волга даўно жыве 
не ноччу, а днём, дзённым жыццём -- у сонцы і імгле 
над правым берагам. Стары, чорнабароды матрос ня- 
чутна драіць і так блакітнавата-чысценькую палу- 
бу -- чуваць толькі час ад часу патрэбны яму шумок 
вады з крана. 

Зноў заходзіў у маскоўскі дом Талстога. Усё -- як 
усё, а хваляваўся, ціха стоячы перад парожкам зацяг- 
путых шнурком дзвярэй у нізкі, белы кабінет Льва 
Мікалаевіча... Гой стол з маленькімі парэнчамі, што 
так знаёмы мне з юначых дзён па рэпрадукцыі з пар- 
трэта Ге. Наіўная, як быццам маладая думка: можа і 
я за гэтым сталом напісаў бы што-небудзь добрае... 
У цяністым садзе, дзе духмень канчалася для няс на- 
бліжэннем навальніцы, гаварылі з Валодзем І пра тое, 
як Ён любіў жыццё, як увесь чае намагаўся яго па- 
знаваць. Трэба будзе перачытаць «Дык што ж нам ра- 
біць?», па чым я калісьці вучыўся жыць, пазнаваў 
Маскву, Расію... Дзіўна цяпер успамінаецца той час, 
той астравок жыцця, той мех, як гаварылася, У якім 
мы сядзелі, ізаляваныя панамі ад вялікага свету. 

Пра гэта думаў і ўчора, на Волзе. 


ч, 


Седзячы ў сваёй Заходняй, я любіў Расію па кні- 


І. Пісьменнік Ул. Калеснік. 
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гах. Слухаў песні і гутаркі бывалых мужчын, што ў 
салдатах ці ў заработках бачылі вось такое. Бязмеж- 
ную Волгу, белых чаек на фоне сасновага берага, ру- 
жова-фіялетавую ваду на захадзе сонца і трохі пазней, 
зноў жа чаек -- ужо на вадзе, аціхлых, мусіць, як і на- 
лежыцца, стомленых... 

Толькі вёскі, ад Дубны да Угліча, шэрыя, сумныя. 
Відаць, небагата жывецца... Думаецца, штоб можна бы- 
ло б зрабіць з гэтай зямлі... А на каналах, на шлю- 
зах -- прыемна відаць, штоб ўжо зроблена. 

Светла, яскрава ружовыя буі пагойдваюцца на рас- 
трывожанай цеплаходам вадзе. Вельмі яны падобныя 
на танцоўшчыц у лёгка-доўгіх сарафанах. 

Думаў пра Багдановіча. Жывучы ў такой вось над- 
волжскай красе, хлопец пісаў пра сваю Беларусь, 
якую бачыў так мала!.. Ну што ж -- ён, відаць, умеў 
бачыць так ярка, так многа, што яму і кароткіх паез- 
дак на бацькаўшчыну хапала. 

Учора, на «зялёнай стаянцы», лежачы на ўзлеску, 
думаў: 

Куды ні едзь -- адно: неба, сосны, зеленавата-жаў- 
тлявы лён... А потым успомніш, што за гэтым, вельмі 
звычайным лёнам -- варта ўстаць ды зірнуць - рас- 
пасціраецца Волга. А ў гэтым лесе затаіліся мядзве- 
дзі. Зноў вяртаецца радасць пазнавання. 

Успомнілася песенька: 


Ох, медведь ты, мой батюшка, 
Ты не ешь мою коровушку... 


Прыемна чамусьці ад думкі, што гэты «батюш- 
ка» -- сталы і нібы нават жаданы госць у рускай на- 
роднай творчасці. 

Амаль як Волга -- «матушка»... 


ж ж ж 


Дзіўнае, наіўна-радаснае адчуванне: 

Тут, у гэтай мясціне, якую бачу ўпершыню, жыў 
калісьці той ці іншы, і мне вядомы, і мною любімы 
пісьменнік!.. Падумалася пра гэта ўпершыню так све- 
жа каля Калязіна, звязанага з імёнамі Крылога і 
Шчадрына. У гэтым адкрыванні іх, любімых, на той 
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зямлі, якую ты пазнаеш,-- своеасаблівая радасць. Тут 
важна, што ідзеш ад мясціны -- да імені. Зноў і зноў 
адчуў я гэтую ціхую радасць каля гімназіі, дзе вучыў- 
ся Багдановіч, а потым каля някрасаўскай вёскі... 

Учора ўранні, любуючыся ўсё новай ды новай Вол- 
гай, успомніў светлы малюнак з «Кажамякіна», што 
помніцца ад першага чытання -- трыццаць пяць гадоў. 
Рыбак, пакупаўшыся, моліцца голы, на ўсход, дзе па- 
казалася сонца. Калі спыталіся, чаму ён так -- той 
слушна і вычарпальна сказаў: «Люблю!..» 

І я вось гляджу, не магу наглядзецца -- па такой 
жа прычыне. 


У сонечным Яраслаўлі, пакуль мы, слухаючы эк- 
скурсаводку, стаялі перад старадаўняй царквой з мо- 
лада-зялёнымі і шурпатымі, як ананасы, купаламі, зла- 
віў ранейшую думку: 

Руская песня, руская мова, руская культура на- 
огул -- вельмі на месцы дома... Каб я быў рускі, дык 
і не ішоў бы нікуды з вялікай Расіі, з вялікай рускай 
літаратуры -- хапіла б мне і свайго. 

Пазаўчора мы праходзілі пад мастом каля Угліча, 
і моладзь, што стаяла высока над намі, крычала: 
«Шчаслівага плавання!» Ім гэта не вельмі дорага ка- 
штавала, а нам было прыемна. Наогул, як ні многа 
па Волзе снуе белых прыгажуноў-цеплаходаў з. туры- 
стамі -- з сустрэчных баркаў ды буксіраў, з прычалаў 
ды набярэжных людзі крычаць і махаюць нам рука- 
мі --- часта, і заўсёды прыязна. Сёння на шэрым бук- 
сіры, што валок, як мурашка, вялізную барку супраць 
вады, снедала за сталом сям'я. Бялізна матлялася на 
вяроўцы, дзеці махалі рукамі і штосьці крычалі, а 
бацька, белая, магутная спіна якога заслужана сагну- 
лася над сталом, зняў кепку і, відаць, прызвычаена, 
але ж не з абавязку памахаў. 

Шкілеты цэркваў на цудоўных берагах. 

На адным з такіх берагоў мы спыніліся ўчора за 
гадзінку да захаду сонца. Пайшлі далёка па беразе, 
дзвюма сем'ямі, і паляжалі на старой, няскошанай 
духмянай траве, пад несціханы шчэбет беражанак і 
цісіканне конікаў, пад чароўнымі ад захаду сонца аб- 
лачынкамі -- высока-высока над намі. 

Міжволі захацелася спяваць -- старыя волжскія 
песні. І прыкра стала, што вось плывём «вниз по ма- 
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тушке», столькі вясёлай моладзі, а спявае яна ўсяля- 
кую пацяруху. Абы сучасную, новую. 

Цудоўны мой хлопчык куляўся на вялых пракосах, 
усмак, ад радасці рагочучы. 


ж ж ж 


У Іпацьеўскім манастыры, ператвораным у цікавы 
музей, аглядаючы кельі, ходзячы па сонечнай траве, 
пад белымі высокімі аблачынкамі і зіхатлівым золатам 
купалоў, зноў думаў пра Багдановіча -- пра яго пера- 
пісчыка і летапісца... 

Наіўна думалася, што і ён, Максім, калісьці тут 
хадзіў. Ну, а чаму наіўна? 

Вялікае ўражанне робіць калекцыя матылёў. Асаб- 
ліва -- блакітныя, вялікія, як дзве разгорнутыя далоні. 
Як жа прыгожа яны выглядалі ў тропіках, над 
травой!.. 

Нешта чароўнае, не зусім усвядомленае, пра красу 
жыцця, красу казачнага палёту фантазіі, якая -- ра- 
дасна гэта ўсведамляць -- не вельмі ўжо так і высока 
паднімаецца над рэчаіснасцю. 


ж ж ж 


Расчуліў мяне, і не толькі мяне, малады чуваш, 
які многа і вельмі ахвотна расказваў нам пра свой на- 
род, сваю рэспубліку, сваю «будучую Венецыю», якой 
Чэбаксары будуць «у недалёкай будучыні», калі ў ні- 
жэйшыя кварталы горада ўкліняцца затокі новага, 
«найбольшага на Волзе» вадасховішча... Так і трэба 
любіць сваё! 

Узварушлівая беднасць і, здаецца, дабрата. Жанчы- 
на ўступала мне месца ў аўтобусе і ледзь я весела ад- 
мовіўся. Мужчына, у якога спытаўся, дзе лепш 
выйсці, вельмі прыязна пагаварыў са мною. Чорныя 
анучы да каленяў - у вясковых цётак, што ходзяць 
па горадзе ў славутых чувашскіх лапцях, вялізныя ко- 
рабы за плячыма. Як жа тут не расчуліцца ад наіўнай, 
дзіцячай радасці экскурсавода, таго самага юнака, які 
так рад, што яго народ ідзе ў лепшае заўтра? На кож- 
ным скрыжаванні даваў ён нам новы раздзел свае гі- 
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сторыі, надзейна чапляючыся нават за тое, што Каця- 
рына Вялікая «ў гэтым вось доме ела нашу сцерлядзь 
і вельмі яе пахваліла»... : 


шж ж 


Правым, ценевым бортам ідзём блізка ад крутога 
берага, слаёна-рознакаляровага знізу, зялёнага -- вы- 
шэй. Татарскага. 

Злева, на ўсходзе -- зіхатлівая процьма вады. 

Выходзячы з ценявога боку палубы на борт, трапіў 
пад пругкі сонечны вецер і, як той горкаўскі рыбак, 
захацеў памаліцца камусьці вялікаму: дай мне яшчэ 
пажыць, і я што-небудзь напішу, патрэбнае і добрае!.. 

Пазаўчора быў Горкі. Горад куды больш велічны 
і прыгожы, чым уяўлялася. Добра, што пазнаю Расію. 
Хоць і пазнавата крыху. Добра, што сын пазнае яе, 
можа, і не зарана: столькі ўражанняў на адзінац- 
цаць год?.. 

«Домік Кашырына». Куфар пад маятнікам вяліка- 
га насценнага гадзінніка. Месца, дзе спаў маленькі 
Алёша. Падумалася там: а дзе ж выводзяцца, адкуль 
вылятаюць у свет буравеснікі?.. Успомнілася чамусьці 
мноства ластаўчыных гнёздаў на верандзе рачнога 
вакзала ў Хімках. І голуб над чорнымі, магутнымі ва. 
ротамі шлюза, шэры голуб з саломінай у дзюбе, які 
знайшоў за верхнім кантам варот, у кутку, свой адзіны 
на свеце зацішак. 

Я Ж. 


Упершыню так рана выйшаў на палубу -- у ча- 
тыры ноль-ноль. Ды ўжо застаў некалькі... проста ама- 
тараў красы, не зацікаўленых прафесійна. 

Справа па борту -- «Жыгулі. Пакрытыя лесам гар- 
бы, пацягнутыя смугой. Лявей нашага курсу -- сонца. 

Сяджу ў музычным салоне: драіцца палуба, дый 
ветрана. 

На рацэ -- рыбацкія лодачкі, буксіры, цягнуць або 
папіхаюць павольныя ад бачнага і нябачнага цяжару 
баркі. Перад нашай «Кубанню» абмінаюцца два белыя, 
чысценькія цеплаходы. Ціхія, поўныя сонных людзей. 

Фатаграфаваць не хочацца, як і раней. Не перадам 
я так усю такую вось красу... 
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Учора -- высокі настрой у доме, у горадзе маленст- 
ва і юнацтва Леніна. Чысты, сціплы, зайздросны ары- 
стакратызм побыту і духа, і вельмі рускі, і агульнача- 
лавечы. На століку Марыі Аляксандраўны ляжаць та- 
мы Шылера -- у арыгінале. Еўропа ў родным доме. Не 
дзіва, што ён, Уладзімір Ільіч, адчуваў сябе чалавекам 
чалавецтва. 

...Наша «Кубань» спынілася каля танкера пры бе- 
разе, запраўляецца. Ціхенька памармытвае ўнізе ма- 
шыннае аддзяленне. Чуваць жыгулёўскія пеўні -- з 
соннага пасёлка пад гарой. і 

Лягчэй за ўсё сказаць: «Я не знаходжу слоў...» Га- 
ра за акном, за вадой, за пасёлкам -- нібы вялізная 
зялёная люстра, шырокім дном апушчаная на ўзвыш- 
ша, утыканае карычнева-зялёнымі свечкамі соснаў, 
паміж якімі разліта зеляніна лісцяной, як адтуль 
здаецца, падсады. Падабенства не вельмі блізкае, асаб- 
ліва таму, што суседнія горы - зусім не нагадваюць 
формай апушчаную люстру, а свечкамі ўтыканы так- 
сама... Слоў не знаходжу, а трэба. 

Над горамі -- нізкае неба дробна забрукавана шэ- 
рымі калмыкаватымі хмаркамі, зрэдку прахуджанымі 
блакітам. 

Горы -- нібы застылі: не плывуць назад, чакаюць, 
пакуль мы заправімся. 


дож Ж 


Хмурны ранак. Стаянка на раўнінным, зялёным 
беразе. 

Ад вялікай вады, па ўжо сухой пасля нядаўняга 
дажджу траве пайшлі мы спачатку ў лясок, адтуль -- 
у стэп, па сцежках у траве някошанай, каля чароўных 
волжскіх старыцаў. Спакойная вада ў трыснягу і аеры, 
шмат падарожнікаў і нейкіх калючых, шэра-фіялета- 
вых, ажно смугой пацягнутых кветак, нібыта не зям- 
ных, а з нейкай іншай планеты. Дубы. Пасохлыя дрэ- 
вы на беразе старыцаў. Мякка-шэрае, нізкае неба. 

Надвор'е такое, калі працуецца добра, асабліва па- 
лазіўшы па вадзе, па балоце, а потым -- прысеўшы да 
чыстай паперы, з душою, поўнай спакою і ўдзячнасці. 

Хутка Саратаў. 


8 Я. Брыль, т. 5 аа5 


Прачнуўся, зірнуў у акно - тая самая Волга: ва- 
да, і сонца, і зялёны бераг... Ужо не ўражае так, як 
спачатку. І натуральна гэта. 

А ўсё ж яшчэ ўсё па-ранейшаму прыемна глядзець 
на плынь ды на зялёнае... 

Запомняцца і прыволле саратаўскай Волгі, і чы- 
сценькі домік падзвіжніка Чарнышэўскага, і багатая 
галерэя -- Паленаў, Рэрых, «Авель» дагэтуль невядо- 
мага Малашкіна: забіты юнак і крык устрывожанай 
над ім аўцы... 

Запомняцца зялёна-квяцістыя дываны валгаград- 
скіх бульвараў, хлопчыкі піянеры, што каля Вечнага 
агню нясуць варту са зброяй тых, што тут калісьці 
загінулі; запомніцца наша начная праходка па гора- 
дзе і начная Волга, калі мы адчальвалі. Белы, суседні 
з намі цеплаход, вокны якога, нібыта ячэйкі вашчы- 
ны мёдам, насычаны залацістым святлом, паволі раз- 
варочваў ад прычала пад яшчэ і яшчэ раз чароўны, 
усюды да месца, усюды свой паланез Агінскага... 

Валгаград не зрабіў такога ўражання, як, скажам, 
Яраслаўль, Горкі, Ульянаўск,-- пачуцці ўжо не пер- 
шыя, бачыў яго раней. Дый Мамаеў курган, патрыя- 
тычна апрацаваны Вучэцічам -- асабліва скульптура з 
мечам,-- уражання вялікага не робіць. Куды больш, з 
новай сілай пасля першага агляду, хвалявала думка 
пра тое, якая вузкая палоска зямлі заставалася на бе- 
разе гэтага страшнага сусветна-гістарычнага Рубікона, 
які сапраўдны цуд адбыўся ў гэтым меецы!.. 

Хутка будзе вялікая «зялёная стаянка». Удосталь 
хочацца іспіць шаломам Волгі. 


ж ж Ф 


Пасля раскошнага купання ў чыстай, быстрай і 
цёплай вадзе, пасля гарачага пяску і мяккага цянёчку 
ішоў па беражку, дзе сутыкаюцца цвёрда пакарабача- 
ны хвалямі пясок пад вадой і пясок на беразе, да све- 
жабетоннага глянцу апрацаваны наплывамі хваль, якія 
часта растрывожваюцца цеплаходамі, «ракетамі», бук- 
сірамі... 

Радасць -- не па ўзросту, амаль дзіцячая. 
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й. Я. 


Адзін вялікі аптыміст, смехам адмахваючыся ад 
бяды, гаварыў калісьці: «Ем ваду, п'ю ваду, умываюся 
і разліваю!..» 

А я яшчэ ў гэтай вадзе і купаюся. Не толькі пла- 
ваю, але і, стоячы з вудай, не выпускаючы яе з рукі, 
акунаюся па шыю, а тады шчасліва абсыхаю на лагод- 
ным сонейку, зацягнутым вельмі ж адмысловай пава- 
локай. 

На паплавок асаблівай надзеі няма. Проста ён сабе 
тырчыць белым задком з вады, пагойдваецца на вадзе, 
а я гляджу на яго, то губляючы ў бляску, то зноў 
знаходзячы злёгку прыплюшчанымі вачыма. Ногі ў 
вадзе нібы шукаюць дна, гразнучы ў дробненькай ка- 
шы рухавай, казытлівай жарствы. 

Пройдзе белы, святочны цеплаход, пройдзе шэры 
рабацяга буксір, з вялізнай баркай, другі -- з дзвюма 
сашчэпленымі баркамі, трэці -- з плытамі. Пройдзе, і 
ты забудзешся, што ён прайшоў: не першы і не апош- 
ні. Ды вось -- нібы нечакана -- на бераг коцяцца хва- 
лі. Дзесьці там, на фарватэры, разгайданыя. Нака- 
там -- каля самага берага шумным, вясёлым, а то, ад 
сілы, злосным, пеністым. 

Прыемна было пачуць з буксіра радыё: на волж- 
скай прасторы -- «музыка літоўскай вёскі»... 

На дрэвах журботна, нават з нейкім сентыменталь- 
ным надрывам канючаць арланы. Нагадваецца то да- 
лёкае ржанне, то ненатуральна тонкі, пісклявы голас 
здаравеннага мужчыны. 

Цяпер іх над намі сабралася асабліва шмат. Пікі- 
руюць, як бамбавозы, і хапаюць рыбу. Адзін распраў- 
ляўся са здабычай на ляту, клюючы тое, што ў лапах. 

Чайкі, як і цеплаходы, па-святочнаму белыя, чы- 
стыя. 

Вароны -- у цяжкіх чорна-шэрых сярмягах. Ля- 
таюць, разявіўшыся ад спякоты, ходзяць па беразе, 
чакаючы, што бог пашле, грузна садзяцца на тонкае 
голле зарасніку, дзе і арланы сядзяць часамі, не вель- 
мі баючыся нас. 

Учора быў цяжкі, спякотны дзень у Астрахані. Ця- 
пер стаім, дзе пазаўчора стаялі -- кіламетраў на дзвес- 
це вышэй. 


зе 297 


Уранні, свежы пасля зарадкі і добрага сну, доўга 
хадзіў па сонечнай палубе. Пісаць не хацелася. Ця- 
пер -- таксама не вельмі тыя словы, якімі можна доб- 
ра перадаць такую прыгажосць, такое шчасце -- жыць. 

Ды вось пішу пры лямце, спачатку пад шум раз- 
вітання з цеплаходам, што швартаваўся разам з намі, 
цяпер -- зноў пад шум хваль і падзёўбванне дожджы- 
ку па тэнце над палубай, з высокім абрывістым бера- 
гам перад апушчаным акном. 


шо ж ж 


Прысеў на кручы з арліным аглядам, метраў з 
трыста над Волгай. 

Сонца, вецер, пахі сухой травы. Нізка на заха- 
дзе -- рака. На поўдні -- затока, дзе бялее наша «Ку- 
бань». На ўсходзе -- лес: у лісцяную, святлейшую, 
зеляніну ўкрапаны цёмныя елкі. Часта тырчаць сухія 
сосны -- шэра-срабрыстыя, акораныя да апошняга 
сучка, абветраныя да ртутнага бляску, прыгожыя над- 
звычайна. і 

Пакуль мы ўздымаліся на кручу, думаў, як мне, з 
чаго мне пачаць запісе пра новую прыгажосць?.. Думаў 
вяла і безнадзейна,-- пакуль не спусціўся трохі са 
сцежкі пад травяную кручу, пакуль не стаў у бяроз- 
ках, ды на адной з гэтых мілых накольніц не ўба- 
чыў -- на цёпла, някранута чыстай, у рэдкую кропач- 
ку бяросце -- поўзаюць божыя кароўкі. І па бяросце і 
па моцных, усімі вятрамі абветраных лісточках. Ка- 
зачны мікрасвет над сонечна-зялёна-блакітнай без- 
данню. 

І мне, малому ў такой прасторы, лёгка стала ад- 
штурхнуцца ад гэтага мікрасвету -- сесці і выняць 
блакнот. 

Над кручай, дзе мы толькі што былі, раскошна, 
ленасна планіруюць арлы -- не вельмі і вышэй за нас. 
Ужо не першы раз так весела пашкадаваў, чаму ў мя- 
не, чалавека, няма крылляў, каб палятаць, пакружыц” 
ца і зноў асесці на сваё месца. 

Хадзем ніжэй. 

Над абрывам, зноў у бярозках, зноў стаяць шэра” 
срабрыстыя голыя сосны. Лапы ялін у бярозавым гуш- 
чары ўпершыню здаліся воку мяккімі, як аксаміт. 
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На крутых сцежках шмат плоскага камення-вап- 
няку. У траве, дзе кветкі, матылі, сунічнік,-- гэтыя 
вапнякі затаіліся, як сухія каровіны ляпёшкі на вытаў- 
чанай пашы. 

Дубкі невялікія. Ліпы з чырванавата-карычневай 
карой, таксама нярослыя. Нейкі ягаднік, большы за 
наш бруснічнік. Трава мятлічка. Многа кашкі. З ма- 
ленства мілыя мне кветкі падарожніка. Рады быў ка- 
лісьці, на ўроку прыроды, даведацца, што з карэння 
іх робіцца смачная кава. І паспытаў яе ў тую восень. 
Уецца ружавата-белая бярозка. 

Зверху наш цеплаход- з усімі сваімі палубамі, 
рубкамі, каютамі, салонамі, дызелямі, мачтамі -- вы- 
глядае белай ракавінкай, што нават здаецца, пабліск- 
вае перламутрам. 

У гэтую сонечную прыгажосць мы вынырнулі з су- 
тачнага, здавалася, што беспрасветнага дажджу. Ра- 
даець узмоцнена такім кантрастам. 

...Гара, на якой мы былі, называецца, як паведаміў 
капітан, Маладзецкім курганом. А хтосьці проста ка- 
заў: гЖыгуліха. 


ж ж ж 


Гляджу Волгу -- як грандыёзную кінакарціну. 

То буйным планам -- са шлюпачнай палубы, з но- 
са, з кармы; то з берага на «зялёных стаянках», часа- 
мі нават вельмі высокага; то з вады, у якой стаю з ву- 
дай ці плаваю ў вясёлай грамадзе... 

Цяпер гляджу з каюты, бо холадна. 

Бераг і рака праплываюць у рамцы акна бясконцы- 
мі кадрамі. Чырвоны гліністы абрыў; лес, які здалёк 
здаецца зараснікам; пусты пясчана-камяністы пляж 
ці, лепш сказаць, тое, што можа быць і зрэдку бывае 
пляжам; пустая лодка на алавяна-дрыготкай вадзе; 
лодка з чалавекам, які хоча злавіць рыбіну... Толькі 
ўсё хоча ды хоча, ні разу не ўбачыш, як цягне... 

А потым у рамцы з'яўляецца штосьці незвычай- 
нае,-- скажам, які-небудзь Макар'еўскі манастыр!.. 

Зноў «уключаеш панараму» -- бяжыш на палубу. 
Ці так сабе, ці з фотаапаратам. 
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жж ж 


Калі я, прачнуўшыся, апусціў жалюзі,-- сонца 
якраз выплывала з-за нізкага далягляду. 

Ідзём на Горкі. Высокія лясныя берагі, рака -- на- 
туральная, без паднятай вады, з частымі і вялікімі 
водмелямі, з выкручастым фарватэрам. Грэемся, не- 
шматлікія актывісты, седзячы на карме, якую асвят- 
ляе да зіхацення вясёлае сонца. 

Учора ў Казані майго малога найбольш уразіла 
двухдзённае медзведзяня ў музеі: «Не мог нават уя- 
віць, што мядзведзі такія маленькія родзяцца!..» 

А мне найбольш, відаць, запомніцца тое акно, з 
якога студэнт Талстой убачыў, як салдата гналі скрозь 
строй. «Гэта легла пазней,-- расказваў нам талковы і 
вясёлы студэнт-татарын, экскурсавод, -- у аснову апа- 
вядання «Пасля балю». Ярка і радасна ўявіў, як гэта 
блізка не толькі рускаму, не толькі мне, беларусу, але 
і японцу, і англічаніну, і ўсім на ўсім свеце, дзе ве- 
даюць, а значыцца, і любяць Талстога, а значыцца -- 
любяць дабро, прыгажосць. 

Запомніцца яшчэ пякарня, дзе гнуўся над скрыняй, 
месячы цеста, гнуўся, ходзячы пад скляпеннямі, гнуў- 
ся, лезучы спаць пад сталом,-- Максім Горкі. 

Запомніцца і аўдыторыя, дзе захаваліся парта, 
дошка і вокны,-- тое, што бачылі быстрыя вочы юнага 
Леніна. 

Запомніцца і ўся Казань -- светлы, зялёны горад, 
авеяны прысутнасцю вялікіх. 


ж ж ж 


Шэра-зялёны вячэрні спакой. Шэрае неба. Шэрая 
Волга. 

Злева -- зеляніна далейшага берага, да шэрасці па- 
цягнутая смугой. Справа яна бліжэй і выразней. Пяс- 
чаная каса таксама пашарэлая -- ад набліжэння змро- 
ку і дажджавога церушэння. 

За белай металічнай сеткай палубнай абгароджы, 
за кармой нястомна пеніцца, шуміць шырокая паласа, 
кладзецца свежасцю, нібыта белая ралля за небывала 
вялікім трактарам. 
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Ляцелі трохі чайкі за намі, потым адсталі -- на 
адпачын. й 

Шэра-зялёны, штораз, то ўсё шарэйшы, на ўсю ду- 
шу глыбокі спакой. 

Успомнілася, як дваццаць год таму назад, у Таджы- 
кістане, у вестыбюлі нейкага багатага гмаху, за круг- 
лым столікам у зацішным, утульным кутку я апынуў- 
ся ўдвух з Садрыдзінам Айні. 

Я тады яшчэ не ведаў яго, нават па творчасці. Але 
стары імпанаваў мне сваёй мудрай прастатой, быў на- 
ват нечым падобны да бога мае маладосці Талстога... 
Скажам, двухколачкай і вослікам -- замест шыкоўнага 
аўтамабіля, падараванага ўрадам, простымі ботамі, 
недарагім касцюмам, сівізною пад цюбецейкай. 

На стале перад намі было вінаградна-яблычна-гра- 
натавае вогнішча. А мы маўчалі. Я -- збянтэжана, а ён 
або мудра, або па маўклівасці. Казалі, што ён не вель- 
мі моцны ў рускай мове. Маўчыць стары і добра так, 
прыязна паглядае. А потым яшчэ і руку на маё за- 
пясце палажыў. Усміхнуўся і ціха сказаў: 

«Ха-ра-сё!» 

Калі мы з Валодзем маўчалі, заглядзеўшыся з кар- 
мы на шэра-зялёны спакой, я расказаў яму пра Айні, 
паўтарыў тое слова, і мы прынялі яго -- як сваё: 

Ха-ра-сё!.. 


1967 





З КУПАЛІХАЙ 


Калі б я аднойчы ўранні прачнуўся і раптам па- 
верыў, што яна жывая,-- я пагаліўся б чыста, надзеў 
бы беленькую кашулю і, адклаўшы ўсякія працы ды 
справы, пайшоў бы сказаць: 

«Добрай раніцы, мілая цётка Уладзя!..» 

Высакародны быў чалавек. Мітуслівая, гаваркая, 
вясёлая, часамі цяжкая, як гаворыцца, характарам, 
але асабліва з дыстанцыі часу -- харошая. 

Часта мне ўспамінаецца адна паездка з ёю. У кал- 
гас імя Купалы, каля Маладзечна. 

Быў чэрвень у самым сонечным росквіце. У дарозе 
“мы -- тры літаратары, тады яшчэ маладыя, наша цу- 
доўная гаспадыня і шафёр -- перакусвалі ў буйнай 
траве пад бярозкамі, смачна і весела. Потым, у вёсцы, 
прыехаўшы ранавата, чакалі, каб звечарэла. 

Купаліха пайшла кудысьці, шафёр прыдрамнуў У 
зацішку, а мы прыпыніліся ўтрох на ганку клуба, у 
цяньку. Ці то гаворачы пра штосьці блізкае, ці так са- 
бе, у прыемным маўчанні,-- помніцца толькі добры, 
ціхі настрой. 

Ды вось аднекуль, нібыта з неба, з'явіўся ўпаўна- 
гважаны. Рыжы і трохі чырванаваты -- ад «мухі». 

-. Чыя машына? -- спытаўся ён грозна, нават не 
павітаўшыся. 

Двух нас было, можна сказаць, здаравенных -- 
адзін сядзеў на прыступку, а другі ўзвышаўся амаль 
да самага капяжу. Трэці таварыш быў маленькі, даволі 
мізэрны, але ж з таямнічым, сурова засяроджаным 
выразам твару. 

2 Мне патрэбна машына! Гэта чыя? 

-- Наша;,-- сказаў я. ў 
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-- Вы што - па выбарах? 

Якраз выбіраліся суддзі і засядацелі. 

--. Не. 

--. Па дзяржаўнай пазыцы? 

Быў пяцьдзесят чацвёрты год. 

-- Таксама не. 

-- Хто ж вы тады? Чыя машына, я пытаюся? 

Зусім спакойна, як гэты вечар вясковы, я растлу- 
мачыў: 

-- Гэта машына ўдавы Янкі Купалы. 

--. Ну, добра -- яна ўдава, а вы хто? 

Тады я, нібы па натхненню, шапнуў яму - з на- 
лежнай таямнічасцю, на паўгубы: 

-- Мы- а-са-і-ста-я а-хо-ва. 

Упаўнаважаны імгненна лузгануўся ўгару, на 
«смірна», казырнуў і гаркнуў: 

--. Вдраўя жалаю! 

Мы прынялі яго пашану моўчкі, з належным спа- 
коем і годнасцю. 

Грозны таварыш стушаваўся, як мне помніцца, 
хутка, нават адразу. 

Пазней, на прыцемку, у душным перапоўненым 
клубе быў літаратурны вечар. Мы выступалі ахвотна, 
нае добра слухалі, асабліва, вядома, Купаліху. Потым, 
у школе, настаўнікі частавалі нас шумнай вячэрай. 
Пасля застолля мы ўсе вялікай кампаніяй вярнуліся 
ў клуб на танцы. 

Ох, як нястомна танцуюць нашы дзяўчаты! Выбе- 
гуць да студні, панапіваюцца з вядра халодненькай, 
паспяваюць ці парагочуць на зоркі, трохі прасохнуць 
ад начное свежасці і -- зноў пайшлі, полька ці крака- 
вяк -- відаць, на цэлыя паўгадзіны!.. 

Мы, як баяры, сядзелі на лаве, сумнавата адчуваю- 
чы, што ўжо не для насе такая нястомнасць. Цётка 
Уладзя то любавалася танцамі, то зноў сарамаціла 
нас: 

-- Сядзіце, таўкачы!.. 

Потым -- нібыта з яснага неба -- зноў з'явіўся 
ўпаўнаважаны. Чырвань яго была ўжо куды гусцей- 
шая. 

Ён падышоў да шаноўнае госці, галантна казырнуў, 
нахіліўся і гаркнуў: 

-- Факстроцік не жалаеце? 
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Бачу і сёння, як яна дабрадушна смяецца -- паўна- 
тварая, у сваім нязменным чорным берэце. Смяецца 
молада. Рукой, па праву старасці, махнула перад ім: 
ды што ты, чалавеча, -- нездароў?.. 

Танцы змяняліся танцамі. Перапынкі шумелі сме- 
хам ды песнямі. 

Упаўнаважаны то прападаў, то з'яўляўся. 

З'явіўшыся, ён зноў падыходзіў і казыраў: 

.. Факстроцік не жалаеце? 

За трэцім разам цётка Уладзя, як толькі кавалер 
зноў павярнуўся, каб знікнуць, сказала -- па-свойму 
непасрэдна, голасна, праз малады, сардэчны смех: 

-- Ой, хлопчыкі... Калі мы з Янкам у Вільні жылі, 
быў там... ой, такі ж такусенькі дурны акалодачны 


надзірацель!.. 


1967 


«ЯК САМ ВЕДАЕШ» 


Памёр ужо даўно не толькі цесць, васьмідзесяці- 
гадовы дзед Сцяпан, але і зяць, няўдаліца-каваль Мі- 
кола. А вершык, складзены цесцем пра зяця, жыве і 
ходзіць па навакольных вёсках. 

Цяжка соп Мікалай, 

аж гудзела гарно, 
майстраваў, майстраваў, 
ну, а выйшла г... 

Няхітры вершык, але часта прыдаецца... 

Адзін дзедаў пляменнік «выбіўся ў людзі» -- слу- 
жыў аконамам у князя Мірскага. Князь - князем, а 
рухавы аконам і сам неўзабаве добра-такі апанеў. Але 
“старога дзядзьку сяды-тады ў госці, у свой маёнтачак, 
клікаў. 

Неяк дзед тыцкаў, тыцкаў па талерцы вілкай, а 
потым палажыў яе і ўзяў тое мяса рукою. 

-- Вы, дзед, калі-небудзь елі з панамі? -- спытаўся 
адзін з далікатных гасцей. 

2. Не, як сам ведаеш, ніколі. 

-- А са свіннямі? 

-- Ды сёння во тым часам першы раз. 

Другім разам ён ужо сам зачапіўся з адным. 

2 Чаму гэта, пане, вашы каляды на два дні раней 
за нашы, праваслаўныя? 

-- Бо паны, як людзі выкшталцоныя, раней пачу- 
лі, што нарадзіўся пан Езус. 

2 Хм, як сам ведаеш! А я ж у Бібліі чытаў, што 
першыя пра гэта пастухі пачулі. Няўжо ж гэта панст- 
ва тады само свіней сваіх пасвіла? 

Біблію дзед чытаў. Нават і свіней пасучы. Часта 
і засынаў, палажыўшы галаву на тоўсты і рыхлы ад 
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старасці фаліянт. А потым расказваў суседкам, як 
гэта цар Давід -- у «Трэцяй кнізе царстваў» -- саста- 
рэў, і ўжо ніякая, як сам ведаеш, адзёжа не грэла яго, 
дык тады сабраліся старэйшыны, увесь кагал, і прысу- 
дзілі яму, сястрыцы мае, маладую, цёплую бабу. 

Суседкі пляваліся, не верачы, што так ды можа 
быць напісана ў святой кнізе. 

А дзед пагладжваў бараду і пасміхаўся: 

-- Такое, як сам ведаеш, і мне было б непаўрэчы!.. 


1967 


ПЕСНЯ 


На вялікай лясной паляне варушыцца ад нізаво- 
га ветрыку мятлічка, грэюцца ў сонцы пабрыджаныя 
нейкай траўкай плешыны, густа лезуць з зямлі ма- 
ленькія сасоначкі. Самасейкі. 

Далей ідзе шорстка-зялёная сцяна сасновага пад- 
леску, а над ім -- заўсёды непаўторна прыгожая раз- 
галістая сасна. Адна ў сваёй медна-зялёнай, нібыта 
бясформеннай на свабодзе, нястромкай красе. 

Сасна -- на фоне вечнага, чыстага блакіту, і хва- 
лююча беласнежных аблокаў. Яны мяняюць свае фор- 
мы і плывуць да сцішнаты захаплення бязгучна, пяш- 
чотна і велічна. Нічые і агульныя. Колькі я бачыў іх 
зверху, над колькімі землямі і морамі!.. 

Каля танцавальнай пляцоўкі калгаснага дома адпа- 
чынку на сівых лавах сядзяць сапрана, альты, тэнары 
і басы -- дзяўчаты, маладзіцы, дзецюкі і мужчыны 
мясцовага самадзейнага хору. Прыехалі грузавіком 
на рэпетыцыю. Цікава было б апісаць іх кожнага, з іх- 
нім руплівым і энергічным кіраўніком. Ды я хачу не 
пра гэта. 

Я -- пра тое, што зноў вось ажыло ў душы, тузану- 
ла яе тым пачуццём, якое я так даўно і так пакутліва- 
шчасліва намагаюся злавіць і перадаць... 

Група сапрана -- некалькі дзяўчат, і школьніц 
яшчэ, і ўжо работніц на полі, на фермах -- нібы мах- 
нула белым крылом -- пяшчотнай купальскаю песняй: 

Ой, рана, на Йвана... 

Наша, наша яна -- як рыжая мятліца, як звычай- 
на-цудоўная сасна. Яе мы, пяшчотную песню, пры да- 
памозе празаічнай тэхнікі кінем туды, у блакіт, пад 
аблокі, адкуль наша слова і наша сэрца зловяць усю- 
ды, на ўсёй зямлі. 


1968 
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ЦІШЫНЯ 


Шызы мох мерна хрумсціць пад тоўста-мяккімі 
падэшвамі, і час ад часу хрупаюць пустыя, натапыра- 
ныя сасновыя шышкі. 

Шум ходзіць паверсе. Унізе і ў ветраны дзень ці- 
шыня. Там, дзе гушчар. 

У рэдкім лесе сосны разрастаюцца букетамі. І яд- 
ловец не толькі па-кіпарыснаму стройны, але яшчэ і 
разбукечаны, неяк па-мяшчанску сыта, ненатуральна 
для яго. 

Прылёг пад сасонкай на паляне, у рэдкім, з пля- 
мамі сонца, цянёчку. 

Ад ветрыку, што варушыцца нізам, кланяецца ру- 
жаватымі гронкамі насення шчаўе, кланяюцца мятлі- 
ца і «таўкачыкі», пад якімі ціха, устойліва жывуць 
чабор і смолкі. Ад ветру, што ходзіць угары, чае ад 
часу шуміць нават панурая, нібы змрочная лістота ве- 
кавых дубоў. А вышэй -- па блакіце -- у раскошнай 
ляноце плывуць, як скубеныя кавалачкі ваты, невялі- 
кія, рэдкія аблачынкі. 

Добра ўспомніць, што такое замілаванне ў мяне -- 
не прафесійнае, не знешняе, а з патрэбы, якую я адчу- 
ваў, здаецца, ад нараджэння, і ў немагчымасці пера- 
даць сваё захапленне красой, таксама ўжо вельмі даў- 
но, знаходзіў трывожную, з гаючым сумам асалоду. 

На паляне, дзе цяпер пішу, некалькі дзён таму на- 
зад, калі яна, перад дажджамі і холадам, была таксама 
сонечная, я -- заціхнуўшы ад той самай трывогі -- 
пачуў здалёк, ад вёскі, радыё. Грыг. Як я ні слаба ве- 
даю яго -- пазнаў. Чароўная песня Сольвейг. І стала 
зноў шчасліва, невытлумачальна ясна, як добра яна, 
музыка, перадае нашы пачуцці, як яна неабходна і 
мастацтву слова. 
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ХВАЛІ І СОСНЫ 


З акна тралейбуса Сімферопаль -- Ялта відаць ля- 
жачыя вярблюды нізкіх гораў, на некаторых з іх - 
пасадкі сасонак; вялікі шэры вадаём, з берага якога 
блакітныя лодкі п'юць, уткнуўшыся, ваду; разлітая 
па каменні рачулка, шуму якое сюды не чутно; бла- 
кітна-белыя, свежапафарбаваныя домікі і гатовыя да 
цвіцення сады сяла Лазавое... Адкрыты ўзгорак над 
далінаю і -- нечакана радасць сустрэчы -- бюст мала- 
дога Льва Мікалаевіча. Героя Севастопаля і, што яшчэ 
важней, аўтара «Севастопальскіх апавяданняў». Ён тут 
калісьці бываў. 

Дый застаўся і тут -- назаўсёды. 


ж ж ж 


Мокры ранак пасля начнога дажджу. Другая па- 
лавіна сакавіка, а нават і крымская вясна яшчэ ўсё 
толькі хоча пачацца. Адзін міндаль цвіце, нібы па ма- 
лалецтву забягаючы наперад. Над усім пануюць веч- 
най зелянінай кіпарысы, кедры, каменныя дубы. На 
бязлістым голлі і вецці дрэў і кустоў, нізка над сцеж- 
кай, безліч крыштальна-сярэбраных кропель. Нібыта 
белы дробненькі цвет. Чуваць першыя для мяне сёлета 
берасцянкі, як быццам зноў абноўлены пераклік пеў- 
няў, яшчэ нейкае цвірканне -- клопат і радасць. 

Хадзіў і спыняўся, прагна дыхаў, доўга глядзеў. 

На поўначы -- яшчэ ўсё вышэй ды вышэй пнуцца 
горы, пакрытыя лесам, кустамі, зрэдку жыллём. Трэ- 
ба будзе туды дабрацца, як найвышэй. На поўдні -- за 
паркам, за садамі, за дахамі Ялты -- мора... Маяк і 
мол. Поўзаюць судны. Учора пад вечар, пры першай 
сустрэчы, адчуў яго, мора, нібы наогул упершыню, 
як штосьці такое, у што можна быць закаханым, як 
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штосьці неабходнае для нашага жыцця таксама, як 
зямля. Сёння, калі глядзеў на яго зверху, здалёк,-- 
успомнілася, паўтарылася тое самае адчуванне. Нават, 
здаецца, з блізкім, няўяўным пахам і шумам.. 

Дзякуй тым, хто прадбачліва захаваў для нас і 
звычайныя, вельмі як быццам звычайныя словы вя- 
лікіх. 

Гледзячы зверху на порт, успомніў (кім жа гэта за- 
пісана?), як Чэхаў калісьці вяртаўся аднекуль морам, 
знаёмы насільшчык-татарын пабег па пірсе, апярэдж- 
ваючы ўсіх, каб узяць рэчы Антона Паўлавіча, а па- 
ліцэйскі аблаяў і ўдарыў татарына. Дзве фразы, веч- 
ныя, калі вечнай будзе літаратура: 

«Ты не меня ударил, ты его ударил!» 

Гэта сказаў насільшчык. 

А Чэхаў -- паліцэйскаму, па-свойму ціха: 

«Как вам не стыдно!..» 


ж ж Ф 


Пасля вячэры і кіно хадзіў, неспадзявана дайшоў 
аж да мора, паслухаў плёскат памяркоўнай сёння хва- 
лі. А перад гэтым стаяў у садзе, па-нашаму, па-раў- 
ніннаму кажучы,-- не на ўзгорку, а на гары, зверху 
глядзеў на таямнічыя, нібы спрадвечныя кіпарысы, на 
мноства агнёў паміж імі. 

Падумалася пра рэчы, якія перажываюць людзей, . 
сваіх гаспадароў. 

У доме Чэхава, гледзячы на стары, сёння ўжо нават 
пацешны тэлефон таго часу, успомніў, неяк зусім не- 
чакана, светла ачуў, як гэты апарат калісьці, амаль 
семдзесят гадоў таму назад, перадаў сюды, у чысцень- 
кі, сціплы кабінет, голасе Талстога -- з недалёкага 
дома ў.той самай Ялце -- Чэхаву. Некалькі елоў. Про- 
ста пра тое, што ён, Леў Мікалаевіч, вельмі любіць 
яго. 

Божа мой -- толькі пра тое!.. 

У вечных, строга і змрочна таямнічых кіпарысах 
думалася і аб тым, што чалавек і пісьменнік, якога пя- 
шчотна любіў сам Талстой, што Чэхаў, якога чытаюць 
на мностве моў і любяць на ўсіх кантынентах, быў і 
няшчасны, быў і самотны і, паміраючы, два апошнія 
словы сказаў чамусьці не на роднай мове. 
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І сапраўды -- чаму «Іс зўегБе»? ! 

Таму, што гэта было ў Германіі, што лекар быў не- 
мец, што і жонка была «немочка моя добрая» ?.. 

Сёння я ўпершыню, здаецца, спыніўся на гэтых сло- 
вах. Сёння мне, як ніколі, сумна і неяк нават... нібы 
радаена ад таго, што яны былі сказаны так, як былі,-- 
проста чамусьці так, не інакш. Сказаны не па-руску 
тым, хто быў -- зноў жа як гаварыў Талстой -- вельмі 
і вельмі рускі. І чалавек і пісьменнік. Хто -- разам з 
тым -- так натуральна належыць усяму чалавецтву. 


ж ж ж 


Неба над морам, па-вясковаму кажучы, падкасала- 
ся -- ясная паласа паміж цяжкай, жалезна-шэрай ва- 
дой і непрыветнай зацяжжу хмараў. Над самым вадзя- 
ным даляглядам -- града воблакаў, падобная на горны 
снегавы хрыбет, светлы, зманліва прывабны. Кліча ку- 
дысьці далёка, у нейкі цудоўны, сонечны Басфор, дзе 
я нібыта быў ужо, а ўсё яшчэ здаецца, што буду... Над 
воблачным хрыбтом -- пяшчотнасць чыстага блакіту, 
якога мы тут ненармальна даўно не бачым. 

А з гораў, што высока за нашым домам, дзьме паў- 
ночны бязлітасны вецер. 

За ашклёнымі дзвярыма, за мураваным парапетам 
балкона шумяць і стусінамі гнуцца-гайдаюцца кіпары- 
сы. І гэта так незвычайна, ненатуральна. Нібыта адчай- 
на шумяць і калышуцца... навагоднія елкі, якія хтось- 
ці матлошыць, па-хуліганску здзекуючыся з іх прыго- 
жай, урачыстай самавітасці. 

Іх, кіпарысы, робіць падобнымі на елкі мноства 
шышак, што павыядрываліся на густой, дробненькай 
зеляніне, як цацкі-шарыкі, хоць і не звонкія, аднастай- 
на падобныя, але прыгожыя і прымацаваныя вельмі 
надзейна. 


Н; 
Учора даволі-такі доўга блукаў паміж крыжоў, пі- 
рамідак, дрэў і кустоў, па камяністых сцежках і бе- 


тонных прыступках, па мокрай ад патайных крынічак 


І Я паміраю. 
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траве. Шукаў магілу Багдановіча. Пытаўся пра яе і 
зноў, не пачуўшы патрэбнага слова, хадзіў то зверху 
ўніз, то зноў уверх, то ўпоперак гары... 

А потым неяк раптам, нібы нечакана, пазнаў ка- 
мень з ужо невыразным, прымшэлым ды зацёртым ня- 
годамі надпісам -- сціплы помнік, выгляд якога мне 
памятаецца ад першага наведання, больш за дваццаць 
гадоў. Я стомлена, і радасна, і сумна выдыхнуў, успёр- 
шыся на пруты агароджы: 

-- Дык вось ты, голубе, дзе!.. 

І не здалося гэта ні сентыментальнасцю, ні пані- 
брацтвам. Мне і любоў мая і гады дазваляюць. Зрэш- 
ты, сказалася неяк само. 

Бо тут, у Ялце, і каля белага дома, дзе ён памёр, і 
на могілках, куды яго прывезлі пахавальныя дрогі, бы- 
ла ў мяне думка, было адчуванне, што ўсё такое ў 
жыцці адбываецца вельмі проста. Хворы хлопец пры- 
ехаў, хворы хлопец памёр -- яшчэ адзін, не першы і 
не апошні,-- і яго пахавалі. Нават, відаць, за кошт каз- 
ны. І гэтае «вельмі проста» неяк па-асабліваму гаво- 
рыць мне пра яго, паэтаў, цудоўны пачатак, сумна, 
горка гаворыць пра тое, як многа гэты хлопец мог бы 
зрабіць, каб пажыў - вельмі проста -- як многія, 
трохі даўжэй... 

аж Х 


Позні поўдзень. Сонца і вецер. Мора і пасвятлела 
і разгаманілася. Зеленаватае, вясёлае. І разгайдалася 
яно, відаць, не па сваёй волі. Недзе далёка-далёка за 
даляглядам хтосьці магутны і мудры прыняў рашэн- 
не атакаваць наш бераг, і мора, яшчэ ўранні спакой- 
нае, не ведаючы той высокай задумы, але паслухмянае 
ёй, пачало. Аднастайна, але не надакучліва, як быц- 
цам злосна, але і весела, плешча-палошча і так ужо 
безліч разоў апаласканае каменне, накат за накатам, 
то чакана, то нечакана б'е ў сцяну набярэжнай, узві- 
ваючы белапенныя букеты пырскаў. 

Гоман мора і гоман агню -- дзве дзівосныя з'явы 
хвалююць, зачароўваюць мяне ўсё жыццё, не паддаю- 
чыся ніякаму вытлумачэнню. Зноў вось успомніў, што 
люблю яго, мора, як і агонь, з маленства. Добра было 
калісьці і сёння добра было б пасядзець перад поўнай 
вясёлага, прагнага полымя грубкай; добра бывала, І 
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дай бог, каб і яшчэ неаднойчы было, каля сяброўскага 
вогнішча ў летняй роснай і шматгалосай начной глуха- 
мані надрэчнага лугу або прылеску!.. А мора? З ім 
пачалося маё існаванне. Пасля была разлука, цэлых 
семнаццаць гадоў, была іншая краса, іншая таямні- 
часць прыроды. А потым я, па-салдацку нагала астры- 
жаны, нібы спецыяльна абражаны, абяззброены такім 
чынам вясковы дзяцюк, нядаўна горды сваёй свабо- 

дай, сваёй працай на полі і на паперы,-- я апынуўся 
зноў над морам. Ужо не над Чорным, а над Балтый- 
скім. Аднак радасць мая, маё хваляванне былі не 
толькі самі сабой, але ж і ўспамінам далёкага, даўняга 
і няспыннага шуму, што вось прыйшоў, вярнуўся і га- 
моніць верна каля ног, атакуе душу маю шчасцем вя- 
лікай, магутнай, вечнай красы!.. 

Чайкі хвалююцца. Лятаюць, садзяцца на хвалях, 
уздымаюцца, зноў пікіруюць. У белакрылым палёце 
яны амаль зусім не крычаць, нібы ва ўрачыстым маў- 
чанні. Што -- прадчуваюць яшчэ большае хваляванне 
вады? Ці проста рады таксама? 

Імклівая рачулка Учан-Су і сёння, як і заўсёды, 
робіць сваё. Марскія хвалі хвошчуць у бераг і там, дзе 
яна ўпадае, а рэчка цячэ, бурліць сабе пад іх -- пасля 
доўгага падарожжа па камяністым і неспакойным рэ- 
чышчы, вунь адтуль ажно, з гораў. І гоман яе, як і го- 
ман марскі, не часовае штосьці, а пастаяннае. 

Бяжы, гамані, малайчына! 


ж ж ж 


Хачу спяваць, як той, што на восліку едзе ды едзе 
па роўнай самотнай пустыні... 

Мне далі іншы пакой: пасля цёмнага, непрыветна- 
га -- сонечны, на трэцім паверсе, з вялікімі ашклёны- 
мі дзвярыма, праз якія зверху відаць і горад і мора. 
У мяне ўжо не цесная лоджыя ўнізе, а вялікі, адкры- 
ты ў неба балкон. Кіпарысы цяпер -- толькі трохі вы- 
шэй за мяне! 

Днямі я запісаў у блакноце такую драбніцу. 

Шышкі на кіпарысах -- нібы кажушныя гузікі, вя- 
заныя з ірхі, тоненькай скуры з пахвінаў, аскрэбенай 
начыста. Толькі што гузікі на кажухах не так густа 
панашываны, а кіпарыс нагадвае чалавека не ў кажу- 
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се, а ў нейкім форменным цёмна-зялёным і даўжэзным 
шынялі. 

Параўнанне -- чыста вясковае. Але і сёння мне да- 
кучаюць гэтыя «гузікі», просячыся ў наша слова, хут- 
чэй за ўсё ўпершыню. 

За верхавінамі кіпарысаў, з-пад імглістага, безда- 
лягляднага неба карабаціцца мякка-шэрымі хвалямі 
мора. Не шуміць і не пахне, вядома, ажно сюды -- 
трэба ісці на бераг, як я хадзіў уранні, да снедання, як 
я пайду яшчэ і яшчэ. 

Хачу спяваць пра ўсё, што бачу, што думаю... 

Днямі купіў у кіёску над морам кнігу пра Назы- 
ма Хікмета. Калі і выпадкова, дык я, відаць, шчаслівы 
на такія выпадковасці. Не магу працаваць, хоць бы 
так, як учора ці пазаўчора. І ў галаве шуміць, і сэрца 
ные чагосьці, і ногі гудуць ад ялцінскіх крутых завул- 
каў ды сцяжынак. Прылёг сярод белага дня і чытаў. 
І ў тым, што пра Хімкета я чытаў іменна тут, над мо- 
рам, за якім -- яго таямнічая, вельмі мала вядомая 
мне краіна, той экзатычны Стамбул, які калісьці бачыў 
сяк-так і я, у гэтым было не толькі чытацкае шчасце, 
але і думка пра тое, што людзей у будучыні чакае вя- 
лікая радасць пазнавання народам народу, радасць той 
перабудовы, калі ўпадуць драты і муры ўсялякіх ва- 
рожых перагародак. 

Добра таму, хто працуе на гэтую радасць! 

Успомніў, чытаючы, і дні мае вясковай маладосці, 
пах залатых аўсяных снапоў, на якіх я адпачываў з 
кнігаю вершаў Багдановіча, калі нібы ўпершыню ад- 
крываў для сябе яго асаблівую блізкасць да рускай 
літаратуры. Нават і праз сваяцтва з Горкім, праз 
смерць у чэхаўскай Ялце... Мала гэтага! Ён першы 
павёў наша слова на збліжэнне са скарбамі народаў 
свету, ён першы адчуў так моцна гэтую неабходнасць. 

Таму і радасна мне, адлажыўшы кнігу пра першага 
з туркаў, што стаў мне блізкім, як- мужны і светлы 
друг, зрабіць гэты запіс, яшчэ раз адчуць, што я хачу 
спяваць пра ўсё, але ж пра тое ўсё, чаму належыць 
будучыня. 


ж ж ж 


Мора аціхла за ноч, спакойна і сыта прыхлёбвае 
каля берага. З-паміж хмар, засвяціла сонца. І горы, на 
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Біла 


вяршынах яшчэ ўсе пакрытыя снегам, ярка палезлі з 
поўначы на горад... 

На невялікім камені, які тырчыць сухою лысінай 
над булькатаннем рэчкі, што метраў праз пяць упадае 
ў мора, прысеў вясёлы верабей. І пасядзеў, каб я па- 
спеў падумаць пра яго цудоўны мікрасвет -- маленькі 
толькі для мяне. І гэты камень, і мноства падобных 
навокал, таксама сухіх і ўжо, відаць, нават цёплых 
ад сонца, і шум рачное быстрай, гаманлівай плыні, 
разасяроджанай на мноства патокаў у мностве сухога 
і мокрага камення, і жоўценькія, як куранячы пух, 
кветачкі на кізілавай галіне, што звісае чортведама як 
высока над вадою -- ажно тры метры!.. 

Штосьці дзіцячае ў гэтым адчуванні. Па свежасці. 

Верабей пырхнуў і паляцеў. 

Так бы вось і лятаць, адчуваючы шчасце прастору, 
так бы вось і садзіцца на цёплых каменьчыках, бачыць 
вакол сябе многа вялікага, прыгожага і значнага, што 
камусьці здаецца малым, не вартым сур'ёзнай увагі. 


ж ж ж 


Варанцоўскі палац у раскошным парку. З поўна- 
чы -- скальныя горы, зубцы Ай-Петры, з поўдня - 
чароўнае мора. У пакоях палаца -- цуды людское 
працы, умельства, натхнення, цярплівасці. 

Што гэта -- не летняя рэзідэнцыя аднаго з найболь- 
шых магнатаў Расійскай імперыі і ўсяго свету, што гэ- 
та -- не проста яшчэ адзін наш музей, а жахлівая па- 
мяць пра катаргу мноства таленавітых і безымянных 
сыноў працоўнага народа, я адчуў неяк асабліва ўра- 
чыста. Ажно хацелася пазбіваць кепкі, а тым больш 
капелюшы з курортных галоў, якія і ў гэткіх месцах 
не адчуваюць урачыстага хвалявання. 

Калі б не тая, скажам, шчаслівая выпадковасць, 
што Шаўчэнку выкупілі ў другога магната, быў бы 
яшчэ адзін безымянны геній. Колькі такіх імёнаў мы 
не ведаем! З некалькіх тысяч прыгонных умельцаў, 
што дваццаць год будавалі гэты палац, у архівах за- 
хавалася трыста прозвішчаў. Рэдкі выпадак. Аднак 
пра гэтых людзей, лёс кожнага з якіх быў бы, на доб- 
ры лад, сюжэтам гістарычнага рамана, мы ведаем 
вельмі мала і больш не будзем ведаць ніколі... 
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«Адзін з найбольшых магнатаў Расійскай імперыі і 
ўсяго свету». У іх быў свой, арыстакратычны інтэрна- 
цыяналізм. Варанцовы жаніліся з Браніцкімі, раднілі- 
ся сабе ў той час, калі царызм душыў свабоду Поль- 
шчы, а польскі народ збіраў ды нагнятаў сваю няна- 
вісць да Расіі. Палац пабудаваны ў стылі англійскага 
сярэдневякоўя, а на паўднёвым яго фасадзе, з «маўры- 
танскім» парталам, надпісе «Багацце -- ад бога» выве. 
дзены арабскай вяззю. Карціны, скульптуры, габеле- 
ны, шпалеры, мэбля, ліхтары, шкатулкі - усё тут 
зроблена майстрамі з розных краін. Парк разбіваў сла- 
вуты нямецкі садоўнік. Сам Варанцоў, як сведчыць: 
аўтар «Хаджы-Мурата», быў чалавек рэдкай у той чае 
еўрапейскай адукацыі. 

Калі не забывацца, што ў нас ужо больш за паўста- 
годдзе гаспадарыць тая пераважная большасць, якая 
была калісьці прыгнечаная, бяспраўная, калі прыга- 
даць, што яшчэ задоўга да Кастрычніка той самы Тал- 
стой (дарэчы, тут, у недалёкай Гаспры) пісаў, што на- 
род Расіі «все более и более просвеіцается обіцим все- 
му миру просвеішцением»,-- дык сёння ў нае сапраўд- 
най інтэлігенцыі, сапраўднай арыстакратыі духу яшчэ 
ўсё не надта многа. У параўнанні з разняволенымі маг- 
чымасцямі, улічваючы нашы гістарычныя, інтэрна- 
цыяналісцкія мэты і задачы. Зашмат мяшчанства, якое 
лічыць сябе інтэлігенцыяй, зашмат звычайнага хамст- 
ва, бяздумнага і ваяўнічага. Пралетарская радасць 
першых паслякастрычніцкіх дзён (усё -- наша, народ- 
нае!) адышла са сваім часам у гісторыю. Цяпер нам 
такое свядомасці мала. Мы, сучаснікі, адказваем за 
тое, што зрабілі і што зробім мы, якую культуру па- 
кінем нашчадкам -- і створаную намі, і захаваную з 
пакінутага нам. 


ж Ф ж 


Гаспра. Шатландскі замачак графіні Панінай, пе- 
ратвораны рэвалюцыяй у санаторый для матак з ма- 
ленькімі дзецьмі. У вялікім пакоі гульняў -- партрэ- 
ты і фотаздымкі Талстога. Эліпсаваты столік, на якім 
ён калісьці пісаў, ужо трохі прыпсаваны немузейным 
доглядам; на ім ляжаць надзіманыя рыбы і лялькі. 
Вясёлая і ветлая дзяўчына, выхавацелька, пусціла нае 


246 


у гэты пакой, балазе малыя ўжо кончылі гульні і ра- 
зыходзіліся па палатах, да мам. Прыкра і крыўдна, 
што ні ў тыя пакоі, дзе працаваў, хварэў і, хварэючы, 
працаваў Леў Мікалаевіч, ні на веранду, дзе ён гута- 
рыў з Чэхавым, з Горкім,-- не пройдзеш. Ніхто не пус- 
ціць, бо гэта ўсё санаторый, і ніхто не. ведае толкам, 
дзе тут ды што тут калісьці было. Так нам, прынамсі, 
сказалі, ужо не першым і не апошнім з тых, каго да 
гэтых вежаў над морам вядзе не пустая цікавасць. 

Таксама, зрэшты, было і ў Гурзуфе, дзе мы дарма 
намагаліся прайсці ў дом Раеўскага, асвечаны імем 
Пушкіна. Таксама хтосьці адпачывае. 

Дзіўна, што ні для Пушкіна, ні для Талстога мы 
тут не можам зрабіць што належыцца... 

Астаецца галоўнае -- іх слова, слова наогул, яко? 
не толькі было спачатку, але ж будзе і да канца. Яно 
тут, са мною -- зноў свежае, зноў нібы новае, цяпер -- 
па-крымску. 

Крым я павінен паглядзець не так -- хоць бы з-за 
Пушкіна (Бахчысарай) і Талстога (Севастопаль)... 

Пішу гэта, а здалёк мармытнула думачка: ат, уся- 
го ўсё роўна не пабачыш... Можна сказаць, што пра- 
вільная, аднак не мая. Хочацца бачыць найбольш. Хо- 
чацца верыць, і веру, што бачыць і чуць хачу я не так 
сабе, а дзеля патрэбы, з адчуваннем якое, як з адчуван- 
нем абавязку, хораша жыць. 


шо ф ж 


Ішоў учора па мокрай прыморскай вуліцы пад ім- 
жой і на тралейбусным прыпынку, зазірнуўшы ў твар 
задуманай дзяўчынцы-падлетку, адчуў яе -- здалося-- 
роздум, адзіноту, адчуў яшчэ раз па-новаму часовасць 
і нялёгкасць нашага жыцця, з чым яна, відаць, ужо 
сутыкнулася, пра што яна, магчыма, думае... 

Стала шкада яе, шкада і таго, што яна ніколі не да- 
ведаецца, што падумаў пра яе, што адчуў здаравенны 
ды стараваты дзядзька-прахожы, з выгляду -- як мне 
і дзеці дома кажуць часамі -- чагосьці злосны. 

«Хто паверыць, калі запішу? -- падумаў я, іду- 
чы.-- Дый сентыментальна будзе...» А сёння вось тая 


дзяўчынка зноў стаіць перад вачыма са сваёй задумай. 
І запісваю. 
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ж ж ж 


...Маладая кабыла, хоць і накрытая дзяругай, ка- 
прызна танцуе ў аглоблях -- ад аваднёў. Колы самі 
знарок шукаюць у каляінах глыбейшыя ямкі. Вялізны, 
шырачэзны воз шорсткага і гарачага мурагу калываец- 
ца вельмі пагрозліва. Трэба яго трымаць за граблі, 
убітыя ў тугое сена па самы валок. Правай рукой 
трымаеш воз, левай -- лейцы, кіруючы гэты свой кара- 
бель па лукатках лугавое дарогі. А табе пятнаццаты 
год, ты ўжо, вядома, і зусім дарослы, і смелы, і вельмі 
стомлены, і хвалюешся, і баішся. Бо ты яшчэ ўсё... 
дзіця. Пра што гаворыць, праўда, толькі мама. Воз на- 
рэшце трапляе ў тую самую патайную і найглыбейшую 
ямку, якой ты найбольш баяўся, і валіцца на цябе ўсёй 
сваёй аграмадзінай!.. Яшчэ адзін!.. Яшчэ!.. Той самы 
воз, але не раз, а некалькі разоў. Ты мужна падпіраеш 
яго плячом і галавой. Але дарма!.. І ты нарэшце пра- 
чынаешся ад свайго крыку: «Тпрру!..» 

Ты -- пад яблыняй, што клапатліва расставіла над 
табою шырокае, густое голле з буйным лісцем і церп- 
ка-няспелымі яблыкамі ў лісці. Табе гэта нават і смеш- 
на, што ты прачнуўся, ты рады, што ніхто не чуў, іты 
зноў тулішся шчакой да падушкі, у свежым месцы -- 
халаднаватай. «Пятрова ночка маленькая...» Высокі 
жаночы голас, прыемны і да адчаю стомлены, чуецца 
ў тваёй памяці ціхай і салодкай калыханкай. А воз 
усё калываецца, кабыла ўсё гізуе, ямка ў каляіне вось- 
вось будзе, воз твой, хочаш не хочаш, абернецца, на- 
крые цябе духмяным, шорсткім і няўмольным цяжа- 
рам. Адзін, другі... Таксама, як было звечара, калі ты 
толькі лёг. Ты неўзабаве зноў заснеш, і хутчэй за ўсё 
будзеш сніць тое самае... 

Я ўсміхаюся, за добрую тысячу кіламетраў ад до- 
му, праз восем год пасля таго, як гэта было... не з во- 
зам сена, а з грыбамі. Усміхаюся, пачуўшы голас хлоп- 
чыка, што ўпершыню ў жыцці быў са мною ў грыбах 
і не можа заснуць: 

-- Тата, яны ўсё стаяць ды стаяць. І ў траўцы па- 
хаваліся, і так. Вялікія. Маленькія... 

Дзівак малы! Таксама і ў мяне яны перад вачы- 
ма -- істаяць, і плывуць цудоўнымі кінакадрамі, яшчэ 
нікім не знятымі, жывымі. Плывуць не ўпершыню, 
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ужо даўно не ўпершыню, амалоджваючы душу гэтым 
дзіцячым хваляваннем. 

Так бывала. 

І сёння я вось не магу заснуць. 

Дагэтуль горы, што асланяюць горад з усходу, 
поўначы і захаду, былі жывой, спрадвечнай, велічнай 
дэкарацыяй, прыгожай ледзь не абстрактна, умоўна, 
здалёк. 

А сёння мы дабраліся да адной з іх вяршыняў. 

І я вось не магу заснуць. Ад горных сцежак. 

Асабліва адна -- і ў ясны дзень адгэтуль, з балко- 
на, нябачная на выразным, голым абрыве вяршыні -- 
асабліва яна дала нам страху ды хвалявання. 

Скальны абрыў нахілены крута, увагнуты ўсярэ- 
дзіну. Шырыня сцежкі -- на аднаго хадака. Нале- 
ва -- бездань, направа -- высока над намі скала... 

Я стомлены, як і ўсе мы, жанчына і двое мужчын, 
можа нават і больш за іх, маладзейшых. Да таго ж, 
яшчэ мне чортведама навошта ўспомніўся даўно бача- 
ны кінафільм, ужо не толькі без назвы, але і без дзе- 
яння. У памяці захавалася толькі такая во сцежка і 
многа неграў, што гужам ідуць па ёй над безданню, з 
вялікімі цюкамі на галовах. І захавалася гэта ў памяці 
нібы толькі дзеля таго, каб паказаць мне яшчэ раз, як 
негр ляціць у бяздонне разам са сваім грузам, нібы 
толькі таму захавалася, каб даць мне адчуць, як У дуУ- 
шы маёй паўтараецца яго апошні, жудасны крык. 
Астатнія негры ідуць як ішлі... 

І мы ідзём. У напружаным, асцярожным маўчанні, 
тройчы... якое там! -- ужо дваццаты раз узмакрэлыя 
халодным ад нізкага туману потам. Улева, у бездань, 
я не гляджу. Іду з правым нахілам, да скалы, проста 
цягне ісці толькі так, каб «у выпадку чаго» -- пуц на 
правае калена, і прытуліўся да сцяны. Мы нават і га- 
варылі так, дзяліліся такою асцярогай. А потым, зноў 
апынуўшыся ў лесе, смяяліся з саміх сябе, такіх, з 
дазволу сказаць, альпіністаў. 

І вось я не магу заснуць -- усё іду па сцяжыне, іду, 
і хочацца нават крыкнуць ад страху і трошкі -- ад за- 
хаплення... 

Быў ён, страх вышыні, зусім незнаёмы мне ў сама- 
лёце. Было захапленне, калі хацелася нават, гледзячы 

“вверху ўдалячынь -- на схілы, пакрытыя лесам, белыя 


249 


вужакі дарог і сцяжын, далей -- дамы і вуліцы горада, 
яшчэ далей -- шэры, уздыблены марскі прастор, -- ха- 
целася, нібы ў дзіцячым сне, узмахнуць рукамі-кры- 
ламі і паляцець!.. 

А больш за ўсё было стомленай і нястомнай радас- 
ці ад знаёмства з яшчэ адной красой. Гэта -- горныя 
сосны. Магутныя шурпатыя ствалы. Няспынны, веліч- 
ны, невытлумачальна прыгожы пошум іх верхавін. Ча- 
ста ён спалучаўся з ледзь улоўным спачатку, а потым 
усё больш ды больш выразным шумам вады. Часамі 
гэты бойкі, энергічны шум уваходзіў у мяккі і на 
ўсё неба шырокі пошум ігліцы, нібыта распорваючы 
яго сваім імклівым, рэзкім гоманам. Пасля, калі мы 
спыніліся на скалах вадаспаду Яўзлар, а яшчэ праз 
гадзіну хады над яшчэ больш адчайным спадам са скал 
паэтычнага Учан-Су, у шуме вады прападаў шум са- 
сновы. Мы адыходзілі ў сваю даль па новай, крутой і 
пакручастай сцяжыне, шум вады спакваля аціхаў, рас- 
плываўся, і сосны ціха спявалі сваё -- зноў на ўсё не- 
ба над намі, на ўсю зачараваную душу... 

Там, на тых кручах ды схілах, нараджаецца све- 
жасць, адтуль яна аплывае ў даліны, да мора, насу- 
страч яго таксама невычэрпна шчодрай свежасці. Све- 
жасць марское вады і свежасць сасновай жывіцы... 

Дайце мне, сосны, дайце мне, сцежкі, заснуць!.. 


1969 


ЗНАЁМСТВА З ГДР 


Адвячорак у Трэптаў-парку. 

Духмяныя ліпы. Таполі - нібы салдаты ў ганаро- 
вай варце. Веліч смутку і подзвігу. 

І дзве бярозы. Ужо тым часам старыя, прывезеныя 
сюды з Усходу. 

Такія, што ў нашых лясах, пры дарогах, такія, што 
гарэлі разам з хатамі, з людзьмі... 

Яны, бярозы, сказалі мне тут, здаецца, найбольш. 


шоў 


Учора быў дождж, было сонца, зноў дождж, тады 
цудоўнае неба на захадзе, з нізкімі бела-барвова-шэры- 
мі воблакамі над морам, быў пах зямлі і кароўніка, 
белыя чайкі на раллі, за трактарам, была готыка стара- 
жытнага Вісмара, добрыя гутаркі -- днём у багатым 
нямецкім калгасе, а ўвечары ва ўтульным клубе твор- 
чай інтэлігенцыі Ростака. 

Вярнуўшыся ў наш курортна-патрыярхальны Ной. 
клёстар, позна чытаў апавяданні Ружэвіча, адчуваючы 
блізкую да першапачатковай, як у маленстве, захоп- 
леную, але па-сталаму маўкліва стрыманую радасць -- 
ад сапраўднага друкаванага слова. Зноў добра дума- 
лася пра тое, што маё галоўнае, маё адзінае ў тым, каб 
ясна бачыць сваё месца, ведаць свой абавязак. 

Сёння развіталіся са сваім чысценькім нумарам, 
за акно якога апошні раз пашарэла для нас вялізная 
саламяная страха на доме дырэктара атэля, апошні раз 
пакудахкалі мекленбургскія куры. 

Зноў дарога. Аўсяна-жытне-лугавыя прасторы. Ля- 
сы, пералескі. Цагляныя вёскі, хутары, былыя маёнткі. 
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Асфальт у высокіх прысадах. Трохі спакойны, трохі 
пануры прыморскі пейзаж. 

Потым -- Гюстраў, зноў старажытная готыка, го- 
рад, амаль ацалелы ў вайну. І Барлах -- скульптар, 
графік, паэт Эрнст Барлах -- прычына высокага, свет- 
лага хвалявання. 

Пусты, парослы сонечнай, некранутай травою цвін- 
тар вакол самотнай цаглянай капліцы -- старадаўняй, 
найстарэйшай у горадзе «капэлы святое Гертруды». 
Старыя рэдкія бярозы. Яшчэ радчэйшыя, яшчэ старэй- 
шыя магілы. р 

Побач з капліцай, у лёгкім лісцяным цяньку, стаіць 
прывезеная сюды адтуль, дзе супакоіўся Барлах, драў- 
ляная пацямнелая дошка-помнік з гатыцкім надпісам: 

«Усё, што ў яго было смяротнае, пахавана тут». 

Тое, што асталося пасля яго несмяротнае, што аца- 
лела ад гітлераўскага вандалізму,-- скульптуры ў пу- 
стой прасторнай капліцы, нядаўна ператворанай у такі 
незвычайны і просты музей. Збылася даўняя мара Бар- 
лаха, які ўздыхнуў калісьці ў гэтай, тады запусцелай, 
капліцы: «Тут маім творам жылося б нядрэнна». 

Дрэва і камень яшчэ раз ажылі пад рукой чалаве- 
ка, яшчэ раз гавораць пра наша агульнае, найпрыга- 
жэйшае, вечнае. 

І асабліва значным, прыгожым тут здаецца тое, 
“што гаварыць іх, дрэва і камень, навучыў іменна не- 
мец, сапраўдны сын свайго народа, той, якога мы сён- 
ня -- і празаічна, і вельмі змястоўна -- называем ак- 
тыўным антыфашыстам. 

«Пра ўсё гэта я ўжо даўно напісаў...» Так. падума- 
лася ўчора ўранні. Пра што напісаў? Ды, здаецца, што 
ў той ці іншай форме, у той ці ў іншай меры нават і 
пра тое, як мяне, былога польскага салдата, нямецкага 
палоннага, цяпер савецкага пісьменніка, немцы возяць 
па той частцы свае зямлі, сацыялізм якое шчодра 
аплочаны нашай крывёй. Дакладней кажучы, возяць 
яны не мяне, а нас: польскую вязнярку Асвенціма, 
ленінградскага блакаднага падлетка і дваіх беларускіх 
партызан. І возяць не проста немцы, а два былыя сал- 
даты вермахта, як я даведаўся ўчора,-- ваякі апошня- 
га этапа «ўсходняй кампаніі». Цяпер гэта даволі эле- 
гантныя, ветліва маўклівыя і нават важныя ды злёгку 
іранічныя шафёры... На гэтую тэму штосьці прыбліз- 
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нае пісаў і я, больш канкрэтна пісалі ўжо многія ін- 
шыя. Словам -- не нова. 

А сёння, цяпер, на цвінтары і ў капліцы, думкі тыя 
здаюцца мне амаль чужымі, Што ты напісаў? Як на- 
пісаў? Пры чым тут стома ці вяласць, калі вось у 
тэму -- у складаную, горкую тэму, якое не абмінуць, 
да якое і я маю свае асабістыя адносіны, перад якою 
і я адчуваю свой абавязак,-- уваходзіць яшчэ адна 
вельмі патрэбная, вельмі істотная з'ява. 

Пасля «капэлы святое Гертруды» быў загарадны 
дом Барлаха ў сасновым лесе, жыллё і майстэрня, на 
парозе якое гасцінна сустрэў нае геносэ Фрыдрых 
Шульт, старэнькі, верны друг вялікага мастака, ня- 
стомны прапагандыст і ахоўнік ягоных скарбаў. 

Зноў скульптуры -- з той самай народнай праста- 
той, народжанай у страсных пошуках, з той самай глы- 
бінёй гуманізму -- да ўзнёслай цішыні і рэдкай радас- 
ці ў душы... 

На адной з непрасторных плошчаў старога Гюстра- 
ва, у сурова-велічным гатыцкім саборы, кажучы груба, 
вісіць на ланцугах... не, не вісіць -- лунае бронзавы 
анёл з абліччам высокароднай Кэтэ Кольвіц. Яшчэ 
адзін твор Барлаха, прыгожае сведчанне дружбы двух 
змагароў за светлую будучыню, яшчэ адно сведчанне 
непераможнасці сапраўднага мастацтва. 

А трошкі воддаль -- змрочна, запылена тырчаць 
старыя, бяскрылыя сцягі з няпростымі, ненабожнымі 
надпісамі: «Мір праз перамогу», «З богам за бацькаў- 
шчыну» і гэтак далей. 

Народ, які мае вялікае мастацтва, вялікую векавую 
культуру, народ, які ведае, што гэта значыць -- стра- 
ціць яе, як ён мог, як ён можа знішчаць культуру ін- 
шых народаў?.. 

А каля сцен сабора -- грабніцы герцагаў ды герца- 
гіняў, якія тут, пад строма-высознымі скляпеннямі, 
«спачываюць у бозе»,-- да сумоты даўно, да непры- 
стойнасці раскошна і крыкліва... 

Як радасна з усёй гэтай старызны, з усёй арыста- 
кратычна-шавіністычнай затхласці вылузваецца, нібы 
сонца з-за хмараў, такі патрэбны і блізкі, такі нямецкі 
і агульналюдскі Барлах! 

Анёл ягоны вярнуўся сюды пасля разгрому нацы- 
стаў. 
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жж ж 


Яшчэ, і яшчэ, і яшчэ раз адкрыць для сябе чала- 
века і паважаць яго як асобу, як яшчэ адно праяўлен- 
не жыцця ў яго найвышэйшым выражэнні, 

Вядома ўжо гэта - і наогул, і мне. Аднак і паў: 
тараецца гэта радасна, і з кожным разам робіцца ўсё яс- 
нейшым. 

Днямі я штосьці падобнае адчуў у дажджлівым 
Шверыне, калі мы выходзілі з музея і сустрэлі на схо- 
дах экскурсію, відаць -- вясковых школьнікаў і іх ма- 
ладую настаўніцу. Яшчэ аднаго чалавека, асобу, яшчэ 
адну цікавую загадку. 

Я ніколі не сустракаўся з ёю, яна таксама не ведае 
пра маё існаванне, хутчэй за ўсё мы ніколі больш не 
сустрэнемся, аднак -- такая думка, такая цікавасць, 
такое адчуванне павагі да чалавечай асобы патрэбна 
мне, каб адчуваць сябе зусім нармальна. 


жо Ж 


Мы ішлі ўтраіх па алеі старога патедамскага пар- 
ку, у летняй, паўдзённай засені дубоў і чырвоных бу- 
каў, у іх духмянай, векавой і свежай магутнасці. Мі- 
ніяцюрная Моніка, якая суправаджала нас, несла ад- 
крыты пакет буйных рубінавых чарэшняў, і мы чае ад 
часу на хаду частаваліся імі, нібы пілі глыточкамі, за- 
павольваючы асалоду. 

-- Якія добрыя людзі бываюць! -- сказала наша 
гаспадынька. Па-руску, вядома, з нейкай амаль дзіця- 
чай стараннасцю нядаўняй студэнткі-выдатніцы. І рас- 
казала, што калі яна пры нашым уездзе ў горад спы- 
ніла машыну і забегла ў магазін, дык там аказалася, 
што пажылая фрау, зусім ёй незнаёмая, проста прадаў- 
шчыца, а да таго ж яшчэ вельмі занятая, бо шмат па- 
купнікоў, нават на склад, у сутарэнне пабегла, каб 
узяць ёй вось гэты, большы пакет.-- Якая дробязь, а 
як прыемна, праўда?.. 

І я яшчэ раз -- каторы ўжо раз! -- прыемна ўспом- 
ніў наша з Валодзем Калеснікам даўняе падарожжа на 
веласіпедах па Гродзеншчыне. Такую ж вось паўдзён- 
ную ліпеньскую спёку, прывал каля сельмага, у густым 
цяньку. Людзей няма, у полі ўсе, толькі дзеці ды куры 
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на пясчанай вуліцы. Крама стаіць наводшыбе, пад 
старымі ліпамі, каля яе і ў ёй нікога няма, адно за пры- 
лаўкам босая, у белай хусціне над загарэлым тварыкам 
чарнявая маладзіца. «Забегла толькі. У поле пайду. Бо 
ніхто тут да вечара ані зойдзе». Купілі мы ў яе хлеба, 
кансерву нейкую, і самі сабе, а не ёй уздыхнулі: «Эх, 
цяпер каб малачка!..» І маладзіца пабегла, пакінуўшы 
на нас, незнаёмых прахожых, усю сваю краму, пры- 
несла нам неўзабаве збанок халоднага, з пограба, ма- 
лака і нізашто, як мы ні ўпрошвалі, не згадзілася 
ўзяць за яго грошы. Яшчэ і пачакала, пакуль мы апа- 
ражнілі збанок. 

«Памяць пра дабрату ажыўляе красу прыроды». 
Так чыркануў я ўчора ў блакноце, амаль на хаду, для 
памяці, адстаўшы на хвіліну ад маіх спадарожніц. 

Для памяці? Хіба ж такое забываецца? На чужы- 
не, здалёк, успамінаеш яго асабліва прыемна. І свет 
здаецца святлейшым. 

Фё 


Цвінгер і Грунэгевэльбэ абрынулі на галаву і сэрца 
такую процьму твораў мастацтва адразу, што тут не 
дзіва стаміцца і прытупець на ўспрыманне. 

Нават і Рафаэлева мадонна не зрабіла чаканага 
ўражання. Днямі прачытаў у Ружэвіча, якое захаплен- 
не гэтай карцінай выказваў Міцкевіч. З дзён малалецт- 
ва ўспомнілася, што пра яе пісаў Жукоўскі. Дый сам я 
ў «Птушках і гнёздах» не прыдумаў уражання, зроб- 
ленага на мяне, вясковага падлетка, нават некаляро- 
вай рэпрадукцыяй. А пазаўчора здзівіўся, што гэты 
сусветны шэдэўр не ўразіў мяне. Здаўся нават перагру- 
жаным. Зрэшты, фігуры папы Сікста і святое Барбары 
даўно здаваліся мне лішнімі. Мадонну заўсёды хацела- 
ся і даводзілася «вымаць» з гэтага акружэння, адасаб- 
ляць -- проста не хочучы бачыць нікога, апроч яе. 

Зрэшты, многае ў Дрэздэнскай галерэі трэба было б 
глядзець адасоблена і спакойна. 

Перад партрэтам нейкага небезымяннага барона 
ўспомніў Шверынскую галерэю, канкрэтна -- бойку 
пеўня з індыком. Падумалася міжволі, што лепш ужо 
тая бойка, чым гэтая тупая, самаздаволеная маска. 

Бой пеўня з індыком -- вялікае, імпазантнае палат- 
но -- напомніў мне, між іншым кажучы, адзін гіста- 
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рычны паядынак, таксама карціну... Успомніліся і ін- 
шыя паядынкі. Індык і певень так і ўспрымаюцца --. 
як сатырычны намёк, а не проста забава свабоднага, 
негалоднага мастака: 

Змястоўнымі, патрэбнымі здаюцца ва ўсіх галерэ- 
ях, дзе я ўжо тут пабываў, многія пейзажы. Штосьці 
падобнае на сапраўдную музыку. ' 

Ад грэчаскай міфалогіі да хрысціянскіх легендаў 
мастацтва сярэдневякоўя перайшло з выразнай класа- 
вай паслядоўнасцю. Нгзат Хрыстовы яслі выгля- 
даюць... ну, зусім-такі па-арыстакратычнаму пры- 
стойна. 


жж 


У цэнтры Дрэздэна многа зялёных палян,-- там, 
дзе раней былі вуліцы, вокны, палацы, храмы... Стаяць 
яшчэ руіны і чарнеюць абсмаленыя дамы, што выжы- 
лі ў лютаўскую бамбёжку 1945 года. ; 

Таму, што бамбілі не мы, а амерыканцы, немцы 
расказваюць нам пра гэта ахватней, чым пра берлін- 
скія «паляны»,-- нібы просячы чалавечай спагады, ні- 
бы не памятаючы нашых руінаў і нашых ахвяр... 

Ці гэтыя руіны сталі, хоць у нейкай ступені, уро- 
кам антыфашызму ці, па праклятай інерцыі, будуць 
падмацункам для далейшага, новага, яшчэ больш ня- 
людскага нацыяналізму? 

Успомніўся абед у патедаМскім летнім рэстаранчы- 
ку, у прыемнай пасля спёкі засені духмяных ліпаў. Як 
і ўсюды на свеце, мілая малеча. А да бацькоў за ста- 
ламі, да пажылых мужчын, маладосць і сталасць якіх 
пачалася ў вайну, я міжволі, з дакладнасцю яркай, 
балючай галюцынацыі, прымяраў мундзіры, аўтама- 
ты і каскі -- да лысых і сівых галоў. Нібы забыўшы- 
ся, у якой палавіне Германіі я знаходжуся, з агідай, 
жахам і адчуваннем заспакоенай помсты бачыў тых, 
што былі ў нас у якасці пераможцаў і -- значна паз 
ней -- пераможаных... ААА 

Сёння, з крутой, арлінай вяршыні крэпасці Кёніге” 
штайн глядзеў на ўтульныя, чырванадахія вёсачкі ў 
зеляніне садоў, на палявую і лясную красу далін 1 
ўзгоркаў над велічнай, гістарычнай ды песеннай 
Эльбай. 
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І зноў уявілася, што і адгэтуль, з чароўнай Саксон- 
скай Швейцарыі, людзі хадзілі далёка, «за свет во- 
чы» -- паліць старых і дзяцей у якім-небудзь большым 
ці меншым Асвенціме, большай ці меншай Хатыні, у 
нашым наднёманскім Новым Сяле... 


д ж ж 


Чаму праз майго сына, ставячы яго ў розныя сі- 
туацыі былой і будучай вайны, мне прасцей разумець 
увесь жах бесчалавечнасці? 

Таму, што ён найбліжэйшы да майго «я», мы з ім 
амаль адно, я больш за ўсё на свеце даражу яго пры- 
ходам у жыццё, прыходам у якасці майго наступніка, 
майго паўтарэння ў лепшай -- я так хачу,- у чыецей- 
шай, дасканалейшай сутнасці. 

Думаў так, прачытаўшы ў газеце пісьмо паляка, 
былога вязня фашысцкага канцлагера для дзяцей, ад- 
расаванае былому каменданту таго лагера, мірнаму 
бюргеру ў адным з зацішных гарадкоў ФРГ. 

Уявіліся камендантава аўчарка і мой хлапчук -- 
перад жахам апошніх пакут, зусім адзін, зусім без- 
абаронны... 

І потым яшчэ думалася, калі ўявіў, як ён дзесьці 
ляжыць на траве, пакупаўшыся, абсыхаючы на соней- 
ку,-- задумаўся, глядзіць на свет сваімі чыстымі ва- 
чыма... 

Ён- як усе дзеці ўсяго свету. Усе яны -- як ён. 
Але ж ён для мяне -- амаль я сам, маё паўтарэнне ў 
вышэйшай форме, і таму ён найбліжэйшы мне, і боль 
усіх дзяцей мне лягчэй зразумець праз боль ягоны, 
праз боль, што не можа быць не маім. 


Ранняя раніца. 

Выйшаўшы з пакоя загараднага матэля пад яснае, 
ужо сонечнае неба, пад песню жаваранка, падумаў: 

Добра было і добра заўсёды таму, хто і гэтую пес- 
ню, і гэты рамонак -- усё можа падпарадкаваць свай- 
му аднаму, значнаму і трываламу назаўсёды. 
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Чарнявая немачка, гід у палацы Сан-Сусі. Яе пра- 
стадушна прыязнае, хоць і службовае «Ііере (йвіе» !, 
што паўтаралася ў кожнай новай зале музея. А по- 
тым -- «зрыў у асабістае», які, калі ён нават і паўта- 
раецца ў яе з кожнай новай групай наведнікаў, гучыць 
прыемна, хораша. 

Паказваючы ўзоры старога фарфору, яна прызна- 
лася нам, групе савецкіх турыстаў,-- зноў жа з пры- 
гожай, натуральнай шчырасцю хоць і адукаванага, 
але і простага чалавека,-- што вось гэты, у гэтай імен- 
на шафе фарфор падабаецца ёй асабліва, больш за ўсе 
іншыя. Таму што і яна, як ён, паходзіць з Гарца... 

Усе мы, ці амаль усе, міжвольна цёпла ўсміхну- 
ліся. 

Лірыка, аказваецца, патрэбная ў кожнай справе. 


ж ж ж 


Спякотны поўдзень у дарозе Будзішын -- Дрэздэн. 

З акна імклівай машыны гляджу на ўрадлівае 
лета. 

Добрае жыта -- густая, гарачая каша калосся, 
якую так і хочацца зачэрпаць зверху лыжкай і паху- 
каць, пастудзіць. 

У зялёнай сцяне пшаніцы каля шашы сям-там па- 
лаюць агеньчыкі макаў. Для саміх сябе яны -- не пус- 
тазелле. І для мяне... ды што там Я -- і для паэзіі, так 
неабходнай у жыцці таксама. 

Успомнілася «Жыта» Шышкіна і жыта аднаго з 
нашых маэстра. Са страху ці з выгады ён «уторгся?» ў 
прыроду, паправіў яе -- жыта намалявана чысценькае, 
колас у колас, як пад лінеечку, а васількі -- пустазел- 
ле -- старанна высаджаны на ўзмежак. 

«Са страху?.. З выгады?..» 

Гэта было, дарэчы, даўно, У той час, калі аднаго зЗ 
нашых паэтаў... дакаралі на сходах і ў друку за верш, 
дзе ён пра васількі сказаў ажно такую «крамолу?, што 
выпалаць іх з поля ён гатоў, а з сэрца, бачыце, не 
можа... 





І Мілыя госці. 
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ж ж ж 


У адной з музейных залаў Вартбурга, перад ува- 
ходам у тую келлю, дзе Лютэр перакладаў Біблію, у 
адзін час з нашым Скарынаю сцвярджаючы права на 
роднае слова, прыемна было чуць ад фраўтіда, што 
тут быў калісьці Пётр Першы, а потым Талстой, мала- 
ды яшчэ, але ўжо слаўны аўтар трылогіі і ваенных 
апавяданняў. Ён, як сведчыць запісе каменданта гэта- 
га замка, больш за ўсё несалідна катаўся на восліках... 

Спускаючыся зверху ўніз на машыне, у засені ма- 
гутных дрэў мы абагналі цэлую чародку гэтых пацеш- 
ных, несмяротных верхавікоў. 

І вослікі тупалі вельмі важна, і малеча сядзела на 
іх з вялікім гонарам. 

Ах, несалідны Леў Мікалаевіч! 


ж Ф Ф 


Айзенах. Спёка на плошчы. 

Мімаходзь, праз адчыненыя бакавыя дзверы, загля- 
нуў у пусты халадочак сабора і небывала ўсвядоміў, 
як многа яшчэ на свеце людзей, якім гэта трэба. 

Дома мы часта забываемся, што свет працягвае 
жыць па-свойму, а мы павінны ўмець і ўвесь час ву- 
чыцца культурна сцвярджаць, абгрунтоўваць сваё. 


д Ф Ф 


Вяршыня нямецкай сентыментальнасці. 

Голенькі, сыценькі, прыгожанькі Ісусік Хрыстосік 
і такі ж самы Іванька Хрысціцельчык -- на траўцы, у 
сонейку -- даюць адзін аднаму буську... 

Бачыў гэта, здаецца, у Гоце, яшчэ ў адным замку, 
яшчэ ў адной галерэі. 


ж ж ж 


Адны ўцякаюць ад свайго, па-спажывецку пры- 
смоктваюцца да чужога, лепшага, гатовага -- абы ляг- 
чэй, смачней пажыць. А іншыя лічаць, што трэба ву- 
чыцца, як гэта лепшае наладжваць дома. Цар Пётр 
Вялікі, граф Леў Талстой, мужык Міхайла Ламаносаў. 
Пра іх тут згадваць даводзіцца часта. 
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ж ж ж 


Зноў і зноў прыходзіць думка: 

А як жа, як, як у такой цудоўнай прыродзе, у та- 
кой зайздроснай культуры можна было дайсці да Ас- 
венцімаў?.. 


ж ж 


Усплыў на памяць расказ ленінградкі, пераклад- 
чыцы, што ехала ў адным купэ са мной у Брэст, насу- 
страч гэдээраўскай дэлегацыі. 

На Піскароўскіх могілках маладыя немцы-турысты 
ўбачылі старую жанчыну ў чорным, якая моўчкі, суро- 
ва глядзела на іх, стоячы каля магілы. 

Калі ім сказалі, што гэта маці цэлай сям'і, пахава- 
най тут у блакаду, адзін з нямецкіх юнакоў не вытры- 
маў позірку старое -- упаў на калені, пачаў са слязьмі 
цалаваць яе рукі і ногі, просячы прабачэння за тое, У 
чым яны, дзеці апошняй вайны, не вінаваты... 

Што сказала ім тая жанчына -- не ведаю. 


шо ж ж 


Веймар. Зноў галерэя. 

Гляджу на партрэты ўладароў ды магнатаў і ДУ- 
маю: 

«Ад чаго яны так сыта, весела ўсміхаюцца? Ад 
працы, ад нядолі нашых продкаў?» 

Нашых -- у разуменні класавым, міжнародным, 
якое тут, не дома, прыходзіць неяк свяжэй і глыбей. 


ж ж Ф 


Абедаючы ў экзатычным сутарэнні гасцініцы 
«Пад сланом», я парушыў рэжым -- дазволіў сабе ку- 
халь піва. Больш з-за сімпатыі да таго глінянага, бела- 
блакітнага, узорыстага кухля. Але не піва, відаць, 1 
не стома, сабраная за некалькі дзён нервовага недасы- 
пання, вінаваты ў тым, што ў доме Шылера я... ледзь- 
ледзь не заплакаў. 

Аконная ніша ў тоўстай сцяне ідзе ад падвокання 
да падлогі. Сонца, якое ўжо добра схіліла з паўдня, 
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лілося ў гэтае акно, на падаконніку палалі барвовыя 
кветкі. 

І мне раптам падумалася, што вельмі добра было б 
падсунуць у гэтай нішы столік да падаконніка і пра- 
цаваць, калі яшчэ трохі адсунецца сонца. 

Такое простае, а для мяне -- даўно такое прагнае 
жаданне. 

І вось іменна тады, калі яно, пачуццё гэтае, прый- 
шло, нае, толькі траіх у гэтым пакоі, на гэтым павер- 
се, дагнаў бесклапотны, бязгрэшны шолам. Знізу па 
сходах -- з тупатам, гоманам, смехам -- падняліся і 
запоўнілі пакоі, наш і суседні, піянеры. Нямецкія, у 
сінім, і польскія, з бела-чырвонымі гальштукамі. Румя- 
ныя, загарэлыя хлопчыкі і дзяўчаткі. 

Скептык сказаў бы: як гэта проста, як гэта нават 
шаблонна, штучна, нацягнута... 

І як сімвалічна -- скажу я. 

Хваляванне маё я супакоіў у гутарцы з няўрымелі- 
вымі, яшчэ па-дзіцячы непасрэднымі і ўжо крыху па- 
дзявочы, па-польску какетлівымі дзяўчаткамі з Гдань- 
ска. Яны стаялі, некаторыя зусім натуральна абняў- 
шыся, з дзяўчаткамі нямецкімі. 

У доме Гётэ больш раскошы -- і галерэя, і мінера- 
лы, і мэбля. 

Аднак у абодвух вялікіх сяброў месца працы, тое 
месца, дзе яны аставаліся самі сабой, сам-насам са 
сваім богам, было і засталося абаяльна сціплае. Про- 
сты пісьмовы стол, паліцы кніг, ледзь не зусім аскетыч- 
ны драўляны ложак. 

Больш за ўсё хацелася глядзець на кнігі і рукапі- 
сы пад шклом -- адзінае, што і я сяк-так умею рабіць. 

У пантэоне дзве карычневыя труны справядліва 
рассунулі на бакі, пад сцены, вялізныя, цяжкія скрыні 
з рэшткамі нецікавых і непатрэбных людзей, багацеяў 
і ўладароў. 

З-за вянкоў ледзь відны два надпісы на тарцах тых 
дзвюх трунаў: ЭерШег і боеіре. 

І я паставіў у вялікую вазу з вадой, схаваную ў 
вянках, адну нашу белую гваздзіку. 

Успомніліся словы Талстога пра тое, што калі б 
Пушкін здолеў прадбачыць, уявіць сваю славу на ста- 
годдзе наперад -- ён мог бы не вытрымаць, звар'я- 
цець. Ды гэта падумалася ўжо на могілках, калі мы 


261 


выйшлі з пантэона, пра гэта я загаварыў з дзвюма сва- 
імі спадарожніцамі. І адна з іх сказала, што Пушкін, 
вядома ж, прадбачыў. Бо не так гэта проста было га- 
варыць у той час пра свой помнік, што непакорнай 
галавой узняўся вышэй за імператарскі... 

Двое беларусаў і немка, мы згадзіліся з тым, што 
прадбачыў, напэўна, і Гётэ. Пра гэта гаворыць ужо 
сама яго, калі прыглядзецца, ільвіная самавітасць. 

Слава -- славай, а веліч геніяў -- у іх прыналеж- 
насці чалавецтву, яго прагрэсу, таму найсвятлейшаму, 
адзінаму, што дае разумны, хвалюючы сэне жыццю. 

...Ад гэтых дум, ад гэтых пачуццяў -- у цішыню 
Бухенвальда. 

Цішыня і вячэрняе сонца. Птушыныя бесклапотныя 
галасы і кветкі дзікіх ружаў на рэдкіх кусціках вя- 
лікага адхону. І проста мілая, звычайная трава -- яна 
нядаўна скошана і зноў, толькі без кветак, пайшла ма- 
ладзенькай атавай. 

Адгэтуль, дзе мы стаім, з вяршыні адхону, зпад 
сурова-велічнай вежы са званамі на ўвесь свет, ад трох 
агромністых і васемнаццаці меншых чашаў з зямлёй, 
напоенай крывёю пакутнікаў з васемнаццаці еўрапей- 
скіх краін,-- адгэтуль так хораша і так сумна гля- 
дзець на багатую летнюю красу бязмежнай веймарскай 
даліны. Крытыя чарапіцай вёсачкі ў садах. Нівы. Пе- 
ралескі. Сабраны ў жменьку горад на даляглядзе. Го- 
рад Гётэ і Шылера, калісьці так цынічна і так жахліва 
зганьбаваны суседствам з гэтай, яшчэ адной, міжна- 
роднай Галгофай... 

У трох вялізных чашах, проста ямах, падобных на 
гіганцкія варонкі, акружаныя кожная суровай камен- 
най сцяной, густа расце трава, робячы гэтыя чашы 
ўсярэдзіне зялёнымі. 

Васемнаццаць меншых чашаў узняты на шэрых 
пастаментах з назвамі краін, з аднаго боку -- на мове 
мясцовай, нямецкай, з другога -- на мове кожнай на- 
званай краіны. 

Каля нашага пастамента, убачыўшы пад ім, на су- 
ровым бетоне, жывыя, гарачыя кветкі, відаць, зусім 
нядаўна паложаныя тут незнаёмымі суайчыннікамі,-- 
я зноў ледзь-ледзь не сарваўся... 

Такія месцы, такія хвіліны належаць нам, хто ча- 
лавек, таксама, як нам усім належаць Гётэ, Талстой, 
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Ралан... многія ў многіх краінах, і родныя, і неабход- 
ныя ўсім. 

Гэтага мне не хапала апошнімі днямі, і ў гэты стан 
душы, у гэты, вельмі сучасны, настрой я вынырнуў з 
Германіі замкаў і галерэяў, патрэбных толькі ў разум- 
ным спалучэнні з днём сённяшнім, з нашым трывож- 
ным заўтра... 


ж Ф ж 


Ён! сказаў бы: «Эгойзм -- отвратителен». 

Успомнілася пазаўчарашняя польская мама з 
дзвюма дачушкамі ў Готскай галерэі. Меншая дода Ў 
портачках, стрыжаная пад хлопца, яшчэ без пры- 
кметных адзнак жаноцкасці, жавала гумку і хадзіла 
зусім збоку ад мамусі, ад сястры (таксама ні дзеўка, 
ні дзяцюк, толькі без жвачкі), збоку ад гіда і ад таго, 
пра што гаворка, што паказваюць,-- робячы ласку са- 
мім сваім існаваннем. Якая, жалю вартая, недарэч- 
насць,-- не выпраменьваць з сябе, а ўсё толькі пры- 
маць! Дый не збіраць нічога, а толькі прапускаць, як 
мясарубка... Мамуся, дзябёлая, але яшчэ нецяжкая 
былая красуня, лавіла словы дзяўчыны-гіда з незразу- 
мела ліслівай усмешкай, усмоктвала іх з мацярынскай 
прагнасцю -- для ўсёй сям'і... Бог сабе з вамі, каб не 
тое, што гід сказала: «Гэтыя скарбы вернуты нам са- 
вецкімі сябрамі», а мама-турыстка выбрала момант і 
шапнула са сваёй прагна-ліслівай усмешачкай: 
«А колькі сябры забралі сабе?..» Так шапнула, што 
можна было пачуць, і мы пачулі. Гід гаварыла па- 
польску, а ёй было сказана тым паўшэптам па-нямец- 
ку, відаць, з надзеяй, што «саветы» не зразумеюць. 
І гэта -- полька? А калі так, ды ці думала яна хоць 
раз пра тое, колькі ж скарбаў яе нарола вернута нем- 
цамі Польшчы з-пад руінаў... ну, хоць бы аднаго кара- 
леўскага замка ў Варшаве?.. Не дзіва, што і мяшчан- 
скія яблычкі падаюць недалёка ад тоўстага дрэва: 
яшчэ зялёныя, а ўжо непрыемныя сваім самалюбствам. 
Дзяўчына-хлопец са жвачкай, з капрызнай усмешач- 
кай на губах, з пустымі і халоднымі вачыма. Пылінка 
той мякіны, што адсеецца часам, зародак той вяліка- 
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пышнасці, што недарэчна глядзіць з цяжкіх пазалоча- 
ных рамаў, з халодных п'едэсталаў непатрэбных пом- 
нікаў, з вялізных незакапаных скрыняў чалавечай 
гнілі... 


ж ж ж 


Пішу ў машыне, на эрфурцкай рыначнай плошчы, 
спусціўшыся сюды з паднебнай вышыні магутнага са- 
бора на гары. 

Зачапіўся за гідаву фразу: 

«Напалеон ставіў коней у гэтай святыні...» 

Канавязь -- каля цудоўнай старадаўняй разьбы па 
дрэве... Гэта - ад адчування ўлады, беспакаранасці 
пераможцы, ад жадання зрабіць пераможанаму як ма- 
га больш балюча. Гэта -- ад звычайнай дзікасці, ад 
звычайнага хамства, якога так шмат яшчэ дрэмле ў 
людзях. Было даўней. Было нядаўна. Будзе яшчэ? Ці 
ўжо як быццам і пара, даўно пара было б канчаць!.. 

На саркафагу святога Севярына -- у другім саборы, 
побач -- несмяротная ўсмешка маленькага Хрыста. 
У камені вытрымала, перамагла стагоддзі. Усмешка не 
бога -- усмешка дзіцяці. Як сімвал чалавечнасці, чы- 
сціні і надзеі. 

Яшчэ адна, толькі што выпадкова пачутая, фраза: 

«Гэта старое, як само чалавецтва...» 

Можна сказаць і так: 

«Трэба быць наіўным, каб думаць, што так нямож- 
на, не трэба, што так калі-небудзь не будзе». 

Я належу, хачу належаць да такіх наіўных. Хе- 
мінгуэй пісаў, што калі чалавецтва пачне нарэшце 
расстрэльваць падпальшчыкаў вайны, ён гатовы вы- 
конваць гэты святы прысуд... Тут я, вядома, думаю 
пра актыўнасць у барацьбе за дабро. 


ж ж ж 


Зноў Берлін, зноў атэль «Бераліна». 

..Пакуль яго не пачнуць выхоўваць ды прымацоў- 
ваць да нейкай бацькаўшчыны, да нейкай закансерва- 
ванай веры -- ён усюды прыгожы. Быў, ёсць і будзе. 

Так думаў я ўчора, седзячы ў наўмбургскай «баў- 
эрнштубе», стылізаваным пад сялянскую хату рэста- 
ране з нечакана вясёлай назвай -- «Ягнячы хвосцік». 
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Думаў, гледзячы на двух чысценькіх хлапчукоў, што 
сядзелі з дарослымі за суседнім сталом і нібыта слу- 
халі, а больш дык сумавалі. 

Дарэчы, «ягнячым хвосцікам» там, у маляўнічай, 
сонечнай Цюрынгіі, вясковыя «муцці», матулі з пяш- 
чотнай кплівасцю называюць сваіх малых любімчы- 
каў: «ОВ ди, теіп Ійттетвепуйпгевеп!» !. 

Перад абедам былі тры саборы -- два ў Эрфурце і 
адзін у Наўмбурзе. Яшчэ тры сведчанні вялікай куль- 
туры дойлідаў і мастакоў старой Германіі, культуры, 
не бачыўшы якое, цяжка ўявіць яе суровую і часамі 
ледзь не пяшчотную прыгажосць. 

Калі пра пяшчотнасць. дык чаго варты толькі наўм- 
бургскія Ута і Рэгенільдзіс, празаічна гаворачы -- 
дзве красуні ў камені, увасобленыя невядомым скульп- 
тарам ХІІ стагоддзя, дзве жанчыны, што і цяпер зача- 
роўваюць. Першая сваёй строгай красой, а другая - 
«дачка польскага караля Баляслава Харобрага, адна 
жанчына, якая тут усміхаецца»,-- сваёй усмешкай, 
што ажывіла, абясемерціла і камень. 

Яшчэ пра пяшчотнасць. 

Той самы скульптар, які- «відаць, па веры 
сваёй» -- пажадаў астацца невядомым, у тым самым 
камені-ракушачніку, нібы дзявочымі рукамі карункі 
ды каруначкі, замілавана вывязаў лістоту дубу, клёну, 
ляшчэўніку... І лістота гэтая ледзь што не шуміць, 
ледзь не зелянеецца на тонкіх, стрункіх калонах, жы- 
ва напамінаючы тую, што за сценамі сабора. 

А што да суровасці... можа лепш -- строгасці, У 
велічнай красе трох учарашніх і іншых святыняў, якія 
мы бачылі, дык мне найбольш, відаць, запомніцца ма- 
гутная, пашарэлая ад стагоддзяў званіца эрфурцкага 
сабора. На яе мы, як быццам у самае неба, уздымалі- 
ся то простымі, то пакручастымі сходамі, чае ад часу 
выглядаючы на свет праз вокны, то шырэйшыя, то 
вузкія, як байніцы. Бачылі пад сабой, нібы з самалёта, 
у дзіцячым здзіўленні, чырвоныя чарапічныя дахі, шэ- 
рыя сцены і зеляніну старажытнага горада, а пад са- 
борам, пад гарою, на якой ён узвышаецца,-- маляў- 
нічы кірмаш на плошчы, дзе на сталах і ў вазочках 
капуста, букеты морквы і чырвань чарэшні... 


ГО ты, мой ягнячы хвосцік! 
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І да абеду, і пасля, да берлінскага вечара, была 
дарога -- бясконцыя змены летняй красы, то палявой, 
то лясной, што не стамляе ніколі. 


ж ж ж 


Хмарны ўчарашні дзень мы пачалі пазнавата. 
Глядзелі музеі: «Пэргамон-музэум», з велічным Пер- 
гамскім алтаром і «Свяшчэннай дарогай Вавілона», і 
«Нацыянальную галерэю». 

З яе запомняцца: 

Менцаль (чытаў пра яго падлеткам, у часопісе з рэ- 
прадукцыямі карцін); Крэмар, стваральнік Бухен- 
вальдскага мемарыяльнага комплексу; Тома, з яго 
партрэтам сястры Агаты, абаяльнай, простай дзяўчы- 
ны; вядомы ўжо Барлах і некалькі іншых, прозвішчы 
якіх не запомніліся, але ад пейзажаў, партрэтаў і жан- 
равых палотнаў асталося светлае ўражанне. 

Напрыклад, «Дзяўчынка ў пярэднім пакоі», відаць, 
прыведзеная ў багаты дом на службу, каля якое я, 
здаецца, упершыню так моцна, па-бацькоўску адчуў, 
штоб гэта азначае - аддаваць сваё дзіця ў чужую 
сям'ю, на паняверку. 

Было б куды бяднейшае ўражанне ад Берліна, каб 
мы не заглянулі ў гэтыя суровыя, калі не сказаць -- 
панурыя, і велічныя гмахі на «Востраве музеяў». 

Хоць і думаецца, што знаёмства з ГДР выйшла ў 
нас крыху аднабокае, пейзажна-гістарычнае, плюс тро- 
хі літаратуры і адзін калгас... 

Нічога не зробіш -- мы госці. На першы раз дзя- 
куй і за гэта. 


ж ж ж 


Самая цудоўная, самая міжнародная музыка -- 
дзіцячы смех у заапарку, каля вальера з разгулянымі 
медзведзянятамі. Жывы, агромністы вянок шчаслівых 
вачэй, вясёлага шчэбету, які раз-поразу выбухае ся- 
рэбраным, сардэчным смехам... 

Ажно сам пастаяў, пасмяяўся. Не адзін, у нямец- 
кім дарослым натоўпе. 


1969 


НАД ПАПЛАЎКОМ 


Уранні Шчара памаленьку праявілася для нас з 
настойлівай імглы, аднаму дала вялікага язя, другому 
яшчэ большага ляшча, трэцяму нечым парвала вуду... 
ну, вядома ж, мне, а потым, пасля абеду, сказала: 
«Годзе». Нават без клічніка, наглуха -- ветліва і спа- 
койна. 

-- Здрастуйця вам, рабята! 

Шчупленькі, шустры дзядок. І не падумаеш, што 
яму ўжо каля дзевяноста. Абшарпаны, з рыбацкай 
зброяй ды з начыннем -- як з паходу нейкага вяртаец- 
ца. У акулярах, начытаны, гаворку пра мудрасць жыц- 
ця падмацоўвае спасылкамі на Майсеева «Пятикни- 
жие». Спыніўся каля нас пабедаваць. 

-- Год, рабята, сухі. Рыба ў Шчары з вясны яшчэ 
мела на гэта сваю сачусцьвеннасць. Шуснула ў Нё- 
ман!.. 

Пайшоў, патэпаў далей. 

Я не сумую, седзячы доўга-доўга над нерухомым 
паплаўком, з пустою галавой і лёгкім сэрцам. Набіраю- 
ся духу зямнога, які прыдасца і наогул, і на тое, што 
нядаўна пачаў. Ды ўсё ж і ў гэтым стане вельмі хо- 
чацца, так хочацца, што нават верыцца -- вось-вось ён 
жахне ў дно, мой паплавок, і прыйдзе вялікае, сера- 
брыстае шчасце!.. Зрэшты, так мы і верым -- не толькі 
ў рыбіну -- усё жыццё... 

На захадзе сонца, хмарным і цёплым, проці вады ў 
наш бок ад крутога светла-пясчанага берага на пава- 
роце паплыў бабёр, быстра ведучы чорнаю галавой 
трохкутнік зыблівага следу. 

Над абрывам, каля крамянага нізкага дуба, устаў 
над вудамі наш дзядок. Далекавата, але так, што голас 
яго чуцён: 
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2. Глядзі, рабята, бабёр! 

Каб рыба бралася, стары рыбак не парушыў бы, 
мусіць, патрэбнае цішыні. А можа ітады парушыў бы? 
Бо ў голасе яго чуваць ледзь не блазенекая радасць. 

І мы залюбаваліся. Нібыта вось і прыйшла яна, 
частка таго, так доўга чаканага, шчасця. 

Калі наш незвычайны госць -- бабёр -- параўняўся 
з намі, ці то зухавата, ці то гарэзліва ведучы над ва- 
дой, у самым дзюбіку трохкутніка, мокра-бліскучую 
лабаціну і адкрытыя чуткія ноздры,-- Я зацокаў яму 
языком. І ён нырнуў, падкінуўшы азадкам, нават пляс- 
нуў па вадзе пранікам тлустага хваста. Знік пад лю- 
странай, растрывожанай роўняддзю. А потым выныр- 
нуў - зноў каля дзеда. І дзядок наш зноў закрычаў. 

Сонца стаяла побач з дубам, над дзедам і алешні- 
кам. Барвовае і плоскае -- вялізны, радасна-шчымліва 
сумны круг, якому вельмі ж не да спадобы апускаец- 
ца ў хмарную, сырую ноч. 


1969 


ЦЁТАЧКА 


--.- Дзеці, як тут праехаць на Ціхі Бор? 

Парачка вясковых другакласнікаў. От сабе, так 
сабе хлопчык у шэрай, добра-такі пацёртай леташняй 
форме, без шапкі, палавенькі ды загарэлы. А дзяў- 
чынка -- ну, гаспадыня! Хусцінка «пад бараду», сві- 
тар чысценькі, спаднічка, панчошкі, туфелькі, поўны 
партфель,-- на пацеху. Прастадушна разумныя вочы. 
І павага, саліднасць -- проста зусім як у мамы. 

-- Вам трэба было вунь дзе, там павярнуць, каля 
дубоў. Улева... Не, адтулека едучы -- управа. Па той 
дарозе. 

-. А вы адкуль? 

-- Мы з Вішнякоў. 

-- Далёка гэта? 

--.- Не, не вельмі. 

Хлопец маўчыць, як маўклівы або зацюканы пры- 
мак, а гаворыць «сама». І ручкай паказвае ў той бок, 
дзе мне, нават і з вышыні майго росту, вёскі за ўзгор- 
кам не відно. Расставацца не хочацца, і я пытаюся, ні- 
бы прашу: 

/. А можа вы правялі б нас? 

Маўчанне. Вагаецца. Яно і ў «Масквічы» праехац- 
ца добра, але ж... І кажа нарэшце ці то па-даросламу 
заклапочана, ці то па-дзіцячы, ледзь не ўздыхнуўшы: 

-- Далекавата... 

Цяпер ужо маўчанне з нашага боку. Мы -- адзін на 
дарозе, а двух з машыны -- проста любуемся. 

-- Ну, дык бывайце, дзеці, здаровы... 

Усцешаныя гэтай сустрэчай, гаворым пра яе, а неў- 
забаве, ад'ехаўшы трохі, заўважаем, што Вішнякі -- 
зусім за ўзгорачкам. А круг на Ціхі Бор, як хутка ака- 
залася, кіламетры са тры. 

І праўда, цётачка, далекавата. 
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ДОБРА БЫЦЬ МАЛАДЫМ 


Стары канчае свой восьмы дзесятак. Не які-небудзь 
цяжкі, нямоглы, занудлівы дзед, а нярослы, рухавы, 
вясёлы і па-народнаму мудры дзядок. Толькі нядаўна 
ён адпусціў сабе доўгія валасы і бараду, жаўтлява-і- 
выя, настолькі ўжо «благочестивые», што да іх зусім- 
такі пацешна не пасуе старая шырпатрэбаўская кепач- 
ка з маленькім казырком. Зрэшты, кепачка сваё ро- 
біць: пад ёю вельмі надзейна схаваны німб яго крыху 
сектанцкага высакародства, саліднасці, і астаецца чала- 
век, які многа шукаў, не раз памыляўся, многа чытаў 
самых сур'ёзных кніг, многае ўмеў рабіць залатымі 
рукамі, зрабіў людзям нямала дабра -- і «во спасение 
души», і проста па дабраце яе, гэтай душы, яшчэ ўсё 
неспакойнай і нястомнай. 

І мне ён дапамог сім-тым за нашы трыццаць год 
нямала. Скажам, цяпер -- сваім адчуваннем вясёлага, 
вострага слова. Таго, што з самых народных глыбіняў, 
ад той гаючай свежасці, якая пахне і першай баразной, 
і разварушаным гноем, і бела-ружовай пяшчотнасцю 
яблыневага цвету, і вострым палыном узмежкаў. 

Неяк ён зноў заходзіў да мяне і зноў пакінуў на 
ўспамін, на добры смех ды падмацунак ёмкае, смачнае 
слова. 

г. Уставай -- коні ў аўсе! -- Так мы калісьці сме- 
хам будзілі адзін аднаго на начлезе. Чым не заклік да 
працы, да пільнасці? А крыху пазней, развітваючы- 
ся: -- Будзь, Іване, здароў. Шукай, працуй, а коней у 
авёс -- не трэба. 

Пошукі ісціны, што хвалявалі яго ад ранняй, вель- 
мі далёкай ужо маладосці, заўсёды праходзілі недзе 
паміж Талстым і Леніным. У 1919-м трыццацігадовы 
чыгуначны тэнхік, вегетарыянец і абстынент, ён быў У 
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родным гарадку членам рэўкома. Загадваў зямельным 
аддзелам. Чатыры папы на чале з благачынным -- 
прыход быў багаты -- у жніво звярнуліся ў рэўком з 
прашэннем выдзеліць панскага жыта і ім. Загземаддзе- 
ла выдзеліў ім на чатыры сям'і дзве дзесяціны, нала- 
жыўшы на прашэнні такую рэзалюцыю: 

«Згодна са словамі апостала Паўла -- «Не рабо- 
таюіций да не ест» “- жыта прыбраць самім». 

Днямі я выпадкова сустрэў яго на аўтобусным вак- 
зале: дзед сабраўся ў родны гарадок, агледзець баць- 
коўскія магілы. З кашолкай у руцэ, накрыты несмярот- 
най кепачкай, з усмешкай, што не прапала і ў свя- 
шчэннай барадзе. Пастаялі мы, чакаючы яго аўтобуса. 
пагаварылі. Да стаянкі адзін за адным падыходзілі 
аўтобусы: набярэ пасажыраў -- пайшоў, праз нейкі 
час падыходзіць наступны. І ўсё не наш. То Клецк, то 
Наваградак, то Нясвіж... Хоць вонкава і непрыкмет- 
на, а хвалюемся -- іён, ія. Бо ўжо і сутуняецца. Яшчэ 
адзін аўтобус!.. А каб цябе -- зноў не наш: івянецкі!.. 

Дзядок засмяяўся. Без найменшай сувязі з вельмі 
сур'ёзнаю тэмай нашай размовы. 

-- Каліта на ўскраіне гэтага самага Івянца,-- 
пачаў ён,-- стаяў святы на горачцы. Фігура з дрэва, 
унізе насаджаная на шпень. Гэта яшчэ да той, да цар- 
скай вайны. Студэнты... Можа і з маладзечанскай на- 
стаўніцкай семінарыі? Маладыя людзі заўсёды былі 
вясёлыя. І думалі некаторыя. Словам, узялі яны ноччу 
ды пакруцілі таго святога на шпяні, адвярнулі яго ад 
горада і напісалі на гэтай самай: «С... я на ваш Івя- 
нец! Пайду ў Валожын». Ха-ха-ха!... 

Дзед канчае свой восьмы дзесятак. Добра і ў ста- 
расці быць маладым! 
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«У НАС В ГОРАХ...» 


Неяк на Волзе, седзячы пад вечар на палубе, мы 
з сябрам заспрачаліся, што лепш -- ці такое вось шум- 
наватае ды мітуслівае турысцкае падарожжа, ці дома, 
у Беларусі, засесці з вудамі над ціхай рэчкай -- хоць 
з месяц на адным месцы?.. 

Потым, застаўшыся адзін, я запісаў: 

«У самалёце або ў верталёце, на брыючым, абматаў 
бы, здаецца, усю Зямлю не раз, не два, не тры -- ва 
ўсіх напрамках. 

Як мама калісьці клубок наматвала. 

Тады здавалася: такі ж вя-ліз-ны!..» 


З 


З ранняга ранку хадзіў па ціхім яшчэ Ерэване, со- 
нечным, свежым ад ценю і вады, і гаварыў сам сабе, 
што ранавата, мусіць, расчульвацца, аднак жа і ра- 
дасна пазнаваць яшчэ адну краіну, яшчэ адзін народ. 
Толькі захоўваць яснасць галавы і не разменьвацца на 
дробязі -- на святах гэта трэба памятаць. 

Сяджу на скверы, дзе замест кветак -- процьма 
малых і маленькіх фантанчыкаў. Сярэбраныя, гаманлі- 
выя шчоткі вады, даўжэзныя і адна за адной. То ні- 
зенька цурчаць фантанчыкі, то вось пачалі булькатліва 
расці, уздымацца. Кветкі растуць так хутка, дружна 
толькі ў казках, па загаду нябачнага чараўніка. Пера- 
можная песня вады, яна асабліва да душы ў той краі- 
не, дзе вады мала, дзе за яе, як за жыццё, змагаюцца 
спрадвеку. 

Што мала тут яе -- так думалася яшчэ да сустрэчы 
з фантанамі, калі глядзеў праз акно самалёта на бу- 
рыя, голыя горы. 
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...Гістарычны музей. 

Старажытнасць культуры не павінна бянтэжыць: 
«Ат, што ты ні рабі- няма нічога новага!..» Яна па- 
вінна радаваць. Толькі трэба знайсці сваё месца, месца 
свайму слову ў лёсе свайго народа і, разам з тым, 
у лёсе ўсяго чалавецтва. Сапраўднае не гіне. Веліч гі- 
сторыі кліча і гоніць да сціпласці, а баіцца яе, гэтай 
велічы, толькі пусты чалавек. 

Гэты вось не баіцца. Бачыш, як ён -- наш чорны, 
быстравокі гід -- упэўнена, пераканана гаворыць, чэр- 
пае з бездані роднай мінуўшчыны, шчодра дае нам на- 
піцца: 

-- Калі народ прыгнечаны чужынцамі, тады пачы- 
наецца барацьба за адстойванне роднай культуры. 
Майстар майстру перадае, і яна... 

Я зайздрошчу табе, незнаёмы таварыш!.. 

...Не трэба саромецца, што на чужой мове ты гаво- 
рыш з родным акцэнтам. 

У дзяўчыны ці маладзічкі, якая вадзіла нас па му- 
зеі Хачатура Абавяна, гэты родны акцэнт гучаў вель- 
мі міла. І дарма яна сарамліва апраўдвалася перад па- 
чаткам экскурсіі. Пра гэта я ёй пасля, калі мы развіт- 
валіся сказаў. Гэта ж не невуцтва, а моцнае карэнне 
роднага. 

..Багацце, раскоша не дадаюць таленавітым лю- 
дзям абаяльнасці. 

Гэта адчувалася ў гарадскім доме-музеі Авеціка 
Ісаакяна, куды мы прыехалі з Абавянавай вёскі Кана- 
кер, з яго прахалоднага каменна-землянога доміка, 
дзе не экзотыка расчульвае, а беднасць, прастата, жыц- 
цё -- адно з народам. 


Ен. 


Учора на туманянаўскім пленуме некалькі разоў 
за дзень, ды на самым высокім трыбунным узроўні, з 
дзяржаўнымі дзеячамі, палкаводцамі, акадэмікамі і 
замежнымі гасцямі ў прэзідыуме, паўтаралася от сабе 
казачка пра сабаку і ката, гісторыя з непашытаю 
шапкаю. 

Гледзячы на партрэт юбіляра, справа і вышэй над 
сцэнай, на яго разумную, добрую ўсмешку, думаў, што 
і я мог бы ў зале падняць руку, пайсці на трыбуну і 
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расказаць нашаму літаратурнаму і чытацкаму інтэр- 
нацыяналу, якое шчасце гэтая казка, напісаная калісь- 
ці семнаццацігадовым паповічам, дала яшчэ аднаму 
хлопчыку і яшчэ аднаму бацьку. 

У Беларусі, на якую ён, той вясковы паповіч, можа 
і не разлічваў... 

Вось яна -- доля сапраўднай літаратуры. 


ж ж Ж 


Канчаецца верасень, а спякота -- па-летняму, з са- 
мага рання. Былі на гары Эрабуні, каля раскапаных 
рэштак святыні Халда. Потым ціха стаялі на другім 
узвышшы над Ерэванам, каля велічнага помніка ахвя- 
рам генацыду -- турэцкага зверства ў 1915 годзе. 

Адзін з замежных, здаецца, сірыйскіх армян, ста- 
ры, сутулы чалавек, стаяў на каленях перад полымем 
Вечнага агню, у нашым натоўпе, які ва ўрачыстым, 
глыбокім маўчанні слухаў жалобную Камітасаву музы- 
ку, што выплывае нібы з глыбіняў зямлі, разам з імклі- 
вым, стрыманым і страсна гаманлівым полымем. 

Другі стары, таксама іншаземец, плакаў каля ка- 
меннай сцяны, затуліўшыся ў кут. 

Нам шапнулі, што гэта -- тыя з нямногіх заходніх 
армян, каму ўдалося ўцячы ад вынішчэння. 

Успаміны, ад якіх звар'яцеў Камітас... 

Пасля абеду ездзілі ў Эчміядзін, рэзідэнцыю «ката- 
лікоса ўсіх армян», дзе аглядалі сабор, збудаваны ў са- 
мым пачатку чацвёртага стагоддзя. 

За вокнамі аўтобуса -- вінаграднікі, кукуруза. 
Шчодрае сонца. І бясконцае каменне... 

Цудоўны адвячорак у даліне Арарата, за горадам 
Акцемберан. 

Яшчэ адзін велічны помнік, прысвечаны перамозе 
над туркамі ў 1918 годзе, цэлы мемарыяльны ком- 
плекс, узнесены зусім нядаўна. Стылізаваныя камен- 
ныя арлы, якія адразу здаліся туркам ракетамі,-- быў 
нават заяўлены адпаведны пратэст. 

Граніца адгэтуль зусім недалёка. 

А за граніцай, за быстрым Араксам, за бязмежжам 
даліны -- пад самым небам -- Арарат. Вяршыня, асвет- 
леная сонцам, якое для нас заходзіць, вяршыня, за 
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якую зачапілася і шчасліва прымлела лёгкае, светлае 
воблака. 

Пазней, пакуль мы за экзатычна-багатым, ледзь не 
на ўсю даліну доўгім рэстаранным сталом елі хлеб гор 
«лаваш», сонцападобныя памідоры, вострае «лобі», пя- 
шчотны вінаград, пакуль мы пілі глінянымі кубкамі 
маладое віно і драўляным апалонікам чэрпалі з бяз- 
донных, шурпатых збаноў густы, халодны «мацун», 
кіслае малако,- над яшчэ ўсё асветленай вяршыняй, 
над зіхатлівым шаломам свяшчэннай гары надоўга за- 
трымаўся поўны ціхі месяц. 

Што за цудоўная зямля! Як лёгка ідзецца па яе су- 
ровай камяністасці, пад небам, угыпаным буйнай жар- 
ствой яшчэ ўсё далёкіх планет!.. 

І яшчэ адзін крывавы неразблытаны вузел няна- 
вісці паміж двума народамі... З армянамі пра туркаў - 
цяжка гаварыць. 

Ды што там Турцыя... У юбілейных дакладах, вы- 
ступленнях і проста гутарках тут неаднойчы згадва- 
лася і вельмі нядаўняя, калі браць на маштабы армян- 
скай гісторыі, варажнеча паміж народамі Закаўказзя. 

У адзін з найбольш скаладаных тут дзён першай 
рускай рэвалюцыі паміж варожымі, гатовымі вось-вось 
абліцца крывёю, армянскімі і азербайджанскімі вёс- 
камі з'явіўся, як небывалы цуд, заяснеў над зямлёй бе- 
лы сцяг. У руках незвычайнага парламенцёра -- «паэ- 
та ўсіх армян» Туманяна. Пад агонь, які мог выбух- 
нуць вось-вось, мірыць абдураных рабацягаў паэт 
пайшоў -- як непаўторна гэта гучыць! -- «ад вёскі 
да вёскі толькі ў суправаджэнні двух-трох добраахвот- 
ных целаахоўнікаў з мясцовых сялян...» 

Белы сцяг -- не знак капітуляцыі, а сімвал разум- 
нага міру. 


ж ж ж 


Зялёная і цеснаватая даліна паміж гор, пакрытых 
яшчэ ўсё не зусім асеннім лесам, з рэдкай прозалаццю 
ў густой і мокрай ад начнога дажджу зеляніне. На го- 
ры, над якімі раніца, нібыта нехаця палягла-пацягну- 
лася воўначка папялістых, імглістых хмарак. 

Пераклікаюцца пеўні. Зрэдку акажацца сабака. 
Вёска на ціхай ускраіне курортнага горада Дзіліжана. 
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Стаю на двары пансіяната, яшчэ ўсё сонна-ціхага, 

Чую дзіцячы тупат - хлопчык бяжыць па сцеж- 
цы паміж дрэў, з гары. Бачу -- ужо з чырвоным галь- 
штукам, па-школьнаму. Заўважыў мяне, усміхаецца. 

Зноў успамінаю Расула Гамзатава. Як толькі ён 
ідзе на трыбуну любога вялікага сходу, я заўсёды ча- 
каю, упэўнены вопытам, што і яшчэ адно сваё выступ- 
лене тоўсты, вясёлы гаварун пачне звычайна і для яго, 
таленавітага, шаблонна: 

-- У нас вгорах... 

Успомніў я гэтую гістарычную фразу ўчора ўранні, 
у Кіравакане, калі мы пераселі з цягніка ў аўтобусы 
і пацягнуліся, павіліся даўжэзнай вужакай машын 
па серпанціне бадзёрай, насцярожанай і страшнаватай 
горнай дарогі. У Туманянаў родны Дсех -- высакагор- 
нае сяло, гняздо паэта. 

«Не, ты не маніш, аварац,-- па-ранняму свежа ду- 
малася мне.-- У вас у горах, няхай сабе не ў Дагеста- 
не, а ў Арменіі, ісапраўды прыгожа!..» 

Захапляюць -- 

і горы, непрыкрыта-суровыя, бурыя, са скальнымі 
абрывамі, са струпамі камення, якое, здаецца, вось- 
вось пакоціцца з-пад неба на дарогу; 

і горы, пакрытыя лесам, багатыя, цёплыя, таямні- 
чыя; 

і раскінутыя на схілах, У далінах і на раўнінах 
плато чырванадахія каменныя вёскі; 

і рэкі з нервова-імклівай, шумнай і нібыта мыльнай 
плынню... 

Я пралятаў над сонечна-снежнымі хрыбтамі Каў- 
каза і Гіндукуша, дыхаў гордым паветрам гісарскіх і 
карпацкіх перавалаў. Я бачыў Арарат. Здалёк як свет- 
лую мару, якая таксама здаецца часамі то блізка, то 
яшчэ бліжэй. Я трохі ведаю горы, і я іх люблю, я іх 
бачу перад сабою цудоўнай загадкай, аднак... 

Аднак найпрыгажэйшае ў горах, як мне здавалася 
ўчора,-- дзеці. 

Ты тут заўсёды над нечым, над некім вышэй -- не 
трэба і на трыбуну ўздымацца, каб паўтарыць за Ра- 
сулам ягонаю фразай: 

-- У вас у горах, таварышы, цудоўныя дзеці!.. 

Яны віталі нас на дарогах, на вуліцах і на пло- 
шчах, пляскалі безліччу маленькіх далоняў, махалі 
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агеньчыкамі гальштукаў, смяяліся і радасна крычалі. 
Як быццам мы -- богведама што, як быццам наш пра- 
езд... Што ж, наш праезд -- гэта з'ява іх свята, усена- 
роднага, на здзіўленне і зайздрасць. Мы жартавалі, што 
дзецям такое маханне і крык -- лепш, чым сядзець за 
партай. Ды гэта няпраўда, гэта не ўсё... Зрэшты, як 
бы там ні было, а столькі дзіцячага смеху, а столь- 
кі чыстых вачэй. Не трэба нават іншую мову разу- 
мець -- мова дзяцей здаецца зразумелай, як птушы- 
ны спеў. 

..Над мокрым лесам гор, над аблачынамі імглы, 
ужо гатовай знікнуць, заяснелі напалам усходу хмары 
і, над хмарамі, чысты блакіт. 

Хлопчык, які нядаўна бегаў, тупаў за мною, пакуль 
я, стоячы, пісаў у блакноце, у школу пойдзе на дзевяць. 
Цяпер восем, а ён ужо з гадзіну на нагах. Чорны, ве- 
лікавокі смехунок, якому без дапамогі бацькі, такса- 
ма чорнага, ціхманага вартаўніка гэтага пансіяната, 
цяжка было адказаць па-руску на маё пытанне: «А ча- 
му ты не ў школе?» Я падняў хлапчука пад сагну- 
тыя і да бакоў прыціенутыя локцікі - вы-со-ка над 
зямлёй і, пад шчаслівы смех яго, зноў успомніў уча- 
рашняе мноства дзяцей і ўчарашнія сен-ты-мен-таль- 
ны-я слёзы, што так і прасіліся, як ты ні бараніся 
ад іх. 

Успомніў таксама і выступленне Іраклія Абашыдзе 
на пісьменніцкім з'ездзе 1967 года. Словы яго пра слё- 
зы Горкага, калі той з трыбуны Першага з'езда са- 
вецкіх пісьменнікаў глядзеў на піянераў, што віталі 
з'езд. 

«Я не разумеў тых яго слёз, хоць быў у той час, 
трыццаць тры гады таму назад, значна лепш, чым ця- 
пер, падкаваны тэарэтычна. Цяпер я іх разумею. Ві- 
даць, для таго, каб што-небудзь зразумець, патрэбны 
духоўны вопыт, духоўная спеласць». 

Радаена уражаны гэтымі словамі, я ішоў па Крас- 
най плошчы, з пасяджэння ў гасцініцу, убачыў перад 
сабой, у нашым пісьменніцкім натоўпе, Абашыдзе, 
дагнаў яго-- пажылога, высокага, нават нібы па- 
нурага з выгляду акадэміка -- і падзякаваў за сваё 
хваляванне. 

...Пішу гэта на верандзе. 
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А нізам зноў прабег, пратупаў хлопчык, з усмеш- 
кай гледзячы на мяне. 

Сонца ўстала над горамі, а хмары так і не сгышлі-- 
заігралі іншымі фарбамі, весела растрасліся паміж зе- 
лянінай узбоччаў даліны. 

Яблыкі падаюць з яблыні на асфальт і самі бягуць 
па адхоне дарогі. 

За прымітыўнай і па-нашаму, па-вясковаму праза- 
ічнай агароджай з жэрдачак стаяць цяляты. Бурыя, 
з настаўленымі светлымі вушамі, з вільготнымі пыска- 
мі ў белых рамачках святлейшай поўсці, яны глядзяць 
на мяне з наіўнай, тупаватай цікаўнасцю -- сябры і 
майго маленства. 

У росным голлі спакойна, не спяшаючыся, даспява- 
юць вялікія зялёныя грушы. 

Сяды-тады паміж лісця ападзе, заіскрыцца перад 
сонцам кропля расы. 

Хлопчык з гэтай цудоўнай даліны быў, напэўна, 
учора на туманянаўскім свяце ў вялікім высакагорным 
сяле. Бачыў я ўчора такога. З рукой у мамінай руцэ 
ішоў ён у царкву (ператвораную ў этнаграфічны музей), 
дзе служыў калісьці вясковым свяшчэннікам бацька 
вялікага армяніна, «благороднейший человек», як на- 
зываў яго сын. Хто ведае, кім ён будзе, той учарашні 
хлопчык, якіх вышыняў дасягне. Аднак з рукой у ма- 
мінай руцэ -- няхай сабе такой карэлай ды патрэска- 
най -- хлопчыку вельмі нядрэнна... 

Мой хлопчык, сённяшні, пайшоў нарэшце ў школу: 
яго не чуваць. 

Замест пеўняў і сабак у даліне, дзе вёска і дарога, 
загаварылі маторы. 


ж ж ж 


«...Но почему тебя пережила любовь моя?» 

Па-ўсходняму гэта гучыць зусім не сентыментальна. 

Тут, на гары Мтацмінда, над раскошнай панарамай 
сонечнага Тбілісі, у які мы прыехалі прадаўжаць ту- 
манянаўскі юбілей, тут, каля магілы Грыбаедава, мне 
ўспомнілася іншая трагедыя і іншы надпісе. 

У мнагадзетнай і небагатай удавы ўтапіліся ў ка- 
савіцу, купаючыся позна ўвечары, дзве старэйшыя дач- 
кі, работніцы і красуні. 
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Нядаўна, праз трыццаць з лішнім гадоў пасля таго 
здарэння, ходзячы пад старымі соснамі тых могілак 
на гары, я набрыў на шэры, самшэлы помнік. На ім, 
пад заржавелым чыгунным крыжам, абавязковымі лі- 
тарамі ЗПРБ'! пад апошнімі біяграфічнымі дадзенымі 
не аднаго, як звычайна, раба, а дзвюх божых рабыняў 
стаяць два беларускія радкі. 

Ой вы, сосны, не шумеце, 
Маіх дочак не будзеце. 


Ярка ўявілася -- цяпер, у Грузіі,-- як тая маці баб- 
скаю справай, у цемры свайго беспрасветнага гора, за- 
прагала каня, скрыпела коламі па каляінах, таргавала- 
ся з местачковым умельцам і нарэшце, сышоўшыся на 
цану, дала яму пакамечаны ў хусцяным вузельчыку 
і распрастаны непаслухмянай рукой лісток паперы. 
З вучнёўскага сшытка, у клетачку ці ў дзве лінейкі. Па- 
прасіла майстра выдзяўбаць добра ўсё -- тыя ўсе літа- 
ры і гэтае яшчэ, чаго другія не пішуць. А ён за лішняе 
не ўзяў, толькі зірнуў на яе, узняўшы вочы ад радкоў, 
напісаных няўпэўненай рукой адной з дзвюх меншань- 
кіх, што яшчэ «бегаюць уў школку». Напісаных пад ма- 
міну дыктоўку. 

Сама прыдумала?.. Пачула гэта калісьці?.. А што -- 
не ўсё роўна?.. 

Дзевятнаццігадовы юнак, я тады, у далёкай да- 
вераснёўскай рэчаіснасці, запісаў сабе новую тэму апа- 
вядання. І, як многія іншыя тэмы, не вырашыў яе, на- 
ват і не пачаў, хоць пачуцці і хвалявалі мяне. Асаблі- 
ва ў той ліпеньскі вечар, калі мы, моладзь трох вёсак, 
неслі па вузкай, калматай дарозе дзве труны, калі мы 
апускалі і закопвалі іх у адной шырокай яме пад сос- 
намі -- і тады ўжо старымі. І тады, і доўга яшчэ я не 
ведаў, што мне рабіць з маім хваляваннем... 

І вось калі, вось ажно дзе яно адгукнулася ў сэрцы. 


ж ж ж 


Нечакана, міжволі ўявілася наша Зямля, акружа- 
ная безліччу пастаянных успышак -- бясконцымі зме- 
намі адзінак і пакаленняў. 





1 Здесь покойтся раб божий. 
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З мноствам людзей, блізкіх, знаёмых і проста ба- 
чаных за маё паўстагоддзе на трох сяк-так абжытых 
мною кантынентах, з мноствам вядомых па кнігах і 
карцінах, па музыцы і кіно, -- рэальна і паэтычна ўяві- 
лася -- не перадаць... 

І адно пранізвае гэтыя ўспышкі, гэтыя змены -- тое, 
што астаецца, што памнажаецца, імя чаму -- набы- 
так чалавецтва, яго гісторыя, яго маральны вопыт, яго 
несмяротнасць. 


1969 


ДАЖДЖЛІВЫІ, СОНЕЧНЫ ЖНІВЕНЬ 


Трэці дзень цвіце мой адзіны жоўты гарлачык 
паміж талерак-лістоў. Трэці дзень, то седзячы, то ле- 
жачы, гляджу на бела-блакітныя бочачкі паплаўкоў. 
Часцей за ўсё -- праз рэдкі частакол абгрызенага каро- 
вамі аеру. 

Уранні туманец шпарка ішоў за плынню ракі, ста- 
раючыся не адстаць. Дзень праяўляўся без чыстага 
сонца, мяккім святлом. Яшчэ не абсохла раса, а ўжо 
з сітнягу, у якім я стаяў на мыску, пачалі стартаваць 
стракозы. Пад несціханы булькат ручаіны, што ўпадае 
ў Шчару. Бацька бусел ці, можа, маці бусліха з чарна- 
дзюбымі падлеткамі спаважна хадзілі сабе паблізу, не 
вельмі каб зважаючы на рыбака. Сойка дзерлася на 
тым баку, у лістоце. Певень у недалёкай вёсцы праста- 
душна рабіў сваё -- кукарэкаў раз-поразу, нібы адзін, 
той самы ўсё, а не на змену з іншымі. 

Добра, спакойна на душы. І цяпер, адвячоркам, калі 
збіраецца памаленьку на дождж, пагруквае над заход- 
нім даляглядам. І ўранні, калі туманец спяшаўся за 
плынню. І ўчора, гэтай парой, калі мы, пакінуўшы 
нарэшце ўпарта нерухомыя паплаўкі, сышліся воддаль 
ад сваіх завоінак і весела плавалі ў вадзе ды ў сонцы 
ласкавага вечара. 

Большую частку жыцця чалавек праводзіць у адзі- 
ноце. Чаму некаторыя людзі баяцца, не любяць яе?.. 

І яшчэ адно хоча ў блакнот: 

Разлука з блізкімі, любімымі, разлука назаўсёды і 
туга па іх -- гэта таксама адчуванне абавязку. Перад 
галоўным у жыцці. А разам з тым - і абавязак перад 
тымі, што нас пакінулі. Паколькі я не ў зямлі, а па- 
куль што наверсе, у шчасці свядомых дзён і хвілін. 

Добра вось так пісаць -- калі папера і душа ў траве. 
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Раніца сёння, пасля начнога дажджу, лагодна све- 
жая, па-святочнаму, хоць і не свята, ціхая, пад шэрай 
павалокай хмар, якія ці то аддалі ўжо ўсё, што мелі- 
ся аддаць, ці то яшчэ збіраюцца падсеяць. 

Старшыня прыехаў па мяне, як дамаўляліся, у 
шэсць. 

-- Эх, дарагі мой, каб вы толькі бачылі -- тры ласі 
на дарозе! Тры асілкі! Якія прыгожыя!.. 

Ён захапляецца нягучна, з асцярогай,-- дом адпа- 
чынку калгасны, ды ў ім цяпер адпачывае інтэліген- 
цыя з дзецьмі. Ён паўтарае сваё захапленне і за рулём 
«газіка», які з памяркоўным гудзеннем нясе нас па 
лясной, з асаджаным пылам, дарозе. 

-- Вось тут стаялі! І я перад імі стаяў! 

Радасць яго перадаецца мне. Яшчэ і зайздросна на 
дадатак, і прыкра, што вось жа мне зноў не пашанца- 
вала. Але і прыкрасць, і зайздрасць -- не безнадзей- 
ныя, нібы мне жыць яшчэ ды жыць... 

Мы ведаем адзін аднаго нядаўна, але як быццам 
і нядрэнна. Часамі мне здаецца, што ў гутарцы са мной, 
пісьменнікам, ён крышку пазіруе, паварочваецца леп- 
шым бокам. Тады, для раўнавагі, я дакараю самога ся- 
бе пытаннем: «А ты што, мала пазіруеш? І перад ім...» 
Але часцей мне думаецца, што мы са старшынёй забы- 
ваемся пра такое, больш міжвольнае, чым свядомае 
пазіраванне і проста жывём сабе побач, здаволеныя на- 
шымі нячастымі сустрэчамі, ён -- ахвотна знаёмячы 
мяне з тым, чым ён жыве, а я -- ахвотна знаёмячыся 
з гэтым маляўнічым кутом, з новымі людзьмі. 

Сёе-тое я ўжо тут ведаю. 

З заатэхнікам Люсяй я, напрыклад, сустракаўся ле- 
тась, тады яшчэ чуў пра яе. І цяпер, калі мы пасля не- 
калькіх кіламетраў мокрага лесу выязджаем на паля- 
вую дарогу, і неўзабаве спыняемся каля крайняга до- 
міка яшчэ соннай вёскі, я пазнаю гэты домік і загадзя, 
вачыма памяці, бачу яго маладую гаспадыню. 

«Газік» наш прыпыніўся каля плота, за якім над 
мокрымі градамі сям-там тырчаць вялыя ад макрэчы 
сланечнікі і вішні з рэшткамі нядаўняй вераб'інай рас- 
кошы -- апошнімі недакляванымі ягадамі. 

Люся выходзіць з доміка ці то на стрыманы покліч 
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нашай машыны, ці то заўважыўшы яе цераз акно яшчэ 
да сігналу. 

У накінутай сцёганцы, светлавалосая, у белай хус- 
ціне, з прыветлівай усмешкай. Вясёлая і працавітая. 
Гэтага мала. Такія ўжо бывалі. Таксама, як яе жыл- 
лё -- ужо не хата з лучынай, а спраўны, пафарбаваны 
охрай домік пад шыферным дахам, з тэлеантэнай над 
ім, з электрычнасцю і газам на службе ў гаспадыні,-- 
таксама і гаспадынька -- не проста ласкавая, спраўная 
маладзіца, а загадчыца фермы і студэнтка-завочніца. 

Пакуль яны вядуць сваю будзённую, дзелавую гу- 
тарку, я, мне здаецца, непрыкметна любуюся Люсяй і 
ўспамінаю дзве старонкі яе біяграфіі. Выпускны вечар 
у дзесяцігодцы, «блакітны вальс», калі бойкая выпуск- 
ніца асмелілася і вывела на круг самога старшыню, 
такога культурнага, толькі што з раёна. А пасля гутар- 
кі з ім задумалася дзяўчо, ці не застацца ёй і сапраўды 
ў сваёй вёсцы цялятніцай. І гора маладзенькай цялят- 
ніцы ўспомнілася. Як адна з яе падласак па звычаю 
ўцякла ў гушчар - цяліцца. Трое сутак шукала яе Лю- 
ся. Спачатку проста хадзіла па лесе, гукала ды плака- 
ла, а потым здагадалася і пачала чакаць карову каля 
вадапою, лясное рачулкі. І дачакалася. Ужо з ця- 
ляткам. 

Я непрыкметна, здаецца мне, назіраю за тым, які- 
мі добрымі вачыма гэты пажылы, бывалы мужчына, 
цяжка паранены франтавік глядзіць на маладую, зда- 
ровую, вясёлую амаль красуню, і ўспамінаю многіх яго 
памочніц, у іншых вёсках калгаса. Даяркі, заатэхнікі, 
учотчыцы, аграномы... 

2. Мяне часамі,-- смяяўся неяк старшыня, -- назы- 
ваюць бабскім угоднікам. І сябры, і начальства. Многа, 
бачыце, у мяне дзяўчат ды маладзіц на самых адказ- 
ных участках. І праўда - больш, чым мужчын. І кож- 
ная, скажу вам, на сваім месцы. 

Зноў едзем. Зноў любуюся няяркай, дзікаватай, не 
надта шчодрай на хлеб красою палёў. Узгоркаватых, 
з частымі пералескамі, з кустамі ялаўцу і валунамі на 
абочынах дарогі. 

Насустрач нам, па палявой дарозе, ідзе... Неўзабаве 
становіцца ясна -- ідзе малады чалавек. Ледзь не пад- 
летак яшчэ. Без шапкі, светлавалосы. Пакуль мы з ім 
параўняліся, старшыня паспеў сказаць, што гэта адзін 
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з трох сыноў каваля, старэйшы, дапрызыўнік. Усе тры 
хлопцы -- механізатары. Талковыя. Вось жа работы ў 
полі сёння няма, свята, так сказаць паняволі, а ён ідзе. 
Вядома ж, да свайго камбайна. 

Мы спыніліся. Яны здароўкаюцца, як дароелыя, 
юнец і пажылы, і пачынаюць гутарку. Зноў дзелавую. 
І я зноў заўважаю ў позірку старшыні, як і з Люсяй 
было, стрыманую бацькоўскую закаханасць, І сапраў- 
ды -- прыемны хлапчына, гэты камбайнер. Ладная, ві- 
даць, сям'я ў таго не знаёмага мне каваля. Меншы яш- 
чэ не дарос да камбайнера, ездзіць са старэйшым бра- 
там, вось гэтым, за памочніка. Пра гэта я даведаўся 
цяпер, з гутаркі, якую слухаю. І неяк цёпла ад нямоц- 
нага жадання спытацца ў дзецюка ды пачуць у адказ, 
што той, які малы яшчэ, вядома ж, спіць сабе цяпер, 
законна папаўняючы пад дождж сваё штодзённае неда- 
сыпанне. 

Мы снедаем у хаце старшыні, удвух. За вялікім ак- 
ном, у садзе і ў агародзе дождж. Свята да вечара. Шчы- 
ра кажучы, нам не пашкодзіла б узяць па маленькай, 
аднак мы паедзем далей, гаспадар за рулём, а гоець 
адзін не прывык, дый на душы ў яго добра і так, сваім 
ходам, без чаркі. 

Я слухаю гаспадароў расказ пра тое, як на пасе- 
джанні праўлення калгаса нядаўна разглядалася адна 
вельмі ж ужо непрыгожая справа. Сын адмовіўся да- 
глядаць сваю адзінокую, старэнькую маці, якая жыве 
асобна. 

-- І мы сказалі яму: ты не варты таго, каб назы- 
вацца сынам гэтай жанчыны. Яна ж столькі папраца- 
вала на сваім вяку, столькі пагаравала. Два сыны яе, 
два браты гэтага булавы, загінулі на вайне. Гэта што - 
колькі слёз? «Не плачце, мама,--сказалі мы ёй на 
праўленні.-- Мы вашу старасць дагледзім. Мы ў саста- 
янні вам...» 

Мне ўжо не здаецца, што я любуюся субяседнікам 
непрыкметна для яго,-- я заўважаю ў вачах яго слёзы 
і думаю, гледзячы ў гэтыя, крыху стомленыя, крыху 
журботныя вочы: 

«Харошы ты, патрэбны, дружа мой, чалавек!..» 


“ЦЬ 
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Ж ж ж 


Позняя ноч. Цішыня. Старонкі добрай кнігі, 

А за акном майго пакоя на другім паверсе, у сасно- 
ва-дубовай цемры раптам зноў, як часта паўтараецца 
ўдзень, заклекаталі на гняздзе буслы. 

Нібы воплескі пасля маўклівага слухання. 

Сваё жыццё, свая радасць. 


ж ж ж 


Узыходзіць сонца, а на ўвесь хмарны захад -- вя- 
сёлка. З-за яе толькі варта ўставаць у чатыры, брысці 
сюды тры кіламетры, цярпліва, часта беспаспяхова ся- 
дзець над паплаўкамі. 

Толькі што адзудзелі камары, супакоіўся пад аер- 
ным берагам бабёр, а ўжо над альховым кустам, за 
якім я, прытаіўшыся, сяджу, загаманіла звонкая 
пчолка. 

Нядаўна над ціхай ракой праляцеў -- важны, як 
паліцэйскі чын -- каршун. 

Дождж трохі падзубаў валавяную роўнядзь вады, 
і вось вясёлка, што нядаўна знікла, зноў выядрылася, 
на ўсю сваю красу. І на небе, і, левым краем, у вадзе. 

Дождж зноў зашастаў па лісці, парабацініўся на- 
вокал паплаўкоў. Відаць, збярэцца-такі, і добры. Раз- 
поразу чуваць грудное, стрыманае грукатанне грому. 
Захад зусім перамог -- неба абложана там грунтоўна, 
сіняя цемра налазіць сюды, грыміць ужо над самай га- 
лавой... 

Густа зашастала на тым беразе па алешніку. Пай- 
шло па Шчары плюскатам, кружочкамі ды пухірамі. 
Гэта -- дождж! 

..Так і прагнаў нас дахаты. Апошняе пра яго, папя- 
рэдні абзац, запісваю ўжо на стале. 


ж ж ж 


Учора была навальніца. З громам, ад якога рас- 
колвалася неба. З ветрам, ад якога стагналі на ўзлессі 
дубы і лівень насіла, як завіруха носіць снег. З градам, 
што і траву, і пясок, усыпаныя шышкамі, пакрыў ле- 
дзяной шурпатаецю. 
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Ад ракі мы ледзь паспелі дабегчы да эстраднай ра- 
кавіны, дзе прасядзелі нягоду. Вярнуліся адтуль,-- у 
сандалетах на босую нагу, у безрукавачках,-- як тыя 
японцы ў нечакана ды небывала суровыя замаразкі, 
што нядаўна былі напалі на іх. 

Цяпер зноў сонечны поўдзень. 

І добрая вестка пра тое, што град прайшоў амаль 
зусім не над полем, дзе яшчэ грэчка ды авёс. 


ж ж ж 


На ўскраіне лясное вёсачкі, крыху адсунуўшы да- 
лей сасоннік, бялеецца сценамі ферма. Пабудаваная 
нядаўна, «па апошняму слову тэхнікі». У доўгім, свет- 
лым кароўніку хоць і не душна, але пах стаіць густы. 
Для нас, хто ад зямлі, гэта не лічыцца смуродам. «Па- 
чухай мяне за рагамі»,-- моўчкі просіцца сытая і сум- 
наватая на прывязі карова. Над пылам дарогі, прыбі- 
тым пасля дажджу, сырадой у цыстэрне. Пах мокрае 
зямлі і пах замкнутага ў метале малака... Праўда -- 
толькі ўяўны, міжволі спалучаны з успамінамі пра ма- 
міну даёнку. 

Дзед Міронавіч. З-за яго і запісваю гэта, бо ўжо не 
адзін такі кароўнік здаваўся мне звычайным дзівам 
у новым побыце заходнебеларускай вёскі. Дзед -- у ка- 
пелюшы, з сахаром у руцэ. А барада ажно з сівага над- 
зелень, і раскошная, як у прарока. Перад вайной, за- 
рабіўшы многа долараў у Канадзе,-- легенда кажа: 
ажно трыста тысяч,-- ён прывёз іх сюды, у сваю ляс- 
ную бядоту. А тут іх узялі ды ўкралі. І ён памяшаўся. 
Ціха, няшкодна. 

Цяпер дзед задаволены, што грошы яго не згінулі 
марна, што гэта за іх пабудавана ўся тая прыга- 
жосць -- цагляны кароўнік, з механізаванай падачай 
кармоў, з электрадойкаю, з чырвоным кутком для дая- 
рак у белых халаціках... 

-- А прыдсядацель многа сабе не ўзяў,-- па-змоў- 
ніцку шаптаў мне дзед, калі мы на нейкі чае засталіся 
адны.-- Толькі жане на плаццячка. Шаўковае. Праў- 
да, толькі адно, дый то скромненькае. Але яму, скажу 
вам, не жалка. Бо чалавек ён харошы -- поўнасцю за 
рабочы народ!.. 
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к ж ж 


Калі мы пад вечар, нашай малой ды дружнай 
кампаніяй, пайшлі прайсціся лесам і молада выпрабоў- 
валі рэха, я зноў успомніў верасень сорак першага года, 
мае ўцёкі з палону, першы начлег у разгубленай бела- 
рускай вёсцы. 

У небагатай хаце, дзе сушылася духмяная процьма 
баравікоў, дзе зусім незнаёмая цётка, маці вялікай 
сям'і, раненька напякла для аднаго мяне аладак, на- 
паіла мяне сырадоем, потым сама зноў пайшла па гры- 
бы, а я -- далей на свой усход. 

Хутка і доўга ішоў імглістым, духмяным лесам і, 
нібы блазнюк, радасна перагукваўся з нябачнымі грыб- 
нікамі. 

Рэха маё незабыўнае... 


ж ж ж 


Барвовы маладзічок над паўднёвым захадам. Па- 
лоска адхоннага берага, а ў рацэ мядзяная дарожка 
ад месяца, як быццам яго падпорка, праткнутая праз 
гэты адхонны бераг. 

Поўная пасля дажджоў, гладкая, хоць і быстрая 
рака. 

“Сяджу на абрывістым беразе, гляджу то на месяц, 
то на паплавок, які ўсё горш ды горш прыкметны. 

Потым пачулася невыразная гутарка за паваротам, 
затым галасы і члапанне вёслаў сталі рабіцца ўсё 
больш ды больш выразнымі. Байдарка. Двое. Параў- 
няліся. Па-руску, але з нярускім акцэнтам павіталіся 
са мной: 

-- Добрый вечер. 

-- Добрый вечер. Куда путь держите? 

--. В Каунас. 

Нямала ўжо бачыў я такіх турыстаў за трэцяе лета 
ў гэтых мясцінах. З Літвы спускаюцца ў вярхоўе Шча- 
ры, да станцыі Даманава, па чыгунцы, а адтуль, на вёс- 
лах, паволі ды з прываламі, па гэтай лёгкай вадзе, а 
потым па таксама быстрым Нёмане бяруцца ўніз, на 
родную поўнач. 

--. Счастливо вам! 

-- И вам также! 
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Больш нічога. Моцная плынь нясе і так, а яны ж 
яшчэ і вяслуюць. Сказаць ім яшчэ што-небудзь можна 
толькі крыкам наўздагон. Ну, а навошта? І так жа цёп- 
ла на душы. 

А ўсё так проста, нічога нам не каштуе. 


ж ж ж 


Каб рыба крычала -- як ён дзёрся б на кручку, а 
потым на кукане, мой вялікі лешч!.. 

Любуюся красой, маўчу і, як драпежнік, палюю. 

А ці любуецца шчупак, каршун? 


шо ж 


Каля рэчкі, каля броду 
там галубкі пілі воду... 

І гэта ў пеені -- не прыдумана. 

На пясочку над бродам, на самым стыку вады з бе- 
ражком, насупраць якога мы, на гэтым беразе, або ся- 
дзім з вудамі, або ходзім,-- уранні, апоўдні, увеча- 
ры,- галубы п'юць ваду, часта прылятаючы сюды, на 
свой, аказваецца, пастаянны вадапой. 

Яны то калектыўна какетнічаюць -- раптам пало- 
хаюцца немаведама чаго 1, дружна залопаўшы ў крыл- 
ле, уздымаюцца і шыбуюць над ракой, над лугам і ле- 
сам, каб зноў прыляцець і асесці на бродзе, то два ці 
тры з іх, а не ўсе чамусьці вяртаюцца і, прызямліўшы- 
ся, тэпаюць-калываюцца да вады і цягнуць, п'юць яе, 
яшчэ раз апраўдваючы трапнасць народнага параўнан- 
ня: «Добра п'еш, браце, цягнеш, як голуб!..» 

На гэтым бродзе часамі хлюпка топчуцца ў спёку 
папутаныя коні. То ратуюцца ад заедзі, пастаўшы па 
двое, побач, адзін аднаму галавой да махала-хваста, то 
цэдзяць праз губы ваду, нібы з адчаю, нехаця п'ючы. 

Прыходзіць сюды і статак кароў. Спакайнейшы. 
ІГюць ды стаяць на бродзе таксама доўга. А то і ла- 
жацца на мелкім. 

Ды гэта ўжо з іншай, не з галубінай песні. 


Ж Ж ж 


“Аддайце маю цішыню. Не прымушайце мяне ра- 
біць тое, ад чаго яна не будзе чыстай. 
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Так думаў днямі, над ракой. Нават здавалася гэта 
глыбокаю тэмай, з гатоваю назвай: «Аддайце маю ці- 
шыню». 

Можа, яшчэ і вярнуся да гэтай тэмы. А цяпер вось, 
пахмурнай ноччу, далёка да раніцы, зноў думаю пра 
тое самае. 

Добры мой дружа, ты ўчора скардзіўся, што зноў 
прыйшла бяссонніца, што дождж, які шумеў да рані- 
цы, ты палічыў ад першай да апошняй кропелькі. Лі- 
чачы горыч памылак, боль незаслужаных крыўдаў, лі- 
чачы тое, чаго не здолеў зрабіць, мала знаходзячы па- 
лёгкі ў тым, што зроблена... 

Няўжо ёсць людзі, якія ў сваёй адзіноце палежва- 
юць, паседжваюць, пахаджаюць ды толькі радуюцца, 
успамінаючы, як яны хораша, як яны правільна, як 
яны плённа прайшлі свой шлях? 

У гэтай думцы -- з'едлівай, пра «чысценькіх» -- па- 
цехі і апраўдання мала... 


ж Ж ж 


За тыдзень «Масквіч» застаяўся пад соснамі, за- 
стыў. Не заводзіцца. Скрыгіча толькі, чыркае ды зум- 
кае напуста, не абуджаючы «божай іскры». 

Дзядзька Міхась, які за рулём, успрымае гэта, зда- 
ецца, без асаблівага хвалявання. З выгляду ён, як заў- 
сёды, спакойны, часцей за ўсё з добрай усмешкай. 

«Іменна з выгляду»,-- думаю я, сведка дарослы. 

Два падшыванцы, якія ўжо хутка, можа нават праз 
год будуць крыўдзіцца за такое акрэсленне іхняга ўзро- 
сту, думаюць, мне здаецца, што дзядзька Міхась зу- 
сім-такі не хвалюецца. Зрэшты у хлопцаў свой кло- 
пат -- разлука: адзін едзе ў горад, дахаты, другі аста- 
ецца тут, у лесе. Яны даволі важна ды сумна маўчаць, 
можа трохі і ад звычайнай ветлівасці цярпліва. 

І вось -- матор нарэшце ажыў. 

Даўшы яму сагрэцца трохі і яшчэ памармытаць, 
дзядзька Міхась, вадзіцель-аматар, ён жа вядомы ву- 
чоны, выйшаў, стаў перад хлопцамі 1, хоць сам ужо 
даўно не маладзён, засмяяўся -- сціпла, добра, але і пе- 
раможна: 

2 Што, думалі -- не завядзецца? 
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У адказ яны, нібы зачакаўшыся гэтага моманту, друж- 
на пырхнулі смехам. 
Думалі ўсё-такі, падшыванцы. 


ж ж ж 


У глыбокай даліне, нібы прытаіўшыся,-- хутар з 
вялікім садам і стогадовай хатай. 

Гасцей запрашаюць спачатку чамусьці ў чорную 
кухню, адтуль у чыецейшую хату, дзе чуваць яшчэ ку- 
хонная кіслая затхласць, а тады ўжо - У зусім чыс- 
тую, прыстойную святліцу. 

На гэтым хутары, свядома пакінутым, не перацяг- 
нутым у вёску, стаіць найбольшая калгасная пасека, 
жыве яшчэ адзін цікавы дзед. 

З'явіўся ён перад намі ў самым несвяточным выгля- 
дзе. Прыехаў аднекуль верхам, цяжка ссунуўся жыва- 
том з каня, чарнаногі, лахматы, расхрыстаны. Ажно 
падумалася: «І як яго, такога, пчолы падпускаюць?» 
А цану сабе ведае: «Школа -- што? Трэба практыка». 
Старшыня расказваў нам у дарозе, што сюды, да дзеда, 
ён пасылае дзяўчат пасля пчалярскай школы. Падву- 
чыцца. Мудрай народнай цярплівасці, любві да справы. 

Дзед прыкметна збянтэжыўся свайго выгляду, вый- 
шаў, пакінуўшы нас у святліцы, а неўзабаве вярнуўся 
ў чыстай кашулі, зашпілены на ўсе гузікі, у іншых 
портках, ногі схаваўшы ў боты. Тады вось і сказаў ён 
сваё, поўнае заслужанай годнасці: «Школа -- што?» 

У вялікім садзе мноства вулляў. Заўсёды яны... 
амаль хвалююць мяне сваёй шматфарбнасцю, як у ма- 
ленстве хвалявалі рознакаляровыя алоўкі. Навошта 
вуллі фарбуюць по-рознаму -- для пчол ці для нашага, 
чалавечага, вока? Шкада, не спытаўся ў старога, 
успомніў пра гэта толькі пасля. 

Вуллі маўчаць, адно каля ляткоў руплівіцы снуюць 
ды трохі лётаюць. Здаецца, вялыя ад вогкай хмарнасці. 
Колькі тут звону бывае пры сонцы! А колькі мёду - 
для ўсіх! Наіўнае, прыемнае, нібы новае адчуванне. 

Упершыню пачуў тут, калі сядзелі за сталом, што 
апошняя чарка называецца расхадуха. Стары развару- 
шыўся, многа расказваў пра свае паляванні -- пры ца- 
ры, пры панах і цяпер. Зайцы ды курапаткі -- хто яе, 
тую драбноту, лічыў? Былі ваўкі, дзікі, ласі, было бра- 
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каньерства, прэміі, усялякая свежаніна. Быў і дагэтуль 
яшчэ застаўся азарт. 

У гэтай стогадовай хаце, моцнай яшчэ на дзесяткі 
гадоў, пры вялізным, як жарон, бохане хлеба свае вы- 
печкі, пры чарцы, так сказаць, падпольнай, але жыву- 
чай ды з мёдам, падумалася і такое. На нашай зямлі 
беларускай, не такой ужо і вялікай, старанна, у гус- 
тую клетачку прачасанай трактарамі ды аўтамашына- 
мі, абходжанай меліяратарамі ды геолагамі, нізенька 
аблятанай сельскагаспадарчымі самалётамі, можна, 
аказваецца, наткнуцца і на такі старасвецкі хутар, на 
такога спрадвечнага дзеда. Хоць Чорнаму яго, хоць 
Караткевічу -- у самы густы «несучасны» раман. 

У заключэнне нашай сустрэчы мы фатаграфавалі- 
ся. Бо і сонца, вельмі дарэчы, паказалася. Дзед стаў 
там, дзе яго папрасілі стаяць -- на фоне саду з вулля- 
мі. Абапал -- дочкі, тая рэшта сям'і, што захавалася 
каля дому. Пажылая, рухавая гаспадыня і сімпатыч- 
ная студэнтка медінстытута. А спераду -- унучка, свет- 
ленькая няўрымста. Ды тут, па прыкладу старэйшых, 
яна супакоілася, застыла, перастала нават усміхацца, 
для большай пэўнасці шмаргануўшы носам. 

Толькі студэнтачка ўсміхнулася ў самы апошні мо- 
мант. Хораша. Трошкі какетліва. Ну, але як жа без 
гэтага? 


ж ж ж 


У сем гадзін, заспаўшы, пайшоў для праходкі са 
спінінгам. 

Царства імглы і расы. Неўзабаве праз тоўшчу імглы 
паказалася сонца -- бледны, лагодны дыск. Добра плю- 
хаць у гумавых ботах уздоўж нізкага берага, па вадзе, 
што яшчэ ўсё вялікая паеля дажджоў, хоць і паменша- 
ла яе прыкметна. 

Круцячы катушку, заўважыў у аеры... нейкую 
(брыдка -- не ведаю, якую) кветку на высокім, тонкім, 
зялёным старчаку. Цэлы букет, карона бела-фіялета- 
вых кветачак. А на ёй -- росная сетка павуціны, пры- 
гожая -- як сняжынка. 

Толькі ўчора з абеду выпагадзілася, а як яны, па- 
вукі, паспелі здорава адзначыць гэтае свята. 

Гадзіны праз паўтары, вяртаючыся дахаты па рася- 
ным і ўжо толькі злёгку імглістым царстве, павуцінне- 
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сняжынкі бачыў на маленькіх елачках, на стромкіх 
кусціках ялаўцу, на верасе... Папрацавалі ўчора па- 
вукі! 


ж жж 


Радасны клёкат буслоў -- высока, высока над на- 
мі. Ажно ўсміхнешся, зноў і зноў пачуўшы. Як быц- 
цам заражаешся іхнім настроем: «Ах ты, бог мой, як 
весела!..» 

У старыцы, на адкрытым месцы і далей, у алешні- 
ку, раптам дружна загаманілі жабы. Як па камандзе 
якой. «Каб вы падохлі -- от разышліся!» -- сказаў бы 
вясёлы дзядзька. Першы раз, як толькі мы прыйшлі 
пасля снедання на бераг, пачатак гэтага гоману супаў 
з голасам радыё, бо хтосьці каля дома якраз тады 
ўключыў на слупе рэпрадуктар. Другі раз, пасля бус- 
лінага клёкату пад аблокамі, у сонечнай надрэчнай ці- 
шыні жабы рванулі сваё алілуя зноў зусім нечакана і 
дружна. Ажно мы з сябрам зарагаталі, кожны на сва- 
ім гатку. 

Першы раз чую такія дзівосы, такую капэлу. 


ж ж ж 
Учора жабы ведалі, чаго паднімалі вэрхал. Зноў 
холад, зноў не клюе. Зноў думаецца пра далёкі родны 


дом, дзе ўжо, відаць, сумуе твой пісьмовы стол... 
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ВЕРАСЕНЬ 


Дубовыя бочкі -- звонкія, літыя -- моцна стаяць на 
зямлі. Кошыкі зялёныя, лазовыя, і белыя, з карэння. 
Рашоты напамінаюць духмянасць свежай мукі, раж- 
кі -- гарачы, маеляны пах аладак. Вазы, скрынкі, мяхі, 
у якіх парасяты. Несціханы, няўмольны парасячы віск. 
Неабходны смурод. Грузавыя машыны стаяць асобна, 
легкавыя і матацыклы -- таксама. Сельпоўскія груза- 
вікі з каляровай стракатасцю шырпатрэба -- ад газа- 
вай хусцінкі да чорных, непераможных ботаў. Вязкі і 
«ніткі» сухіх грыбоў. Колькі працы і радасці, красы 
роднай прыроды ў гэтым моцным, здаровым, хвалюю- 
чым водары! Сала аполкамі. Буйныя светла-карычне- 
выя яйкі. Жоўценькае масла. 

-- Яно ў вас смачнае? 

--. Не-а. 

-- Я на нюх пазнаю. 

- А ядык яго ні на нюх, ні на слух не ведаю. От, 
ем сабе, колькі жыву, ад аднае каровы. 

Хітрая, спраўная, стрымана вясёлая жанчына. 
Амаль маладзіца, а ўжо чырвоныя боцікі хоча купіць 
не сабе, а дачцэ. 

Яблыкі, грушы, слівы!.. Кладучы на вагу, цётка 
(другая ўжо, старэйшая) не вельмі каб спрытна стара- 
ецца выбіраць драбнейшыя. Дый важыць па-аптэчна- 
му. А ў дзядзькі -- менш дамавітага, больш бывала- 
га -- больш паэтычных адносін да жыцця. 

-. Я што-- за яблыка ці за грушу буду дрыжаць? 
На табе, браце, і перавес. 

Ясны і цёплы верасень. Дзень, што пачаўся тума- 
нам, а потым -- калі нам з дарогі, з дубовага гаю ад- 
крыўся горад з чырванадахім касцёлам і бура-цагля- 
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ным агрызкам руінаў на замчышчы -- стаў неяк рап- 
там сонечны. Ажно стары, маўклівы шафёр не вы- 
трымаў: 

-- “Навагрудак у аб'яціях сонца! 

Апоўдні, калі мы вярталіся ў Мінск, туманец яшчэ 
слаўся, поўз над свежай раллёю, каля маладога густо- 
га ельнічку прыдарожнай ахоўнай паласы. Радасны 
сум асенняга, небезнадзейнага завядання, пра які яш- 
чэ трэба бясконца пісаць. 

Любуючыся красой палёў, думаў пра нейкага 
дзядзьку з вунь таго хутара ці з гэтай во вёскі: як жа 
ён успрымае ўсё гэтае хараство? Проста жыве ў ім, у 
спакоі шчаслівага спажыўца? Як птушка?.. 

А хто ж тады песні складаў народныя? 

А мы адкуль узяліся - тыя, што пішам?.. 


1970 


ПРЫЗНАННЕ 


..Званы над каўнаскай плошчай, што вельмі па- 
свойму вызвоньваюць украінскі «Рушнічок» і неапалі- 
танскую «Санта Лючыя». Першы снег пад нагамі, 
першыя сняжынкі ў ціхім паветры лістападаўскага 
поўдня. І ад гэтага звону, і ад белай пяшчотнасці на 
нас сышла ледзь не дзіцячая радасць жыцця, спалу- 
чаная з вопытам, болем і сумам перажытага за многія 
гады. Так мы стаялі -- некалькі беларусаў, літоўцаў, 
рускіх, украінцаў, латышоў -- каля магілы Саламеі 
Нерыс. Зняўшы шапкі, пад гукамі зачараваных званоў, 
у нячутнасці малапрыкметных, гулліва-павольных 
сняжынак. 

Сонечны гоман балтыйскай хвалі. Пуховыя дзюны 
Ніды. Вольны разгон сучасных магістраляў. Велічнае 
маўчанне красамоўнай гісторыі -- Тракайскі замак над 
азёрамі. Заводы, электрастанцыі, новыя дамы, якім не 
брыдка побач з гмахамі мінулага. Шырокі, быстры 
брод лясное Дубісы, на беразе якой -- вядро з дробным 
уловам, а далей -- чысты, ціхі хутарок, дзе мы нача- 
валі, дзе нас, людзей падарожных, прыгрэлі нявыму- 
шанай прыязнасцю. 

Спакойна-паўнаводная, сонечна-мудрая плынь на- 
роднай эпапеі Данелайціса, што так натуральна, па- 
сваяцку нагадвае нашу «Новую зямлю». 

Жалобная Маці Пірчупіса, смутак якое так горка, 
глыбока пераклікаецца з болем Бацькі, на руках яко- 
га забіты фашыстамі сын,-- пераклікаецца з нашай 
Хатынню, сімвалам пакут і мужнасці народа-парты- 
зана. 

Светлыя вочы вясковай работніцы, літоўскай дзяў- 
чыны, у нацыянальным уборы якое так многа ад жыц- 
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цядайнай зеляніны родных палеткаў, а ў песні пра ра- 
мунэле- рамоначкі так многа і нашай спрадвечнай, не- 
пераможнай сардэчнасці. 

Песня Чурлёніса, песня жыццю, цудоўна заключа- 
ная ў цесныя рамкі яго жывапісных шэдэўраў. Звон- 
кія пералівы казачна яскравых вітражоў. Слова паэ- 
таў і празаікаў, вобразы кіно -- сведчанне зайздроснай 
велічы душы народа, толькі колькасна невялікага. 
Шчырасць друга, з якім пры сустрэчы можна пагава- 
рыць пра ўсё. Звычайная ветлівасць -- у магазіне, на 
вуліцы, у шавецкай майстэрні -- штодзённая празаіч- 
ная ветлівасць, што памагае ўваходзіць у светлы на- 
строй... 

бы НУ, што ты пішаш? -- спытаўся ў мяне пры су- 
стрэчы таварыш, калісьці мужны партызан, цяпер вы- 
датны лінгвіст і рыбак з паэтычнай душой. 

2. Сёння павінен напісаць для літоўскай газеты. 
Слова. прызнання, ці як тут сказаць... 

-- Я напісаў бы, браце, так. Колькі чаго перажы- 
та разам за столькі стагоддзяў. Цяжкага, страшнага, 
светлага перажыта. А вось жа няма ў нашай народнай 
творчасці --і ў беларускай, і ў літоўскай --ні ў пес- 
нях, ні ў казках, ні ў прыказках ані злоснай кплівасці 
адзін з аднаго, ані нянавісці, варажнечы. Здорава? 

А што ты думаў -- і здорава. 

Будзь жа блаславёная, Літва! 


1970 


ТРОХІ ПРА ВЕЧНАЕ 


Над Нёманам - тры векавыя дубы. Пад першым 
я ляжу, гляджу на другі і на трэці. Стаіць іх тут, магутч- 
ных ды прыгожых, больш, аднак мне хапае і трох. На- 
ват і двух -- таго, пад якім я прылёг у цяньку, дара- 
гім пасля пыльнай, спякотнай дарогі, і бліжэйшага, 
на які я гляджу значна больш. На буслянку. Ёсць яна 
і на трэцім, далейшым дубе, нават і бусел там стаіць, 
нерухомы, як помнічак, але на гэтую, бліжэйшую бус- 
лянку, хоць і схаваную ў густой цёмна-зялёнай кроне, 
глядзіцца, лежачы, проста чамусьці лепш -- нібы ча- 
каючы чагосьці большага, чагосьці незвычайнага. 

Канчаецца ліпень. Бусляняты гэтай парой амаль 
зусім ужо дарослыя, толькі зблізку адрозніш іх ад 
бацькоў. 

На дубе маім, заелоненыя лістотай, дарослыя буслы 
ці бусляняты стаялі нябачныя, моўчкі,-- я толькі зда- 
гадваўся, што яны там ёсць. 

Потым здагадка спраўдзілася. Нечаканым, веліка- 
крылым шах-мах. Буслы ўзняліся з-за лісцяной маскі- 
роўкі і вось -- з'явіліся на блакіце. Блізка, ледзь не ру- 
камі іх дастаць. Даўно прывычны і такі заўсёды новы 
цуд. 

Тут я іх пазнаў, маладых. Па дзюбах, па нагах -- 
яшчэ не чырвоных, па тым, як яны, пакружыўшыся 
для размінкі над родным дубам, пачалі садзіцца на 
гняздо. Павіселі над ім, перабіраючы цыбамі, няўдала 
цэлячыся імі, каб хаця ж не міма. 

А потым прыляцеў надубны гаспадар. Чырванано- 
сы, чырвананогі, з жабай у дзюбе -- ну, проста для ма- 
люнка ў дзіцячую кніжку. На гняздо ён сеў упэўнена, 
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адразу. І тады - апошні доказ, што першыя два мала- 
дыя,-- пачулася іх нецярплівае, нават яшчэ ўсё пяс- 
тотнае сіпенне. 

А мне ізноў успомніўся сёлетні сакавік. 

..Мы яе неслі спачатку з крутога, коўзкага ўзгорка, 
а потым доўга па вуліцы, над глыбокай сцюдзёнай гра- 
зёю, над бруднай наледдзю, над раўчукамі, што мутна 
і весела булькалі насустрач нашаму сумнаму шэсцю. 

Ёй ужо было знойдзена месца ў цясноце спрадвеч- 
ных магіл. Яе там засыпалі жвірам. Маю старэнькую 
пакутніцу-сястру. 

І ўвесь гэты час, пакуль мы ішлі і стаялі, звінеў у 
небе жаўранак. Здавалася, адзін усё, той самы ранні, 
што здуру прыляцеў ужо, не самому сабе, а камусьці 
на радасць. 

Пасля быў вечар, нудота і гоман п'яных памінак, а 
потым -- ноч і раніца. Я зноў прыйшоў у гэтую хату 
на ўзгорку, да якое прывык за жыццё, у якой упершы- 
ню мяне не сустрэла яна, старая гаспадыня. 

Прыйшоў з нечаканым і дзіўным у гэты дзень проб- 
ліскам радасці ў сэрцы і ў першым слове на парозе... 

Чаго ж такая неадпаведная радасць? 

Узыходзячы на круты, коўзкі ўзгорак, я -- нібы 
хтосьці мяне штурхануў -- зірнуў угару, туды, дзе по- 
бач з хатай, на агародзе пад самыя хмары ўздымаецца 
змалку знаёмая, старая ліпа. 

На ліпу выкінуты быў - на самую вяршыню -- бе- 
лы сцяг вясны: там сядзеў першы сёлетні бусел. Вель- 
мі ранні, яшчэ нечаканы. 

Я пастаяў каля плота, шчасліва намагаючыся 
ўявіць ягоны шлях ад пірамідаў да нашых надрэчных 
лугоў. 

Сашка, найменшы ўнучак мае сястры, ужо адчуў 
гэты вялікі цуд. Ён забаўляўся цяпер каля будкі з са- 
бакам, натуральна шукаючы новай пацехі, 

«Хлопчык, відаць, не ўявіць бусліны вырайны 
шлях, як я. Куды яму з яго веданнем свету! А свежаець 
радасці жыцця ў мяне амаль такая ж, мусіць, як і ў 
яго...» 

Так думалася мне, пакуль на ліпе бялела, адпачы- 
ваючы, мая зусім неспадзяваная радасць. 

Белы сцяг вясны... 

Тады ж адразу, адчуўшы гэта, я ўспомніў, што 
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з'яву такую першы назваў так Міцкевіч, што, па-наша- 
му, па-пісьменніцку кажучы, гэта чужое. 
У яго толькі трохі інакш: 


Во іи2 Ббосіап рггу!есіа! бо годгіппеі возпу 
І гозріа! звКггуа!а Ьіа!е, угсгезпу в2бапааг угіозпу. 


Не белы сцяг, а ранні. І не складзены так, як у гэ- 
тага, што на ліпе, а распасцёрты ў палёце. 

Прыйшла вясна, а потым пачалося лета. Тыдзень 
за тыднем мяне непакоіў той сцяг. Ездзячы па многіх 
вёсках і палях, бачачы іх, буслоў, я ўспамінаў таго, 
на голай ліпе, і дакараў сябе, што вось жа ніяк не магу 
адчапіцца ад думкі, дзе тут, у радасці гэтай, маё, дзе 
чужое. 

Гэтая думка, гэты шчымлівы клопат вярнуўся і ця- 
пер, ліпеньскім сонечным адвячоркам. 

Чаму гэта -- «літаратуршчына», «кніжнасць», калі 
я, гледзячы на буелоў, зноў вось успамінаю Міцкевіча? 
Цяпер ужо не аднаго, а з Рыльскім. Яшчэ вясной ад 
неспакою свайго я перачытваў ягоны пераклад «Пана 
Тадэвуша»: толькі тую мясціну, дзе даецца малюнак 
надзвычай ранняга вяртання з выраю. 


...Дочасно чорногуз на сосну прилетів, 
Де вже не рік, не два гніздо його чорніло, 
І крилы розіп'яв, неначе прапор білий... 


Акадэмік, які і ў сівай старасці мог па-малечы хва- 
лявацца, злавіўшы от сабе акунька (я гэта бачыў тут, 
над Нёманам), Максім Тадэевіч любіў навуковую да- 
кладнасць. Да «білого прапору» ім зроблена заўвага 
перакладчыка: 

«Паэтычная вольнасць: у сапраўднасці бусел, маю- 
чы белае тулава і шыю, крылы мае чорныя.-- М. Р.» 

Ха, ха!.. Прыемна ўсё-такі і ў акадэміка знайсці 
пралік!.. Гледзячы з-пад дуба на буслоў у палёце, зні- 
зу пад крылы, бачу: яны не белыя, як у Міцкевіча, 
але ж і не чорныя, як у Рыльскага. Яны чорна-бе- 
лыя. Во! 

Але і гэта не ўсё. І тут я не зусім арыгінальны. Ста- 
ніслаў Пігань, яшчэ адзін акадэмік, польскі, у заўва- 
гах да «Пана Тадэвуша», апраўдваючы паэта, піша: 

«Крылы ў яго «распасцёртыя», г. зн. бачныя знізу, 
робяць уражанне белых». 
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Але не ў гэтым для мяне галоўнае. Далей ён піша: 

«Падобнае акрэсленне бусла з распасцёртымі кры- 
ламі як белакрылага знаходзім мы яшчэ ў Авідзія». 

Вунь ажно дзе ды калі!.. Усе яны - украінец, па- 
ляк, старажытны рымлянін -- ішлі ад жыцця, вялікая 
паэзія звязана з ім непарыўна, яна сама -- жыццё, уве- 
кавечанае ў слове. 

І нежыццёвым, непраўдзівым было б замоўчваць, 
як, гледзячы на тое, што я бачу сам, я і ўспамінаю ска- 
занае -- ад перажытага -- іншымі, перажываючы яго 
па-свойму, зноў. 

Клекачыце, буслы! Няхай жыве, як сонца, вечная 
паэзія! І тут, над нашай ракою. 


1971 


ПОМНІК 


Марцін памёр, а я, пачуўшы пра гэта ад другога 
свайго земляка, міжволі засмяяўся. 

Брыдка? Ды што ты зробіш, калі я адразу ўспомніў 
той непаўторны, можа спрадвеку адзін такі на цэлым 
свеце, помнік, які ён, Марцін Ківеня, пакінуў па сабе 
ў адной з нашых наваградскіх вёсак. 

Колькі жылі -- сварыліся з братам... Дзеці павы- 
расталі, пайшлі людзьмі ў шырокі ды далёкі свет, уну- 
кі пачалі на лета прыязджаць, а Марцін з малодшым 
братам Яўхімам, дзяды нямоглыя, але жывучыя, дзер- 
качаватыя, яшчэ ўсё то не віталіся, то брыдзілі-гадзі- 
лі перад людзьмі самі сябе і радню. Даўно зрабілі па 
хаце, а бацькаву, старэнькую, ніяк не маглі падзяліць. 
Яўхім пачаў ужо тым часам трохі лагаднець, здавацца 
на нейкую памяркоўнасць, але Марцін не здаваўся. 
І вось нарэшце яны прыйшлі да мудрага вырашэння 
свае бясконца складанай справы -- распілавалі тую ха- 
ціну ...наўздоўж. Саламонам быў тут Марцін. Яўхім 
згадзіўся ўжо і на гэта. Ён забраў сваю долю на дро- 
вы. А Марцінава доля стаіць. З адным акном ад вулі- 
цы, з палавінай шчыта, забітая аполкамі з аднаго бо- 
ку, з глухой сцяной і палавінай страхі з другога. 

Ніхто ў ёй даўно ўжо не жыў і цяпер, вядома ж, не 
жыве. А стаіць яна недзе -- упарты помнік дурнаты. 
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ЯК ТУТ СКАЗАЦЬ ЯСНЕЙ 


Рыжскае ўзмор'е. Люты. Разам з намі, вельмі ня- 
многімі літаратарамі, адпачываюць тут, у пісьменніц- 
кім Доме творчасці, «латвійскія аграрыі», пераважна 
жанчыны і маладыя дзяўчаты. Аграномы, даяркі, бух- 
галтары... 

Яны сабраліся сюды з усіх канцоў свае рэспублікі, 
ва ўспамінах сваіх, у розумах, у сэрцах сцягнулі ў гэ- 
тае месца над морам столькі таго цікавага ды рознага, 
што я магу толькі цьмяна, прыблізна ўяўляць, ведаю- 
чы Латвію больш па кнігах, чым непасрэдна. 

Каторы дзень прыходзіць, вяртаецца думка пра іх 
асабістыя светы, якія за адзін раз непрыблізна ўба- 
чыць не зможа нават багатае, яркае, грунтоўна падма- 
цаванае веданнем уяўленне. 

А гэта ж так цікава -- гэты сціск нябачных пром- 
няў іх дарог і сцежак у адно месца, сюды, у нашы жоў- 
тыя белавокныя домікі, у вялікую, светлую сталовую, 
дзе мы тройчы ў дзень сустракаемся ў поўным складзе. 

А потым будзе разбег ад цэнтра, як выбліск пром- 
няў ад сонца, раз'езд ва ўсе канцы іх «зялёнай зям- 
лі» -- у свае хаты, за свае сталы, на свае падушкі... 

Як гэта цікава, і як няясна я пра гэта гавару!.. 


1971 
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У РОДНЫ ДОМ 


Прыемна чытаць тут Карнея Чукоўскага -- яго 
ўспаміны, тым больш пра Пастарнака,-- іменна тут, У 
падмаскоўным лесе, на іх апошняй радзіме, паблізу ад 
іх драўлянага жылля і сціплых магіл. 

Над гэтай кнігай я як быццам злавіў-такі нарэшце 
сваю даўнюю думку, тое, што адчувалася ў розны чае 
у родных мясцінах іншых пісьменнікаў -- меншых, 
большых, вялікіх. 

Хто ў сваёй Яснай Паляне, хто ў Наваградку, хто ў 
Веймары, хто ў Каневе, хто ў Наднямонні ці ў Ялце... 
Вось я наведаў іх, тыя мясціны, а далей -- ужо няма 
нічога, туга па далёкай, узнёслай легендзе аціхла, у по- 
шуках найбольшай паўнаты іх, пісьменніцкіх, вобра- 
заў трэба вяртацца ў іхнія кнігі. 

Мы ўжо туды вярталіся неаднойчы, і будзем вяр- 
тацца, як з вялікага падарожжа ў родны дом, з яшчэ 
большай, з самай грунтоўнай упэўненасцю, што рад- 
ней, чым ён,-- і сапраўды няма нічога. 


1971 


зоз 


БАЛГАРСКІ КРАСАВІК 


Шахцёрскі дом адпачынку, дзе мы еёння начавалі, 
стаіць на ўзбоччы зялёнай гары. 

Доўгачаканы дождж пакрапіў, відаць, толькі на до- 
світку. Бледнае сонца -- за павалокай, бо ад дажджу, 
што не праліўся як.след, неба зацягнута светла-жур- 
ботнай воблачнасцю. 

Птушкі гоманам робяць вяену. 

Новая зеляніна дрэў, у якіх бярозку бачу - як 
родную на чужыне. 

Слухаючы вясну, якое ў нас, У Мінску, пазаўчора 
яшчэ не было, гледзячы на яе, дыхаючы ёю, успамінаю 
тых сяброў, што калісьці прынеслі сюды вызваленне, 
тут закончылі цяжкі, крывавы паход. А пра таго з ма- 
ладзейшых, што часта бывае тут і нямала зрабіў для 
дружбы нашых літаратур, згадваю з намерам -- дома 
спытацца, як ён пачаў любіць Балгарыю. Нават запіс- 
ваю гэта наіўнае «спытацца ў Ніла». 

Унізе, пад нашай гарою, на вялікай паляне, ад мя- 
не завешанай сеткаю лістоты, чуваць -- спяваюць дзе- 
ці. Пад акардэон. 

Незнаёмы балгарскі калега, з якім мы прывіталіся 
на сцежцы, сказаў, што там рэпетыцыя «фальклорна- 
га свята», якое хутка пачнецца. 


ж ж ж 


Зноў, па-ўчарашняму, сонечны дзень. І свята, якім 
і я любуюся ў натоўпе гледачоў, што прыязна далі нам 
месца на першых лаўках. Нам -- гэта групе балгарскіх 
і савецкіх пісьменнікаў, што прыехалі сюды з Сафіі на 
адкрыццё тыдня дзіцячай літаратуры, які пачаўся ўчо- 
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ра ў прамысловым горадзе з гастранамічнай назвай 
Пернік. 

Мы -- на вялізнай паляне, навокал якое зялёныя 
горы, на ўзбоччах якіх пладовыя дрэвы ў белым цвеце 
і чырвоныя дахі пасёлка Рударцы. 

Дзіцячыя песні і танцы. 

Колеры шопекай! нацыянальнай вопраткі. «Сіняе 
і зялёнае -- мёртвае і сцюдзёнае»,-- так лічыць народ, 
і таму ён дадаў сюды белага, чорнага, чырвонага. і за- 
латога. 

Гэта тлумачыць мне сусед злева, стары літаратар, 
былы мясцовы шахцёр. 

Тое, што жывіць нацыю. Песня -- малітва пра 
дождж. Другая песня, трэцяя... Танцы. Энергія трапя- 
тання. Здаецца, трошкі загорача, зааднастайна. «Зям- 
ля, трымайся, шоп цябе топча!..» Сусед мой смяецца 
і расказвае, як у Лондане здзіўляліся, калі там высту- 
паў балгарскі ансамбль: адкуль столькі страсці? І анг- 
лічанам адказалі, што ад перцу. 

Пайшлі «кукеры» -- старадаўнія, яшчэ паганскія 
маскі, пацешна спачвараныя галовы звяроў і птушак, 
мноства шэра-калматых аўчын і раскошнага пер'я. 
Гром бляшанак, глухіх званкоў і званоў, якімі горда 
абвешаны хлапчукі. «Захавалася гэта толькі тут, У Пер- 
нішскай акрузе»,-- таксама з гордасцю паведамляе 
мне сусед. 

Ідуць «магарэта», шэрыя, мілыя вослікі. Яшчэ на 
ранішняй праходцы бачыў я, як іх прывезлі ў вялізным 
крытым грузавіку, як яны з асцярожнасцю і адчуван- 
нем уласнай годнасці спускаліся, дробненька тупацелі 
па шырокіх дошках на траву. Потым доўга, цярпліва 
чакалі свае чаргі, а цяпер абыякава, а то і ўпарта цяг- 
нуць казачна размаляваныя вазы. «Так і вяселле вяс- 
ковае едзе»,-- смяецца сусед. А цяпер на вазах поўна 
стомленай, радаснай малечы. 

Пасля спаборніцтва розных сёлаў, розных школ па- 
чынаецца ўсеагульны заключны танец. Калі яны, ма- 
лыя і большыя дзеці, наблізіліся ў танцы да нашых 
лавак, як з тэлеэкрана выйшлі на жывую зеляніну тра- 
вы, да самай вяроўкі, нацягнутай перад натоўпам гле- 





І Шопы- этнаграфічная група балгараў, якая жыве ў за- 
ходняй частцы БНР. 
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дачоў, на самыя нашы вочы -- стала зусім ужо добра 
відно, якія яны вясёлыя, прыгожыя, нястомныя і, так 
і хочацца сказаць, якія самі свае ў сваёй народнай ра- 
дасці. 

Найменшыя хлопчыкі і дзяўчаткі скачуць так дроб- 
ненька, так быстранька, як ягняты ды казляняты, якіх 
яны дома пасуць. 

Добра так -- ведаць, што гэта блізкае, прыязнае і 
адначасна незнаёмае, што адкрываецца ў такім жы- 
вым, шматфарбным ды шматгалосым святкаванні. 

Пасля, калі ўжо свята разышлося ды раз'ехалася 
па ўсіх дарогах і сцежках, у нас была там трапеза на 
траве: авечае кіслае малако ў гаршчочках, густое і ха- 
лоднае, і слаёны пірог, баніца. 

Зрэшты, свята не поўнасцю разышлося. Вытаптаў- 
шы нізкую паляну мяккімі хадакамі, дзеці як быццам 
знарок пакінулі невялічкую групу сваіх прадстаўнікоў, 
якія вунь яшчэ ўсё карагодзяць. Старэйшыя дзеці ў на- 
цыянальных уборах і маладзічкі ці дзяўчаты, іх пія- 
нерскія кіраўніцы, апранутыя па моднай сучаснасці. 
«Хоро», карагод,-- ужо не па святочнаму плану, а для 
ўласнага задавальнення. Пад народную музыку, не- 
складаны, нібы аднастайны рытм якое пойдзе за мною 
надоўга. 


ж Ф ж 


Другі, усходні канец Балгарыі -- зялёнае мора пша- 
нічнай Добруджы. Сюды мы, удвух з Асенам Босевым, 
толькі што спусціліся на самалёце. Сустрэла нае і пад- 
хапіла бялявая Парашкева, камсамольскі кіраўнік, што 
ўжо ў машыне, загадзя заклапочана сустрэчамі, якія 
нас чакаюць. 

Зрэдку дубовыя гаі. Ажурныя мачты, бясконцыя 
драты высакавольтнай гаспадаркі. І ўсё палі ды палі 
пад лагодна захмараным небам. І адчуванне, што неда- 
лёка за даляглядам мора. Ужо не мора зеляніны, а са- 
праўднае. 

Дзіцячым пісьменнікам трэба ўсё-такі нарадзіц- 
ца. Быць ім, калі сапраўдным, не вельмі проста. Асаб- 
ліва не думаючы пра вечнасць сваіх твораў, пісаць 
так, каб дзеці сардэчна смяяліся -- гэта важна і хо- 
раша. І я зайздрошчу тым, хто добра ўмее выклікаць 


306 


такую цудоўную радасць. Асен робіць гэта лёгка і тале- 
навіта. 

Мы ў піянераў горада Генерал Тошэва. 

У зале раптам пагасла святло. Спачатку ў цемры 
была вясёлая разгубленасць, а потым стройна загучала 
песня. Такая любасць да спеву, што нават і найболь- 
шы свавольнік стараецца. Гэта я, здаецца, бачу нават 
у цемры. Ужо канкрэтна, з воблікамі тых, каго ты 
толькі што, у святле, бачыў і злева, і справа, і спераду. 

Дзеці пяюць, а недзе зусім недалёка, калі для да- 
рослых, Чорнае мора шуміць у бераг, далей, на захад 
і поўдзень, зелянеюць, чарнеюць, бялеюць горы, а 
цэнтр сусвету для гэтай звонкай дзетвары -- пакуль 
што тут, і тут яны сябе зусім нядрэнна адчуваюць. 


ж Ж ж 


Прачнуўся пад уражаннем учарашняй песні. Не 
дзіцячай у доме піянераў, а сольнай, жаночай. 

Маладая настаўніца Румяна, калі мы вясёлай кам- 
паніяй вячэралі ў рэстаранчыку, спявала старадаўнюю 
песню пра тырнаўскую царыцу і крыжаносца Балдуі- 
на. Змест песні, у вельмі прыблізнай перадачы, я пры- 
няў толькі цяпер, сустрэўшыся з Асенам, а мелодыя, 
дух яе зачараваў учора, адразу, і вось паўтараецца ў 
памяці. 

Веліч народа не паменшыла пяцівекавая няволя. 
Так бывае, калі ёсць сіла любові і вернасці, 

Едзем у школу сяла Стэфанава. 

..Тут да каравая і солі з папрыкай - яшчэ і су- 
хое віно ў біклазе, з якое трэба глытнуць. І, як усюды, 
процьма кветак. 

Выступленне маё перакладала сямікласніца Жэчка. 

Не так ужо добра, як міла гаворыць дзяўчынка па-рус- 
ку. Потым мы з ёю, у прэзідыуме, асцярожна шапта- 
ліся, і смелая чарнушка, выдатніца, дачка трактарыс- 
та, пахвалілася, што перапісваецца з адной савецкай 
сяброўкай. Свет усё-такі цеены -- тая сяброўка з маіх 
Карэліч... 
“СА тым часам за сценамі школы крычыць У адчаі 
магарэ-вослік. Раз-поразу. Але ніхто на гэта не зважае. 
Проста каларыт. 

Учора мы бачылі вослікаў на зялёных абочынах 
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шашы з аэрадрома ў Талбухін. Трава багатая, толькі 
грызі, а выгляд амаль у кожнага -- пакрыўджаны. 
Толькі што не крычалі, як гэты. 

Маці сказала б: «Госпадзі, і чаго цябе носіць па све- 
це!..» Толькі два тыдні таму назад, у аколіцах Душан- 
бэ, такія ж вослікі, там ужо не магарэта, а ішакі, то 
крычалі ў спрадвечным адчаі (асабліва адзін, каля до- 
ма, у якім я начаваў), то дробненька тупалі пад вяліз- 
нымі седакамі ў паласатых халатах. А пазаўчора, у 
Рударцах, як яны важна цягнулі размаляваныя вазы 
з малечай. Нешта няўлоўна пацешнае, светлае, цёп- 
лае -- гэтая іхняя дружба з дзецьмі, іх сумесная пра- 
ца, што, напэўна ж, і ў казках жыве, і ў песнях, і тут, 
і ў далёкім Таджыкістане. 


жж 


Дзед, удзельнік вайны 1877--1878 гадоў, усё жыц- 
цё марыў удосталь напіцца чыстай, халодненькай да- 
бруджанскай вады. Хоць бы перад смерцю. Тут ён на- 
піўся яе, ужо стогадовы, у 1953-м. 

Пра гэта нам расказвае адзін з кіраўнікоў стэфа- 
наўскага калгаса. Мы аглядаем цэнтр забеспячэння 
Добруджы вадой, магутную станцыю, а потым музей. 

Сохла Добруджа, петрала вякамі без вады, якую 
дала ёй толькі народная ўлада. 

Каля музея старая груша і кран з халоднай вадой. 
Побач вісіць чарпак. Тут п'еш не ад смагі, а па-музей- 
наму. І, між іншым, маленькае адкрыццё: чарпак - 
ён і ў Балгарыі «черпак». Смяёмся. 

З гэтай глыбокай даліны, хутчэй агромністага яра, 
запоўненага свежасцю вады і зеляніны, едзем да каа- 
ператыўных аранжарэяў. 

Размах, што ўражае так нечакана, як быццам ты і 
сапраўды не чуў ці не чытаў пра такое. Па трыццаць 
гектараў пад шклом -- памідораў і агуркоў. У год па 
сотні тон з гектара чырвонага смаку, а па дзве сотні 
зялёнага. А духмянасць якая ў зялёных тунелях!.. 

...Брыгадны стан. Ангары для камбайнаў і гаражы 
для трактараў. Памаўчы ды падумай -- зайздросна. 

Майстэрні, дзе не занятыя ў полі жанчыны вяжуць 
з воўны цудоўныя хусткі, кофтачкі, дзіцячыя гарнітур- 
чыкі. Традыцыі народнага ўмельства. 
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А школа якая -- са светлымі класамі, з выдатна аб- 
сталяванымі кабінетамі!.. 

Што сацыялізм -- справа жыццёва неабходная, на- 
дзейная, гэта відаць тут па-свойму хораша. 


ж ж ж 


Курорт «Трити воденици», тры вадзяныя млыны. 

Быстрая, звонкая рэчка Батава. Над ярам, дзе мно- 
га грабу, выядрыўся маладзічок. Гамоняць жабы, са- 
лаўі, зязюлі. 

Доўга ідзём па лесе над Батавай да магілы парты- 
зана Мішэла Іванава, які загінуў тут у жніўні 1943 го- 
да, недалёка ад іхняга партызанскага «бункера». 

Па чарзе спускаемся ў гэтую сырую, змрочную яму, 
свецім сабе запальнічкай. 

Мішэлу было дваццаць два гады. Ён з недалёкай 
вёскі. 

..«Душевнобольной» -- мяккае, чалавечнае слова 
пра псіхічнахворага. 

Ён сядзеў каля курортнага «млына», слухаючы шум 
вады, а побач, на стале, ляжаў фотаапарат. Нас пазна- 
ёмілі. Хворы выняў блакнот і ручку, папрасіў мой ад: 
рас, спытаўся, што я пішу, дзе друкаваўся па-балгар- 
ску, колькі мне гадоў... Пачуўшы «пяцьдзесят пяты», 
ветліва запісаў толькі «50». Сказаў, што яму трыццаць 
два, жыве пры бацьках-пенсіянерах, піша вершы, якія 
ніхто не хоча друкаваць, хварэе на парок сэрца і ніяк 
не адважваецца на аперацыю. 

«Душевнобольным» назваў яго, яшчэ як мы пады- 
ходзілі, адзін з калгасных кіраўнікоў. І памяць маю ад 
гэтага слова кінула да аднаго літаратурнага дакладчы- 
ка, які хочучы ажывіць сваю нудоту, сказаў пра тэму 
маладога твора, што твор гэты -- «пра псіхаў». Нават 
дадаў: «Во дапісаліся!..» Было і «гы-гы-гы». І на тры- 
буне і перад ёю. 


ж ж ж 


Каб не ўчарашнія яры-лясы (апоўдні ў цэнтры во- 
дазабеспячэння, а ўвечары ў «Трити воденици»), мог 
бы і думаць, што край гэты, з яго пшанічнай рунню, 
з толькі што пасеянай царавіцай, кукурузай, з рэдкімі 
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палосамі пералескаў і гаямі густога, гонкага дубняку, 
што «залатая Добруджа» -- роўная, голая, як стэп. 

У вялізных зялёных ярах буйна цвіце чаромха. На- 
шы гаспадары весела ўспомнілі «Черемшину»,-- яны 
спявалі яе летась на Кіраваградчыне, з якою дружыць 
Добруджа. А пра яры свае кажуць, што гэта «горы 
навыварат». 

У лясах тут многа дзікоў. Каля аранжарэяў нае па- 
знаёмілі з «каралём паляўнічых». І сабака ў яго Пра- 
фесар, і сам ён кажа, што дзікі тут па дзвесце кілагра- 
маў. Можа, трошкі і менш, але верыцца. 


ж ж ж 


«Народно читалиште «Светлана». 

Настаўніца, што добра перакладала маё выступлен- 
не, сядзіць у першым радзе і, слухаючы вершы Босева, 
смяецца з дзецьмі, не менш сардэчна, чым яе малеча. 
Добра мець такую настаўніцу. 

Увечары, на застоллі ў сельсавеце, яна, Пятранка 
Ненава, хораша спявала рускія і асабліва балгарскія 
песні. Маладая жонка агранома, сама з гэтага сяла, 
якое прыемна глядзіцца са сваёй чырвонай чарапіцай і 
садамі ў белым росквіце праз вокны трохпавярховай 
школы. 

Усе балгары спяваюць калі не заўсёды з натхнен- 
нем, дык з той жа сур'ёзнасцю, з тым свяшчэннадзеян- 
нем, якое расчульвала, настройвала мяне на высокі 
лад у Індыі. І часта ўспамінаецца тут тая самая чар- 
ната вачэй і валасоў, і грацыя ў танцах, усходняя ця- 
гучасць у музыцы і ў песнях, і натуральная, некрыклі- 
вая гордасць сваёй спрадвечнасцю, уменнем ва ўсім не 
забывацца пра яе і працягваць у спалучэнні з сучас- 
ным. Былі ў доўгай няволі і яны, як індзійцы, яшчэ 
даўжэйшай, аднак няволя не зрабіла іх нявольнікамі. 

Калі мы перад сном развітваліся з Асенам, ён 
сказаў: 

-- Балгарыі ты многа не пабачыў, але балгараў 
бачыш. 

Учора, супакойваючы прагнасць, думаў, што за 
адзін раз, за гэтыя дзесяць дзён усё пабачыць і не змог 
бы, як бы мяне не насіла па горах і далінах (чамусьці 
іменна па горах). Штосьці трэба пабачыць спакойна, 


310 


зблізку. Дык чаму ж гэтым чымсьці павінна быць не 
Добруджа, а іншыя Балканы ды Радопы? 

Да таго ж яшчэ дзесяць літаратурных сустрэч, вы- 
ступленняў, столькі гутарак, знаёмстваў,-- усё гэта 
праца, і трэба яе рабіць. 

І песня, песня!.. Старая і новая. 

Бай! Добры Коеў, стары знатны музыка з гайдай, 
якую ў нас называюць дудой. І малады, гарачы Колё з 
акардэонам. Гэта -- у калгасным доме адпачынку, дзе 
вясёлая «готыка» з новенькага, нефарбаванага дрэва, 
сутарэнне з віннымі бочкамі і сталамі, лёгкая, з выдум- 
кай, раскоша пакояў, хола і сталовай. 

Немаладая, ціхая афіцыянтка, што сама папрасіла 
Колё падыграць і заспявала пра дзяўчыну, якая праз 
бацьку, па яго віне, сядзіць дзевяць гадоў у турме і ня- 
ма ўжо ёй чаго адтуль выходзіць, пра што і кажа маме, 
калі тая прыйшла на спатканне: «Глядзі, майка, яка я 
стала!..» 

Камсамолачка Ваня, чорная, быстрая Ваньча, што 
замяняла Парашкеву і не была такая строгая, заспя- 
вала песню другую, вясёлую. Голасам рэзкім, нібы 
крыклівым, але прыемным. Муж вярнуўся дахаты і пы- 
таецца ў жонкі: «Чаму тут валяецца твой паясок? 
А бусы ажно за ложкам? Хто ў цябе быў, вораг ці 
друг?..» 

Амаль заўсёды, калі мы сядзелі побач, Асен пера- 
кладаў мне словы песень, Як быццам зноў ды зноў 
сцвярджаючы, што народная песня трымаецца на муд- 
рым змесце. Хоць бы вось гэтая, адна з песень настаў- 
ніцы Пятранкі: 

Муж прыгожы, а жонка брыдкая. Яму абрыдла гэ- 
та, бо і людзі смяюцца, і ён прагнаў яе да бацькоў. Яна 
пайшла, узяўшы двое брыдчэйшых дзяцей, а прыго- 
жых, якія па мужу, ён не аддаў. Аднак папрасіў яе не- 
ўзабаве вярнуцца, бо дзеці -- усе, і прыгожыя, і брыд- 
кія -- аднолькава плакалі па маме. 


ж ж ж 


У самалёце Варна -- Сафія. 
Новыя людзі выходзяць да цябе з невядомасці, а 
потым застаюцца толькі ў памяці, дый то не ўсе і не- 





І Дзядзька. Як зварот. 
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надоўга. І дачыненні з імі павінны быць належныя, у 
імя гонару твае радзімы, у імя сапраўды чалавечых ад- 
носін. Не абавязкова браць адрасы, даваць свой (у раз- 
вітальнай мітусні, расчуленасці, хоць і шчырай) -- з 
усімі не перапісвацца, ні блізка дружыць не зможаш. 
Галоўнае -- не ў гэтым. 

Гэта -- не адкрыццё даўно вядомага, а проста ўра- 
жанне ад тых, з кім я пражыў свой светлы тыдзень у 
Добруджы. 


ж ж ж 


Вёска Арбанасі, дача акружкома партыі. Раскош- 
ны белы дом, праз мноства вокан якога, зверху, відаць 
даліна цудоўнага Тырнава. 

Цяпер даліна ў лёгенькай смузе сонечнай раніцы, а 
ўвечары горад у гэтай бяздоннай даліне выступаў ты- 
сячамі агеньчыкаў на ўзбоччах, з няпоўным месяцам 
у зорачным небе. 

Хораша гэта -- мець на чужыне друга, з якім ты 
рады быў сустракацца дома і які цяпер, у сваю чаргу, 
рады пабыць гаспадаром. Сябры ў балгарскім Саюзе 
пісьменнікаў самі здагадаліся ці, можа, Босеў ім пад- 
казаў пашкадаваць мяне (прыехаў упершыню, а паба- 
чыў так мала),-- далі на два дні «Волгу» з маладзень- 
кім шафёрам, а ў дарогу са мною паехаў Найдан Выл- 
чаў, добры друг нашай літаратуры. 

У Найданавай вёсцы Браставіца. Яго старэнькая 
майка паехала на памінкі ў другое сяло, і мы пахадзі- 
лі па пустым, прахалодным і міла запусцелым доміку, 
паглядзелі на агародзе, як прынялася, пасаджаная 
Найданам, чарэшня, нацадзілі ў пограбе, з вялікай 
бутлі ў бутэльку, вінаграднай ракіі і паехалі далей. 

З Найданавым дзядзькам, пакуль пляменнік неку- 
ды адлучыўся, і я пагаварыў цераз плот, на дзвюх мо- 
вах адразу. Што вось, бачыце, жывём сабе ў вёсцы, і гэ- 
та, канечне, не Сафія (ён), але і ў вёсцы яно, ведаеце... 
(я). Ну і г. д. А побач гуляў з мячыкам дзядзькаў уну”. 
чак, быстры Мішо. 

У дарозе, на хаду, перакусвалі. Цёплы хлеб, круг- 
лую буханку якога госцю дала цераз нізенькі плот 
дзядзькава нявестка, фарбаваныя, яшчэ велікодныя, 


-, 


яйкі, знойдзеныя ў мамінай кухні, нейкае смачнае, 
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духмянае зеллейка, нарванае ў агародзе, ну, і ракія, 
якую мы па чарзе (без шафёра, вядома) пацягвалі з 
бутэлькі. 

Дзве недаспаныя ночы, у Талбухіне і ў Сафіі, і 
дзень гэты, асабліва пасля абеду, быў цяжкі. Так не- 
дарэчы ў такім падарожжы!.. Горы, зялёныя Балканы, 
размах далінаў, плевенская раўніна, горад Ловеч, дзе 
мы абедалі, а потым Плевен з яго скобееўльшчынай,-- 
усё гэта я бачыў не праз дрымоту нават, а праз няў- 
мольны націск сну, які проста ссоўваў павекі на вочы. 

А ўсё ж і ў доміку, дзе спыняўся Аляксандр ГП, і ў 
парку на гары, дзе ў лістоце тамліва стагнала нябач- 
нае мноства галубоў, і ў «костници» з кучамі даўно па- 
прабіваных чалавечых чарапоў -- усюды ў памяці бы- 
ло і тое, што рабіў гэты самы цап-вызваліцель і яго 
доблесныя генералы трохі раней у «збунтаваных» Бе- 
ларусі, Літве і Польшчы... 

Увечары мы ездзілі са свае дачы ў Тырнава. Куп- 
лялі на бяссонным базарчыку зялёны часнок, цыбулю 
і рэпічкі, радзіску. Потым хадзілі ўдвух з Найданам 
па старых, вельмі крутых, і навейшых, таксама незвы- 
чайных, вуліцах. Знадворку слухалі нашу прастадуш- 
ную турысцкую «Кацюшу» ў рэстаране, што строма 
тырчыць над абрывам даліны, зорна прыгожай у стра- 
катасці агнёў, пад шум вады ў імклівай Янтры. Раў- 
ніннаму чалавеку, мне нават боязна было, што тыя 
домікі-агенчыкі на ўзбоччах -- могуць пазвальвацца і 
палятуць, як зоркі... 

Горад, у якім колькі хочаш мясцовых мастакоў 
можа спакойна хавацца сярод мастакоў прыезджых, 
туляючыся «ад задач сучаснасці», сто год малюючы 
экзотыку цэлага і асабліва закуткаў. 

Успамінаецца ўчарашні Ловеч. Нават не горад, а 
мост, «адзіны такі ў Балгарыі». На мосце -- абапал 
крамы і крамкі. Ці не пра гэткі марыў Манілаў? А 
звыш яго мары яшчэ і цырульня на мосце, метры са 
два кубатурай, але ўсё роўна не так сабе, не абы-як, а 
«Фігара». 

Наш белы дом у росным і духмяным садзе, сонеч. 
ным і звонкім ад птушыных галасоў. 

Вярнуўшыся з гэтага росквіту дахаты, прыйдзецца 
яшчэ раз пачынаць вясну. 
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жж ж 


Забуксавалі за Габравам на гліністым аб'ездзе, рас- 
коўзаным пасля дажджу. Трэба выйсці і падапхнуць. 
А потым добра і пастаяць. 

Зялёна-сонечнае прыволле. Усё цвіце. А над усім, 
на высокім даляглядзе -- халодная, снегавая гара Ма- 
залат. Там недзе побач і Шыпка, куды мы едзем. 

..Букі і кусты на Шыпцы яшчэ не распусціліся. 
Трохі сцюдзёна і, «на наша шчасце», сонечна,-- многа 
відаць навокал з гэтай суровай гары. 

...Вёска Шыпка ў даліне. (Прыемна, што шыпка - 
проста шыпшына.) Багатая царква, збудаваная з лас- 
кі рускага цара. Мемарыяльныя дошкі з мноствам 
імёнаў і званняў тых, што тут, на гістарычным пера- 
вале, загінулі амаль сто год назад. І тут, як і ў Плеве- 
не, уперамешку з афіцэрамі, усюды названымі пай- 
менна,-- «і іншыя»,-- «нижних чинов 647», «нижних 
чинов 118», «нижних чинов 39»... 


“яж 

Калофер. 

Домік-музей Хрыста Боцева, на які мы паглядзелі 
цераз плот. Зачынены. Бацька нацыянальнага героя 
быў «даскал», настаўнік, і дамок не бедны. 

А на поўначы ад музея, ад горада -- гара Вяршы- 
ня Боцева, якая раней, пад туркамі, называлася Юм- 
рук-Чал, узняты кулак. 

Свая гара... Ці думаў Хрыста пра гэта, бегаючы тут 
хлапчуком?.. 

г 


Карлава. Каракачанскае ! вяселле. 

Уранні мы бачылі вясельнае шэсце на вуліцы Габ- 
рава. Царственна прыгожую маладую ў белі і танцы 
аб'яднаных сваякоў перад святочна вясёлым натоўпам. 

А тут яшчэ больш песенна-музычнай радасці, яшчэ 
яскравейшыя ўборы. Таксама народныя. 

Мы спыніліся і «ўліліся ў натоўп», бо і Найдан, 
аказваецца, такога вяселля яшчэ ніколі не бачыў. Пра- 
лезлі мы і ў гарсавет, дзе паглядзелі ўсю, вельмі няхіт- 
рую цырымонію. 


І Каракачане- маленькая народнасць у БНР. 
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Студэнт-медык і медсястра. Ён ледзь асмеліўся па- 
цалаваць яе, па абраду, а яна дык і зусім ужо сарам- 
лівая. 

Калі сваякі пачалі, віншуючы маладых, абдымац- 
ца з імі, я, як ад музыкі, ледзь не заплакаў. Пасля 
сказаў пра гэта Найдану, і ён прызнаўся, што таксама. 
Чалавечае шчасце, калі яно радуе і цябе. 

..Дом-музей іхняга Каліноўскага. Васіл Леўскі. 
Якая беднасць у гэтым доміку!. Прадукт народа -- 
мысліцель і рэвалюцыянер. 

Гэта было яму вельмі няпроста -- пад жахлівым 
турэцкім прыгнётам быць інтэрнацыялістам, ваяваць 
за свабоду і турэцкай беднаты. 


ха ж 

Даліна Ружаў. 

Яшчэ зялёныя кусты. Лаванда. Магутныя арэхавыя 
дрэвы. 

А побач з нашай дарогай -- якое там побач! -- 
снегавыя вяршыні Балканаў. 

Туркі, што засталіся тут пасля 1878 года. Многія 
нават вярнуліся тады з уцёкаў ці прымусовага выся- 
лення сваімі, у час адступлення. Спрадвечныя, патом- 
ныя майстры па ружах, садавіне ды гародніне. 

Прыемна чуць пра гэта. Успамінаецца Хікмет. Трэ- 
ба ітут, у гэтай справе, перш за ўсё адчуваць народ. 

Дарэчы, і ў Добруджы, сярод балгараў, жывуць 
туркі. Каля мора, на шум якога, халодны і радасны, 
нас вазіла руплівая Парашкева, бачыў я і турэцкую 
вёску. А ў акружным, сучасным Талбухіне мне іх па- 
казвалі на вуліцах. Пазнаць можна хіба толькі па жа- 
ночых квяцістых, шырачэнных шараварах. Павольныя, 
ціхія хлебаробы, зусім не падобныя на былых прыгня- 
тальнікаў. 

Р е. 


Цяпер, убачыўшы тое, што я ўбачыў за гэтыя два 
дні, можна прыплюсаваць і Добруджу. Каб гаварыць, 
што і я, нарэшце, быў у Балгарыі. 

Яна мне была патрэбна, цяпер гэта ясна. 

Што толькі я зраблю для яе?.. 


1972 


ІДЫЛІЯ 


Ён быў каваль, адзін на тры вёскі, чалавек патрэб- 
ны і паважаны. А жонку прывёз сабе аднекуль здалёк. 
Танклявую, віскліва-галасістую і дзікаватую неахай- 
ніцу. Яго за радзімую пляму на шчацэ празвалі Лапай, 
а на яе адразу прыдумалі Магдалена,-- нібы без сэнсу, 
але нечым для ўсіх зразумела і смешна. 

Кузня звінела ў вёсцы, а жылі яны на хутары за 
вёскай. І Магдалена, як толькі ўбачыць праз акно, што 
нехта ідзе, на ўсякі выпадак хавалася ў каморку. Ужо 
і дзеці ў іх пайшлі, ужо тым часам і пастушкамі на 
пашу павыбягалі, а маці ўсё ніяк не магла асвойтацца. 

Адзін з вясёлых мужчын, Паўлюк Калоша, дык 
той, праходзячы каля Лапавага хутарка, адразу ў хату 
не заходзіў,-- ішоў у каморку і заглядаў за бочку ці 
за скрыню: 

2. Ага, ты сёння тут! Здарова, Магдаленіца! 

А яна - сарамліва, збянтэжана: 

-- Ты-гы-гы! Я думала, дзядзька, што гэта не ты... 

Неахайнасцю яна, як Лапа работай, славілася да- 
лёка. 

Даўно гэта было, аднак я добра бачу той колішні 
хутарок на ўзгорачку пры дарозе, а побач з ім, у лаг- 
чыне, круглую сажалку, аброслую аерам і зацягну- 
тую раскай. У сажалцы бокам, да палавіны ў вадзе, 
застыла ражачка, у якой рашчыняюцца аладкі. На 
ражцы сядзіць ды час ад часу, у паэтычнай журбоце, 
кумкае жаба. Вялізная, надзьмутая. Спудзіш яе ка- 
меньчыкам -- боўтнецца зелянуха ў твань, а ражачка 
нават не скалыхнецца. Так яна адмакала ад былой да 
наступнай нядзелі, калі ў нас, па даўняму звычаю, 
абавязкова пякліся аладкі. 
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Калі ж Магдалена, для разнастайнасці, варыла га- 
лушкі з цёртай бульбы, дык адціскала іх... у падоле 
спадніцы. 

-- Што ж ты робіш? -- зжахнуўся аднойчы хтось- 
ці з жанчын. А яна: 

2 Тыгты-гы! Мой сажроць!.. 

Крылатым стала ў нас тое «сажроць», ім карыста- 
ліся, гаворачы не толькі пра Магдалену. 

І я згадаў тую даўніцу не так сабе. Не раз, не два 
разы, калі чытаеш сякія-такія мастацкія творы, і рыф- 
маваныя, і не, успамінаюцца тая ідылія з ражкай і 
тыя галушкі. 

.Прасцяк і добрая душа, Лапа -- той хоць пад чар- 
кай, хоць зрэдку ганяў сваю палавіну -- вучыў. 

Наш чытач, як часамі здаецца, куды ласкавей- 
шы,-- сажроць!.. 


1972 


ЗЯЛЁНАЯ РАДАСЦЬ 


Над нізкімі, светла-пафарбаванымі штыкетамі, над 
гарачай пясчанай сцежкай з аднаго боку плота і над 
багатымі градамі -- з другога, клён і рабіна злучылі 
лістоту. Па-чэрвеньску маладую, пяшчотную. 

Так і музыка нараджаецца, і паэзія -- ад такое пя- 
шчотнасці. 

«Рэміністэнцыя -- цьмяны ўспамін, з'ява, якая на- 
водзіць на супастаўленне з чым-небудзь, міжвольны 
водгук чужога, блізкага». 

Не за пісьмовым сталом ды не з вучоным даведні- 
кам, а на вясковай вуліцы, у падарожжы, дзе шчасце 
бясконцых адкрыццяў перакрывае штодзённую стому, 
успомнілася сказанае другім. З цудоўнай далечыні 
юнацтва, праз нягоды і поспехі дзесяцігодзяў прыйш- 
лі яны, пранізаліся словы: 


Капае з неба зялёная радасць, 
З месяца ціха на росныя грады... 


Маладая, хмельная сіла паэзіі, калі слова шукае 
выхаду з глыбіняў пачуцця і знаходзіць яго - у на- 
мёках. 

Аўтар гэтых радкоў, Максім Танк, значна пазней, 
сталай рукой паправіў маладое так: 


Капае з месяца весняя радасць, 
Будзіць зялёны шум ў палісадах... 


Не ведаю, ці гэта лепш... 

Мне даражэй за ўсё адно - тая свежасць успры. 
мання красы, свежасць, што паўтараецца і ў маёй ду- 
шы, так нечакана і востра, ад першага, даўняга пра- 
чытання тое «зялёнае радасці». 
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Паўтарылася там, у міжляеной, каляазёрнай, трой- 
чы спаленай ворагам і зноў уваскрэслай партызанскай 
вёсцы на Віцебшчыне. 

Паўтарылася сёння, ужо як летні ўспамін -- вімою. 
Такою простай і такою неразгаданай пяшчотнасцю 
кляновай і рабінавай лістоты, яшчэ ненапісанай музы- 
кай і намёкам паэтычнага слова. 

Хоць бы ж яна, зялёная радасць, не пакідала нас 
як найдаўжэй!.. 


1972 


А ЯНА ЎСЁ ШУМІЦЬ... 


Лістападаўскі ранішні прыцемак. 

Такая цішыня, што і сосны маўчаць, і Нёман, зда- 
ецца, стаіць. Уражанне гэтае падмацоўваецца адлюст- 
раваннем сасновай грады з таго берага,-- яно дастае 
да палавіны ракі. Але, пастаяўшы даўжэй, пачынаеш 
заўважаць, што на адлюстраванні тым сунецца напе- 
рад плынь. Так вось на цёмным фоне за акном лепш 
заўважаецца -- спыніўся дождж зусім ці яшчэ ўсё ця- 
рушыць. 

Злева, на тым беразе, перашэптваюцца дзікія кач- 
кі. Справа, зводдаль чуецца грудное, сытае ўсхрыпван- 
не трактарнага матора. Проста перада мною цінькае 
сініца. Ажно не верыцца: няўжо яе адтуль чутно?.. 

«Хораша тут!» -- і за мяне сказаў бы хтосьці харо- 
шы, каго мне тут не хапае. 

А я-- замест яго -- запісваю гэта амаль што воб- 
мацкам, яшчэ ўсё ў паўцемры, стоячы ў соснах над аб- 
рывам. 

Метраў дзвесце, не болей, памалу прайшоў, а вось 
як хутка пасвятлела. І Нёман крануўся, і лее прамо- 
віў паасобнымі соснамі. 

І ніколі гэта не перастане быць новым, хвалюю- 
чым -- як нараджаецца яшчэ адзін наш дзень. 


ж ж ж 


Малы вясковы хлапчук, да слёз нарагатаўшыся: 

-- Ай-ёяч-кі!.. Ой, прыйдзе такая смяшлівая міну- 
та, што і не ведаеш, як яе перажыць!.. 

Ён у гэтым пайшоў па бацьку, чалавеку вясёлым і 
вострым на слова. Бацька той быў, аднак, і шкодны, 
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яго не любіла амаль уся вёска. Але адмоўнага ад баць- 
кі малы яшчэ не ўзяў: ён і не краў, і не крыўдзіў сла- 
бейшага, і не сведчыў на судах за чарку, а бацькава 
весялосць і дасціпнасць, у сыне памножаная на дзіця- 
чую чысціню, усім на вёсцы падабалася. 

Яго «ай-ёяч-кі!» -- праз нейкіх сорак год--я ўс- 
помніў пазаўчора ў лесе над Нёманам, каля ўскраіннай 
вуліцы гарадка. 

Друскеніцкі хлапчук бегаў з двума маладымі саба- 
камі, ужо не шчанюкамі, але яшчэ і не дарослымі. 
Рагочучы, хлопчык упаў на панылую траву, і чорныя 
сабачыя падлеткі то тузалі яго за вопратку і ўсцешна 
гаўкалі, то скакалі цераз яго адзін за адным, страшэн- 
на радыя ўсёй гэтай валтузні. 

Я прыпыніўся, любуючыся, а потым сказаў яму го- 
ласам клапатлівага дзеда: 

-- Устань з сырой зямлі, а то прастудзішся. 

-- А я хачу забаўляцца! -- адказаў ён, сеўшы па- 
між сабачкамі, якія на момант змоўклі. 

-- Ну то і забаўляйся, бегай. 

Малы ўсхапіўся, хутка і спрытна пабег, са смехам 
уцякаючы ад сабачак, якія гналіся за ім, па-свойму, 
брэхам рагочучы. 

Гэтых падлеткаў -- даўнейшага, з мае вёскі, і па- 
заўчарашняга, я вось успомніў, чытаючы Чорнага. Ка- 
лі спыніўся на сказе, на першы позірк звычайным і на- 
ват не надта зграбным: 

«Маленства было моцнае і ў абладзе сваёй хацела 
мець радасці ўсяго свету». 

І хочацца дадаць: 

Няхай жа мае! На ўсім свеце. 

аж 

Нізам -- парывамі -- шум, пераважна сасновы. Па- 
лосы і плямы сонца. Яшчэ ніжэй, пад абрывам, ціхі 
і велічны Нёман. А ўгары, над усім, што навокал, -- 
светлыя, лёгкія воблакі. Сонечна, хутка нясуць куды- 
сьці вялікую, векавечную цішыню. 

Іду і чае ад часу прыпыняюся. 

Масток над рачулкай, якая булькоча ў неглыбокім 


яры. І ўжо да чарнаты сухую, і яшчэ зеленавата неда- 
сохлую альховую лістоту паддзімае парыгамі нізкага 
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вётру, і, як шпакі на пожні, яна падлятае і зноў садзіц- 
ца, аціхаючы, да наступнага неспакою. і 

Зноў з-паміж хмарак выядрылася сонца, і сосны на 
высокім беразе паклалі на прывялую траву і сцежкі 
доўгія, грунтоўныя цені сваіх магутных ствалоў. Стро- 
гую, чорную нерухомасць кожнага з гэтых адбіткаў 
лёгка абмахваюць рэдкія і ажурныя цені ніжэйшых 
лапак. 

Ад сухой галіны каля ствала застаўся толькі карот- 
кі абломак. Дзяцел дзяўбе яго і -- у моманты поўнай, 
бязветранай цішыні -- ствол высачэннай сасны гудзе, 
нібы пусты. 

Куст маладзенькіх бярозак. Яшчэ трымаецца і зо- 
латам трымціць на іх апошняя лістота. Як нейкі сцяг 
наіўнага супраціўлення. і 

Сакавіта густая, моцная зеляніна соснаў прысадзі- 
стых, разлапых. Ажно памацаць хочацца, як нейкі -- 
буйнай вязкі -- світар. 


к ж ж 


Раннім ранкам, бязлюдным і непагодлівым, хадзіў 
па мокрых плітах панеляў і сам сабе, амаль уголас 
чытаў на памяць вершы Пушкіна. Тое, чаго ніколі не 
вывучаў па-школьнаму, што адлажылася ў душы са- 
мо, даўно і назаўсёды, што час ад часу вяртаецца свет- 
лай уцехай і надзейным падмацункам. 

А ў памяці гучаць два нядаўнія канцэрты: убача- 
ны па тэлевізары гуцульскі і мясцовы, літоўскі, у клу- 
бе нашага санаторыя. 

Веданне ўкраінскай мовы дапамагло мне тады 
яшчэ раз перажыць красу чароўнай Верхавіны, дзе я 
калісьці быў. Мовы літоўскай не ведаю, у песнях яна 
ішла да мяне таксама за музыку. Гучанне слоў, упле- 
ценае ў шматгалоссе інструментаў, напамінала і Нёман 
у сасонніку, і рунь ды сцежачку на ўзлеску, і драўля- 
ны домік Чурлёніса, дзе і з магнітнай плёнкі, і з рэпра- 
дукцыяў яго карцін выпраменьваўся гімн жыццю... 

Абодва канцэрты былі маладзёжныя. 

Хлопцы такога ўзросту апошнім часам здаюцца 
мне асабліва сімпатычнымі па той прычыне, што і мой 
адзіны сын таксама ўжо становіцца з падлетка юна- 
ком. А сёння хлопцы напомнілі мне і маю маладосць. 
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Ясна, што не анёлачкі яны, каб імі толькі любавац- 
ца,--і ў іхняга ўзросту ёсць свае віны і пакуты, гэ- 
та я ведаю па колішнім сабе. Ды не пра тое песня: 
яна -- пра паэтычны свет юнацтва, у тым ліку і май- 
го, яшчэ не абцяжаранага гадамі памылак і расчара- 
ванняў. 

Ідучы па мокрым тратуары, я жыва ўспомніў, як 
добра хадзілася ўранні за плугам, у палявой раздоль- 
най адзіноце, як я тады маліўся вершамі і песнямі вя- 
лікіх. Лішне не дзелячы іх на рускіх і беларусаў, паля- 
каў і ўкраінцаў, немцаў і англічан, слова адных пры- 
маючы ў непасрэдным гучанні, другіх праз мову ін- 
шую, у перакладзе. 

Цяжка часамі ішлося тады да роднага, бывала і 
так, што ледзь не з адчаем трымаешся за яго ў блыта- 
ніне абставін і поглядаў. 

І заўсёды яно памагала -- шчырае, мудрае слова 
вялікіх. Я 

Яно мяне грэе і сёння. Сваёй непераможнай, чыс- 
тай маладосцю. 


ка ж 


Пахмурны ранак. Самотны парк. 

У дробным цярушэнні мокрага сняжку дрэвы на 
крутых, высокіх схілах абапал рэчкі,- алешнік, вер- 
бы, ліпы, бярозы,-- стаяць маўкліва, поўнасцю пад- 
рыхтаваўшыся да зімы. 

Уздоўж асфальтавай дарожкі весела бяжыць літоў- 
ская пявуння Ратніца. 

Калі стаць тварам да яе вышэйшага берага, на вяр- 
шыне якога ў голым ліпавым голлі лапушыцца цьмя- 
на-зялёнымі лапамі некалькі соснаў,-- прыпамінаец- 
ца клавіятура небывалага шырознага, гаманлівага 
піяніна. Пяе нягучная, жывая музыка, як быццам ад- 
настайная, але ж і не, далёка не. Справа, на каменным 
парожыстым спадзе, рэчка шуміць, булькоча, іграе ад- 
но; злева, разліўшыся на чыстай водмелі,-- другое... 

А ўжо да Нёмана, з-пад пукатага моста, яна пад- 
крадаецца моўчкі, ласкава, пакорна. 

Зноў раніца і цішыня. 

Рэчка пяе, вялома ж, сама, толькі нагадвае мне 
піяніна, - 
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Аднак жа так нагадвае,-- вось і яшчэ раз ярка 
паўтарылася,-- што хочацца расставіць над ёю рукі і 
пальцамі перабіраць -- як захмялеламу ад музыкі, ці 
што... 

Пастаяў і над Нёманам, спусціўшыся пад абрыў. 

Якая б ні была навокал рань, якая б ні ляжала 
над ім цішыня, Нямунае робіць сваю работу жыцця. 
Спрадвечную. Добра сказана ў Хікмета: «Речка, теку- 
іцая вместе с форелью». Цеплаходзікі, баркі, плыты 
тут ужо не плывуць: вось-вось зіма, гэта яна спазняец- 
ца. Нёман плыве з нябачнымі самамі, шчупакамі, 
язямі... і 

Воддаль -- ціхі паром. З першымі пешаходамі з та- 
го боку, дзе вёска і хутары. Нібы дэсант -- так асцяро- 
жна падкрадаецца паром. 

Далей за ім -- туманец над вадою, а каля крайніх 
домікаў у соснах -- рэдкія агні. 

...Нарэшце -- першы снег!., 

З панеляў ён яшчэ не змецены. Яшчэ не выключа- 
ны ліхтары, іён цярушыцца ў святле і на зямлі іск- 
рыцца -- радасна. 

Перада мной па белі сцелецца адзін толькі след. 
Хтосьці адзін парадаваўся раней. Іду па гэтым следзе 
так, каб левай нагой ступаць пры той правай, а правай 
пры левай. Нехта трэці будзе ісці і падумае: «Во, якія 
ў кагосьці няроўныя ногі!..» І смешна будзе яму, чаго 
добрага. Пры адной, вядома, умове,-- калі і ён выда'- 
на адпачыў пасля ўчарашняй плённай стомы, калі іён 
настроены так молада і светла. 

Сваім шторанітнім маршрутам я дайшоў да друго- 
га -- не каля Нёмана, а ў цэнтры Друскінінкай -- мос- 
та над Ратніцай. І калі па некранута белых сходах спу- 
сціўся на таксама белую дарожку над вадой, само з 
душы папрасілася: 

2 Ах ты, мая!.. А яна ўсё шуміць ды шуміць!.. 


1972 


ПОЗНА -- НЕ ПОЗНА 


Мой друг паляк піша ў сваім пісьме: 

«Прывітанне Табе перадае мая Мама». 

Калі ў першым выпадку, дзе датычыцца мяне, 
вялікая літара можа лічыцца праяўленнем звычайнай 
ветлівасці, дык за вялікай літарай у слове найдаражэй- 
шым бачыцца мне сыноўняя чуласць, якую я назіраў 
У свой чае, будучы госцем у іхнім доме. 

І я любіў сваю не мені, чым ён, аднак даводзіў ёй 
гэта, відаць, не так, як трэба было, як хацелася нам 
абаім. І вось зайздрошчу і шкадую, патаемна і сумна- 
вата, бо -- позна. 

Мне трэба даць свайму польскаму другу тэрміно- 
вую тэлеграму. На пошту я прыйшоў вельмі рана, там 
была адна толькі дзяжурная тэлеграфістка. Літоўка, бо 
Друскінінкай, як вядома, Літва. Зазваніў тэлефон, і 
жанчына, падняўшы трубку, ветла сказала камусьці: 
«Лабас рытас!» -- добрай раніцы. Не адказала таму ка- 
мусьці, а першая так прывітала яго. 

І тут мне ўспомнілася шмат званкоў, пачутых роз- 
най парою многіх сутак: «Хто гаворыць?», «Куды я 
трапіў?», «Гэта кватэра?..» 

Умоўнасці? Дробязі? 

Але ж і зайздрасць -- таксама. 


1972 


ВЯЧЭРНІ ЗВОН 


У размножаным на ратапрынце, пацешна «рускім» 
апісанні Гамбурга, якое нам, турыстам, прыязна разда- 
лі мясцовыя актывісты камітэта абароны міру, пра 
гэтую частку горада сказана так: 

«Реепербан -- «Хребет» много воспетого района, 
увеселения Святого Павла, «пристань радости», «свя- 
той распуіценный». Развлекательный док для матро- 
сов всякого цвета кожи. Сотни ресторанов -- с китай- 
ского подвала до баварского пивного дворца. Они пред- 
лагают разнейшие заманивания, не только для нёба...» 

Мы, чатыры мужчыны, зайшлі туды ясным чэрвень- 
скім адвячоркам. 

Калі адкрытая, яркая шчодрасць вулічных рэклам 
з красунямі ў розных позах, калі таямнічасць зусім 
неабмежаваных у сваёй «свабодзе» кінатэатрыкаў 
яшчэ абуджаюць міжвольнае хваляванне, дык у завул- 
ках, куды ўваход дазволены толькі мужчынам ад шас- 
наццаці гадоў,-- прыходзяць адчуванні іншыя. 

Недаўменне: няўжо гэта ява? І агіда, пануры ця- 
жар на душы. 

У першым завулку, крыху багацейшым, не вельмі 
шматлюдным, на нізкіх падаконніках адчыненых вялі- 
кіх вокан сядзеў жывы тавар. Пакурваючы, перага- 
ворваючыся, жанчыны гэтыя рэкламавалі сваю галіз- 
ну неназойліва, з нейкай як быццам упэўненасцю ў 
сваім значэнні і неабходнасці. Нават нейкае адчуванне 
ўласнай годнасці, ці што. Гэта пачулася мне ў абража- 
ным выкрыку адной з іх на турыста, на жываце ў яко- 
га вісеў фотаапарат у незашпіленым футарале: «Мах 
цу!», зашпілі. і 

У другім завулку, вузкім, цёмным, а потым яшчэ і 
крытым, і значна шырэйшым, падобным на брудны 
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падземны гараж, голыя жанчыны стаялі кожная каля 
свае кабіны. Густа валэндаўся п'яны збой мужчын, 
чуўся крык, рогат, лаянка. Яны ж стаялі моўчкі, неру- 
хома. Памалу праходзячы каля іх, я прыглядаўся, 
наколькі гэта прыстойна было, да вачэй, да выразу 
твараў гэтых... усё ж такі не манекенаў. 

Абыякавасць, стома, як у салдатаў па варце, адсут- 
насць хоць бы якой сарамлівасці ці какетства, у нека- 
торых нават прыкметны цынізм. 

Голыя целы жанчын -- у такой масавасці, у такім 
здзеку, сярод натоўпу апранутых мужчын -- гэта ба- 
люча напомніла мне архіўныя фотаздымкі гітлераў- 
скіх карнікаў: чэргі жанчын, распранутых перад рас- 
стрэлам... 

А побач з гэтым, на вуліцах светлых, У нахабстве 
рэклам салідна шпацыруюць бюргерскія пары, часта з 
малымі ўнукамі; на ганку секс-магазіна забаўляюц- 
ца дзеці гэтых прагрэсіўных крамнікаў; у неба ўзды- 
маецца велікапышная кірха... 

Гучыць вячэрні звон. На малітву. 

На захадзе сонца цудоўнае неба. 

За дамамі, на бруднай Эльбе, бялеецца наш цепла- 
ход. 

І сум... І жаданне на ўсю глыбіню зразумець, што ж 
яно ў чалавечым жыцці да чаго... 


1973 


ДАРОЖНЫ РЭКВІЕМ 


Спачатку грэбля ў балоцістым лесе. Зусім нечака- 
ны і пералётны сонечны дождж. Потым лясное возера. 

Спыняемся і выходзім з «газіка». 

З нізкай хмарай вялікая роўнядзь вады цёпла па- 
вязана леным, рэдкім церушэннем. Сітнёг. Лазняк. 
Шчэбет птушак і зумканне камароў. 

Гром пракаціўся па небе. Як заўсёды, з нейкім тры- 
вожным, палахліва-радасным абяцаннем чагосці леп- 
шага. Знаёмая, з маленства любімая музыка. 

Няўжо тут было таксама і тады, у дні вялікай фа- 
шысцкай блакады? 

Такая краса -- і забойства дзяцей?.. 


Ф 


Старая студня з выпетраным жураўлём. Адна на 
зялёным прасторы. Не менш сіратлівая груша. Сівы па- 
лын на котлішчах. 

І яшчэ адзін помнік. Дзвесце семдзесят чалавек. 
У студзені сорак трэцяга года. 

Бярозавы хмызняк на месцы хаты, У якой палілі 
вёску. 

Цяпер тут калгасны выпасе, цялятнік з двума грама- 
адводамі і хатка. . 

Дзеда-вартаўніка, былога партызана, у якога тут 
забілі жонку і двое дзяцей, засталі мы на выпража- 
ным возе. Спаў на сонцы, а каля кола стаяла пустая 
бутэлька з імпартнай этыкеткай. Зайшлі з ім у хату, 
паставілі на стале магнітафон. Але сабака, які дагэ- 
туль брахаў на нас з-пад падрубы, цяпер уядаўся пад 
звонкай падлогай... Прыйшлося пайсці ў машыну, на- 
ват ад'ехацца далей ад брэху. 
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Дзед у той дзень прыбег з лесу пасля. Работа была 
«чыстая»: усе пабіты, усе пагарэлі. 

А навокал пажарышча ляжалі акрываўленыя вілы. 
Адзінаццаць штук. Віламі трупы, а каго і жывога 
яшчэ, падкідалі ў агонь... 

Едзем. 

Дзе было поле -- цяпер вялізная паляна цімафееў- 
кі. Жывому трэба жыць. І клопат адчуваецца: пар- 
насць, зноў будзе непатрэбны дождж. 

Вялікія лужыны на сонечнай дарозе. Адна за ад- 
ной. І вясёлая плісачка. Садзіцца каля вады, зноў уця- 
кае ад машыны, зноў садзіцца... Як дзіцячая гульня. 


ж ж ж 


Зялёны востраў у няспелым жытнім моры. Бярозы. 

З дарогі туды, у жыце, дарожка. Густая, нетапта- 
ная трава. Абапал дэкаратыўныя кусты. То васілёк, то 
маладзенькі коласе у траве. 

Пад бярозамі помнік. Тут пахаваны адразу дзве 
невялікія вёскі. Сто сорак чалавек. У ліпені сорак дру- 
гога. 

Навокал -- ціхая песня вячэрняга сонца, пяшчот- 
нага калосся, непрыкметных 973 закра 

У душы паўтараецца: 


Жыта маё маладое! 
Укрый мяне з галавою... 


Пра ўсё пра гэта можна хіба толькі музыкай ска- 
заць. Што было, і што ёсць, і што будзе... 


ж ж ж 


На невысокім Кургане Бессмяротнасці -- екульпту- 
ра жанчыны з лаўровай галінкай у правай руцэ, з жы- 
вымі, нядаўна ўкладзенымі некім, кветкамі -- у ле- 
вай. 

Былая вясковая вуліца стала шырокай і зялёнай 
палявой дарогай. У колішніх агародчыках цвітуць даў- 
но адзічэлыя ружы. На траве, якою ўсё парасло, ста- 
яць самотныя вербы. Бярозы маладой, нявіннай легка- 
думнаецю ўпрыгожваюць, а векавыя, магутныя ліпы 
вартуюць гэты спакой. 
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На кожнай былой сядзібе -- сваяцкі помнічак у ме- 
талічнай ці драўлянай агароджы. Нізкі драўляны 
крыж, ужо касматы ад моху, зусім утапіўся ў лістоце 
бэзавай падсады. Ў 

А што пад ім? 

Старшыня сельсавета, які суправаджае нас, у дні 
вайны быў маладзенькім партызанам. Інтэлігентны, 
дружны хлапчына расказвае: 

-- Трохі касцей недагараных у чыгунок або ў што 
і -- закопвалі. Пасля таго. 

Гэта -- пад помнічкам. Адным, другім, дзесятым... 

А што не пад ім, а за ім -- што было не пасля, а 
тады? 

Успамінаюцца пачутыя сёння словы старэнькай 
жанчыны, якая адна засталася з усёй гэтай вёскі, адна 
ўратавалася цудам і дажывае ў вёсцы суседняй, што 
згарэла не ўся: ў 

-- Добра пра тое расказваць таму, у каго няма 
жалю... Хто можа, дзеткі, гаварыць... 


1973 


«ЮРМАЛА, 72» 


За вялізным акном майго шостага паверха -- гус- 
тое верхавінне хвойніку, з яго тырчыць вострая вежа 
кірхі, далей, калі прыўзняцца за сталом, шырокая 
рака, а направа ад хвойніку -- спакойнае мора. 

Сеўшы за стол, сказаў: «Люблю я гэта -- новае ды 
новае!..» 

І сапраўды -- штосьці тут ёсць, нейкая натураль- 
ная цяга да падарожжаў, да змены месца. Хоць і добра 
гэтымі днямі сядзелася дома... 


ж ж ж 


Дзеці гулялі на гарадскім двары. І хлопчык Юрко, 
якому ў гэты дзень было так добра, весела і так хаце- 
лася што-небудзь незвычайнае зрабіць, узлез на дах 
транефарматарнай будкі і праваліўся на апаратуру... 

З бацькам хлопчыка я быў толькі знаёмы. Нават 
бываў ім справядліва нездаволены. Калі ж мне ска- 
залі пра смерць малога Юрка, я напісаў яго бацьку. Не 
з дому, а з другога горада ў горад таксама далёкі, 
трэці. 

Тут, у чацвёртым горадзе, сёння я сустрэў яго, 
бацьку таго Юрка. Толькі праз месяц пасля трагедыі. 

Сустрэча была для нае абодвух зусім нечаканай, і я 
сказаў яму «ты» -- упершыню, міжвольна, як бывала 
ў мяне часамі з кім-небудзь з маладых сяброў, каму 
хацелася сказаць штосьці ад душы. Юркаў бацька быў 
у спартыўным касцюме і здаваўся ад гэтага шмат ма- 
ладзейшым нават за свае трыццаць пяць. Страшная 
смерць адзінага сына наогул зрабіла яго ў маіх вачах 
ледзь не юнаком, бездапаможным, страшна свабодным, 
з глыбокім болем у душы. 
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Ён мне сказаў, што тут, у пісьменніцкім доме твор- 
часці, ён не адзін, а з жонкай. Я ведаў, яшчэ з другога 
далёкага горада, што жонка яго павінна хутка нара- 
дзіць. Я не папрасіў перадаць ёй маё прывітанне не 
толькі таму, што мы не знаёмыя, але і таму, што пры- 
вітанне маё магло б ёй здацца яшчэ адным спачуван- 
нем, якое ёй не патрэбна цяпер, пасля жахлівай стра- 
ты, перад новым хвалюючым набыццём. 

Ён мне сказаў, што праз гадзіну яны ад'язджаюць, 
ён вось толькі забег у буфет, узяць ёй штосьці ў дарогу. 
Нічога больш не гаварылі мы, ні я, ні ён, а толькі 
яшчэ раз паціснулі рукі, хоць і не дзіўна было б,-- так 
адчувалася,-- каб мы абняліся на развітанне. 


ж ж ж 


Нарада наша ў пэўнай меры міжнародная. Уранні 
з Масквы разам з трыма рускімі прыехалі два палякі, 
з Вільнюса адзін літовец, а латышы -- на месцы. 

Учора ўвечары я быў адзін з прыезджых, знаёмых 
у доме больш не сустрэў, і цяпер мне прыемна ў гурце. 
Тым больш, што прыехалі і сябры, з якімі добра паба- 
чыцца. 

У нашай групе толькі адна жанчына. Руская. Як 
гэта часта, ці нават заўсёды бывае, наша мужчынская 
ўвага нейкім міжвольным чынам звернута на яе. Ня- 
хай сабе гэта і непрыкметна, толькі адчуваецца кож- 
ным па-свойму, пра што я, праўда, магу пакуль мерка- 
ваць па адным сабе. 

Мы сабраліся ў светлым, утульным кутку вестыбю- 
ля, чакаем аўтобуса, які нас павязе на экскурсію ў Ры- 
гу. Сядзім, стаім, гаворым, маўчым. 

Я расказаў, між іншым, пра маю ўчарашнюю су- 
стрэчу з Юркавым бацькам, пра страшную смерць ма- 
лога, і, паколькі гаварыў гэта перш за ўсё свайму рус- 
каму сябру, дадаў: 

-- Юрко. Называўся таксама, як мой... 

І тут яна, адзіная сярод нае жанчына, раптам уста- 
ла і адышлася. І засталася там, як быццам заглядзела- 
ся ў акно. 

Мы сумеліся. Найбольш, здаецца, я. Амаль падсвя” 
дома, толькі па адчуванні нейкай незразумелай віны 
я падышоў да яе ісказаў: 
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-- Прабачце, калі я што не так... 

Словы былі не тыя. Яна памаўчала, а потым адка- 
зала з намаганнем на спакой: 

-. Тэта не той выпадак, калі просяць прабачэння. 

І я тут яшчэ раз заўважыў, ужо выразна, зблізку, 
якая яна сумная... 


ж ж ж 


Ён і паэт, і архітэктар. Цікавае, рэдкаснае спалу- 
чэнне. Ён любіць свой горад з добрым веданнем яго і 
хоча паказаць нам усё як найлепш. 

А я не ведаю яшчэ, што неўзабаве мне забаліць ад 
новай выпадковасці, ажно скажу ў душы: «І навошта 
вы, малады, інтэлігентны, іменна з гэтага пачалі?..» 

Бо ён пачаў чамусьці з могілак латышскіх страл- 
коў. 

А на тых могілках, залітых вераснёвым сонцам, 
святло якога ўзмацнялася ад золата нерухомай лісто- 
ты, якраз тады, калі мы падышлі, здалёк пачуўся па- 
хавальны марш. 

Я ўжо ведаў, чаму адзіная сярод нас жанчына -- 
у такой непрыступнай сумоце. 

Музыка нібы дыхнула на яе, ды так, што цяжка 
стала, як супраць лютага ветру ісці, і яна пачала ад- 
ставаць ад усіх, каб застацца каля ўвахода. 

Т я не змог ісці далей. Я падышоў, пацалаваў яе ру- 
ку, і мы нічога не гаварылі. : 


ж ж ж 


Мора хацела штосьці, штосьці, штосьці сказаць... 
Чакаў, чакаў, чакаў -- не сказала... Так і пайшоў. 

Гэта -- учора. : 

Потым вецер усю ноч атакаваў наш дом, а як за- 
днела -- поўны месяц клікаў з ашклёнай верхатуры на 
зямлю, пад сасновы пошум, да шуму марскога. 

Хацеў ёй пазваніць, нібы ўпэўнены, што не спіць 
і яна. Потым «узяўся за розум»: а што ж за блізкасць 
такая?.. Выйшаў адзін. 

Мусіў вярнуцца, бо вецер і дожд. 

Чайкі пакурчыліся на змытым пяску і адступаюц- 
ца ад хваль. А вецер падганяе іх, каб патупалі, ума- 
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цоўваючыся на далейшае стаянне. Нават і грэюцца, 
махаючы крыламі. 

З балконнага акна відно, як ходзяць зялёныя хвалі 
сасновых вяршыняў. Вострая вежа кірхі стаіць непа- 
рушна і толькі жмурыцца ад вострага дажджу. 

А на балконе гайдаецца ціха, відаць, пачаўшы 
яшчэ звечара, лазовае крэсла-гайдалка. 


ж Ф ж 


Рускага я палюбіў спачатку па творах. Памяць пра 
тое, што я прачытаў даўно, хвалюе здалёк, сустрэча з 
новым падмацоўвае гэтае хваляванне. А пры сустрэчы 
з ім самім я неяк молада ганаруся нашаю дружбай. 
Молада -- хоць я за яго старэйшы. 

Літоўцу я не так даўно зрабіў адну паслугу, не 
цяжкую для мяне, а для яго тады вельмі патрэбную, і 
мне прыемна, што мы сустрэліся, што нам не трэба 
ўспамінаць пра наша тое, бо словы будуць лішнімі, ка- 
лі ён ёсць, такі вось харошы настрой -- у абодвух. 

Чацвёртая з намі яна. Мы ўжо звяртаемся да яе не 
Алена Мікалаеўна, а па-рознаму - Лена, Алёнка, 
Эленутэ, і ўсім нам, мужчынам, хоць мы і не гаворым 
пра гэта паміж сабой, прыемна, што з намі ёй лепш, 
чым заўсёды адной. 

Мы ідзём па вячэрнім узмор'і. Справа гамоняць 
хвалі. Яны бліжэй, чым сосны злева, на высокім бера- 
зе, і соснаў не чуваць. Нават у паўзах нашай гутаркі. 
Бо мы ж гаворым, нават і смяёмся. 

Так, і смяёмся. Бо ёй так лягчэй. А мы, як можам, 
адводзім яе ад таго, чым яна толькі і жыве. 

Яна ўжо нават папрыгажэла. Ці гэта я не заўважаў, 
што яна і адразу была такая. Строгая, гордая краса, 
якую і гора не заглушыла. Вялікія шэрыя вочы, пыш- 
ныя цёмна-русыя валасы і маладзенькі, як дзіцячы, 
падбародачак пад вуснамі, якія так рэдка, але так міла 
раскрываюцца ва ўсмешцы. 

Мы ўжо чацвёрты дзень разам. І ў працы нашай на- 
рады, і. на экскурсіі, і па канцэрце, і на такіх вось вя- 
чэрніх праходках. 

Пасля праходкі яна запрасіла нас зайсці ў яе пакой. 

Паказала нам страшныя фота. Мужава -- тодькі 
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адно. І некалькі здымкаў сына. Ад смяхунчыка з грыў- 
кай да таго трынаццацігадовага, сур'ёзнага і мілага ў 
сваім сталенні хлапчука, якім ён пайшоў улетку 
з жыцця, разам з бацькам загінуўшы ў аўтамабільнай 
катастрофе. 

-- Ён называўся таксама Юрачка. 

Гэта яна сказала хутчэй за ўсё мне аднаму, так на- 
гадаўшы мой расказ у першы дзень пра таго, што загі- 
нуў, праваліўшыся ў трансфарматар, і пра майго, у гэ- 
тай неверагодна выпадковай тройцы Юркаў трохі ста- 
рэйшага. 


ж ж ж 


І ў горы яна застаецца жанчынай. 

У рэстаране, дзе нас прымаў мэр горада, пра яе 
трагедыю ведалі не ўсе нават сярод удзельнікаў нара- 
ды, а за сталом былі і работнікі гарсавета. Адзін з іх 
запрасіў яе танцаваць. Вярнуўшыся на месца, трошкі 
расхваляваная, з новым побліскам у вачах, сёння па- 
новаму прыгожая ў вячэрняй сукні, што хораша пад- 
крэслівала яе прывабную стройнасць, яна сказала нам, 
суседзям, літоўцу і мне: 

-- Цяпер скажыце, што я не мужная. 

Што ж, няхай сабе трохі какецтва -- абы ёй было 
лягчэй. 

Была і наіўнасць, якую мы таксама прынялі з разу- 
меннем, моўчкі. Гэта ўчора, калі яна дала нам, усім 
тром, па цэлафанавай папачцы і сказала: 

-- Сюды, прашу вас кожнага, што-небудзь пра на- 
шу сустрэчу... : 

Было і іншае... 

У маляўнічай Сігулдзе, калі мы, стоячы на замка- 
вай, любаваліся тым, як высока над звілістай Гаўяй 
узнялася да сонца лістота залатое восені, Лена-Алён- 
ка-Эленутэ сказала мне аднаму, бо мы стаялі воддаль 
ад усіх: 

-- Неяк я думала ноччу: а што было б, калі б мы 
чатырох апынуліся на бязлюдным востраве?.. 

Ці не тады гэта яна так думала, калі і я не спаў, 
калі мяне месяц паклікаў на бераг, а я хацеў ёй пазва- 
ніць?.. 
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фо й 


Ранняе сонца. І кірха ў сонцы. Верхавінне соснаў. 
калышацца. Направа -- накат за накатам -- белагры- 
выя хвалі. А над лесам праявілася і правільнай, яркай 
дугой усю красу падкрэсліла радасная вясёлка. І чайкі, 
некалькі чаек, плаваюць бела і нерухома над усім гэ- 
тым -- пад такою, амаль вясновай ці летняй увосені, 
вясёлкай. : 

Учора мы яе праводзілі. А сёння я вось гавару: 

-- Мілая, я развучыўся, а можа, і не ўмеў ніколі 
як след прыдаваць з'явам жыцця належную літаратур- 
ную форму, будаваць «стройны сюжэт», забяспечваць 
«вострую займальнасць». Калі я што-небудзь і напішу 
ў тую празрыста-блакітную папачку з вашай паметкай 
«Юрмала, 72», дык гэта будзе, хутчэй за ўсё, проста 
расказ пра пачатак дружбы, якую няёмка і... страшна 
назваць нечым іншым... 


1974 


БЕЛЫ ГОЛУБ 


Заходзіла сонца. Вялікае, барвовае, спакойнае. Па- 
сля была зара, незвычайная, як пажар доўгай вёскі, які 
разгараўся, тады спакваля цераспалосваўся сінечай і, 
нарэшце, пачаў атухаць. 

Наш турысцкі аўтобусе ішоў па асфальце, па-начно- 
му адасобіўшы ў сабе невялікую групу людзей, што за 
два тыдні на чужыне паспелі як быццам уведаць адзін 
аднаго, а некаторыя нават пасябраваць. 

Іспанія. Дарога з поўдня на Таледа. 

Праз вокны ўжо не відно было бясконцых аліўка- 
вых садоў на ўзгорках і ў далінах, рэдкіх пасёлкаў з 
насілкамі чырвонага перцу на белых сценах, не відно 
было геаметрычна рэзка акрэсленых, падобных на соп- 
кі гор, а тым больш -- дзівосна розных колераў восень- 
скай раллі, ад карычневага, цераз жоўтае, шэрае роз- 
ных адценняў і да салатава-светлага. 

Мы спявалі. То хорам, то на змену, з гідавым мікра- 
фонам. Песні рускія, украінскія, малдаўскія, армян- 
скія -- кожны сваю. 

Калі прыйшла мая чарга, я прысеў на толькі што 
вызваленае месца на першым сядзенні. Побач са еціп- 
лай з выгляду і ад гэтага сімпатычнай пажылой маск- 
вічкай. Прафесар, адна з медыцынскіх славутасцей. 
Яна падпявала мне ціха і неяк па-вясковаму сардэчна. 
Не адразу, пакуль увайшла ў незнаёмую мелодыю, і без 
слоў, бо пееня была беларуская. А потым, У рускай на- 
роднай песні, былі ў нас і словы, але мілая ціхасць у 
спеве яе засталася. 

І я тады раптам, як радасць якую, што даецца Ў 
жыцці не так часта, успомніў восень сорак першага 
года. Перадапошні перагон майго патаемнага марша 
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з палону, хату сястры, дзе я, толькі пачуўшы, што до- 
ма, за дваццаць кіламетраў адтуль, усе жывыя, зваліў- 
ся ледзь не на цэлыя суткі. 

Калі я прачнуўся, сястра, удвая старэйшая за мяне, 
карміла беднага валацугу, як маці, і зноў расказвала. 
А потым -- праз боль і сум, праз горыч і недаўменне 
ад таго, што нарабілася навокал і на свеце -- да мяне 
прыйшла незнаёмая песня. 

Яна была па-народнаму простая, ад светласці яе -- 
ледзь не заплакаць. Пасля я гэтую песню чуў вельмі 
часта, можа, нават зачаста, у самым розным выканан- 
ні, ад салдацкага крыку на маршы да мілай непасрэд- 
насці маладое салісткі. Сястра спявала не богведама 
як, з удовінай вясковай прастадушнаесцю, таксама ціха 
і сардэчна, як і суседка ў іспанскім аўтобусе. Я пад- 
пяваў сястры няпэўна і шчасліва, як быццам, нарэш- 
це, злавіўшы ў варожым шоламе ледзь чутную, вельмі 
патрэбную хвалю. Песня тая, сёння сусветна вядомая, 
упершыню прыйшоўшы да мяне, салдата польскага 
верасня 1939 года, потым ваеннапалоннага, адкрыў- 
шыся мне ў такі трагічны час, ідзе са мною па жыцці, 
якіў кожнага, са сваім успамінам. 

Гэта -- «Кацюша». 

У краіне змрочна загадкавай і так доўга закрытай 
для нас, на сонечнай зямлі пяшчотна-суровай красы, 
на радзіме Сервантэса, Гойі і Лоркі, у дзяржаве, што 
так пачварна засядзелася ў сваім затхлым фашызме -- 
песня яшчэ раз паўтарылася ў маёй душы. Нібы мах- 
нулася мне белым голубам у цемры. 
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ПОЗНІ АГЕНЬЧЫК 


Вяселле ад маладое пераехала да маладога -- гас- 
цінцам, у суседнюю вёску, за два кіламетры. Адзін 
з гулякаў забавіўся дома, адстаў і пайшоў пехатою. 
Зіма, ноч, а ён, вядома, пад чаркай. Брыў насустрач 
ветру з макраватым снегам у твар. Вецер сарваў з яго 
шапку. Дзяцюк дагнаў яе, насунуў мацней, угрунта- 
ваўся на нагах, пайшоў. Доўга ішоў, бясконца доўга -- 
спачатку ўсё на сваю дарогу, на насып гасцінца выхо- 
дзіў, а потым адчуў, што дарогі няма, што ў завірусе 
ён -- проста кудысьці ідзе... Барозны, раўкі, зноў роў- 
нае, зноў барозны... 

Потым, нарэшце, у снежнай, шчымліва-сякучай 
муці яму паказаўся далёкі агеньчык. Яшчэ адзін роў... 
Не, тут ён, ужо амаль зусім не п'яны, зразумеў, што 
гэта не роў, а нізкае рэчышча... Праз нізкі ў снезе дрот 
агароджы, потым цераз штакеты ён пералез і, нарэшце, 
пастукаў у жывое акно!.. 

Ён быў страшэнна стомлены, мокры, аднак ужо не 
спалоханы, без прыкметнай на твары няёмкасці -- па 
праву чалавека, якому патрэбен ратунак. Мой брат, 
братавая і дзеці спалі, адзін я, месячны госць, чытаў У 
кухні за сталом. На нашу нягучную гаману, спачатку 
ў сенях, потым у кухні, ніхто не прачнуўся. Я прыму- 
сіў яго распрануцца, надзець сухое, паслаў яму на 
тапчане, знайшоў і наліў ад прастуды чарку, хлеба, 
сала, цыбуліну даў. І ён мне расказаў сяк-так, што зда- 
рылася. Я сказаў яму спаць, дый сам ужо больш не 
чытаў, лёг у хаце. Добра за поўнач. 

Ён пайшоў, калі ўсе яшчэ спалі, адна толькі гаспа- 
дыня ўстала. Надзеў свае даспехі, якія мы ўчора раз- 
весілі каля гарачай грубы, і пайшоў, ужо зусім у цвя- 
розай няёмкасці, 
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Калі б не мой позні агеньчык, хлопцу было б вельмі 
дрэнна. У сваёй упартай упэўненасці знайсці спачатку 
дарогу, а потым якое жыллё, ён брыў наслепа -- якраз 
туды, у той бок, дзе за вёскай (братава хата наводшы- 
бе) пачыналіся крутыя ўзгоркі, сярод якіх, наўпопе- 
рак -- глыбокія, «воўчыя» яры... 

Я не запомніў, чый ён у сваёй вёсцы, за шэсць кі- 
ламетраў ад нашай, а ён ні ў мяне, ні ў братавай не 
спытаўся, хто мы, хто тут жыве. І гэта яшчэ лепш. Про- 
ста помніцца. Вось ужо і шаснаццаць гадоў. 


1977 


(а лрэрчскэрчче» 





ж ж ж 


Успомніў старую ў аўтобусе, на пыльным гасцінцы 
родных мясцін. Як яна ні з таго ні з сяго развязала чы- 
стую белую хустку і пачала частаваць пасажыраў вя- 
лікімі чырванабокімі яблыкамі. 

Яны- нібы кветкі, нібы агеньчыкі засвяцілі. 
Яна -- разумее іх прызначэнне: даваць людзям шча- 
сце, народжанае з працы. 

А можа радасць яе прасцейшая? Скажам, доўга 
ішла палямі, вельмі стамілася і ўжо нават не верыла, 
што аўтобусе той будзе, што ён спыніцца на пустым 
скрыжаванні яе прасёлка з гасцінцам, возьме яе... А ён 
спыніўся і ўзяў! 

Не, не ў гэтым прычына яе дабраты. 

А ў чым жа--у натуры, у разуменні жыцця - 
у чым? 

Было гэта... аж дзесяць год таму назад. Цяпер тыя 
яблыкі прыгадаліся ў нейкай сувязі з яркімі кветкамі 
маку, якія ўбачыў праз акно аўтобуса ў гародчыку пе- 
рад светлаю хатай. 

Чаму гэта не проста ўспамінаецца, а хвалюе? 

Перадаваць другім такое адчуванне радасці, красы 
жыцця, любові да яго -- няўжо гэта не сапраўднае мас- 
тацтва, няўжо ў мяне ёсць яшчэ і такія сумненні? 


ж ж ж 


Над быстрай Шчарай, у пакойчыку з акном на сос- 
ны, пясок ды мох пад імі, чытаю прозу Гётэ. Перад 
ёном. Усё, што за маім асветленым пакоем, уяўляючы. 

Прыехаў сюды пазаўчора, а ў вачах яшчэ ўсё мала- 
дзенькія рабінкі ў сонцы, абапал бруку наваградскага 


з4з 


гасцінца, на зеляніне прысадаў, каля жоўтага ды зялё- 
нага поля... 

Чаго ты прыстаў да іх, што ты ўбачыў тут за апо- 
ру, за грунт для жыцця, для сэнсу яго, для вечнасці? 

І сапраўды --для жыцця, для радасці яго, няспын- 
най радасці вечнага абнаўлення, вечнай надзеі на леп- 
шае заўтра, вечнай упэўненасці, што яно прыйдзе. Са- 
праўднае чалавечае заўтра. 


ж ж ж 


Цёмны і золкі вечар. Спыніўся, каб паелухаць ра- 
дыё, што грыміць з двара воінскай часці і, трохі сла- 
бей -- за касцёлам, у гушчы дамоў. 

Зусім звычайная гэта рэч, і неяк дзіўная разам 
з тым, што на ўскраіне соннага гарадка, над трыснягом 
халоднага балота, у голлі сумных дрэў два гучнагава- 
рыцелі разносяць жывы, цёплы голае пісьменніка, які 
расказвае пра свае творчыя планы, а потым чытае но- 
вае апавяданне. 

Ён цяпер гоеціць у мностве гарадскіх кватэр, вяско- 
вых хат, па ўсёй нашай вялікай краіне і за межамі яе. 
Ён вось -- голасам -- цепліцца і пульсуе ў паветры 
з усімі сваімі чалавечымі, і толькі яму ўласцівымі, ула- 
дзімірскімі інтанацыямі, ён гаворыць з мільёнамі, і ён 
так блізка ад мяне. Нічога, што асабіста мы з ім толькі 
знаёмыя -- я люблю яго кнігі, і я вось пастаяў пад дрэ- 
вам, на слоце, паслухаў... Э нейкім наіўным, ці што, 
хваляваннем, з думкай пра нашы правы і наш абавя- 
зак -- так вось грымець над зямлёю. 


ж ж ж 


Машына пыліць паміж голых асенніх палёў. Спя- 
вае радыё. Поўная маладога шчасця і мілай грацыі 
польская песня пра тое, як дзяўчынка ішла па лясочку 
ды спаткала паляўнічага. 

«Стралочак мой, мілочак мой, як жа я табе рада! 
Дала б я табе лустачку хлеба з маслам, але толькі што 
з'ела яе сама!..» 

І цудоўны -- без елоў, як жаўранкава пёеня,-- пры- 
пеў, на цэлы куплет -- «тра-ля- -ля»!.. 

“ Еду ад добрых людзей, стомлены шчырай гасцін- 
насцю. 


з44 


Трохі залішне расчулена думаю, што, можа, я і ні- 
чога не варты, аднак, калі музыкай слова пакіну такое 
вось «тра-ля-ля»,-- некаму будзе таксама радасна. 

Паходжанне гэтай радасці многія не змогуць вы- 
тлумачыць, але -- такое бяды. Я ў ёй схаваюся, у люд- 
ской радасці. 


ж ж Ф 


Што гэта робіцца з памяццю?.. Гадоў ужо з двац- 
цаць я памятаю сон -- штосьці нкаўздзіў прыгожае ў 
маім жыцці. Успамінаю гэты сон. Нядаўна нават пера- 
сніў яго яшчэ раз... Дзіўна! 

Дваццаць гадоў таму назад жыў я, можна сказаць, 
абы-як. І вось тады сасніў, што мне, замест майго ка- 
туха, прапануюць кватэру. 

Ды не кватэра помніцца з таго сну, а толькі адзін 
пакой. Куткавы, ценявы, з акном у стары сад. Там бу- 
дзе мой зацішны, мой удачлівы кабінет!.. 

Даўно ўжо ёсць у мяне і кватэра, і свой, асобны ра- 
бочы пакой. Праўда, з акном на ўпарта і нязменна 
сумны дах другой камяніцы. Але вялікі, зацішны, з лю- 
бімымі кнігамі. 

Чаму ж мне помніцца, нават зноў сніцца тое акно 
ў цяністы сад? 

Ад тугі па зялёным, па сонечным? 

Ці ад тугі па няўлоўнай удачы?.. 


д Ж Ж 


Мае найранейшыя творы не засталіся, не выжылі. 
Але ж дагэтуль засталася ў памяці радаець працы 
над імі. 

Часамі нават нібы ўспамінаецца, што вось было ў 
мяне... здаецца, вельмі маленькае, ды вельмі ж ёмкае, 
светлае апавяданне, якое дало мне вялікую радасць 
стварання, дало надзею, упэўненасць, што буду пісаць. 
Дало, а само кудысьці прапала... Дый невядома, ці на- 
огул было. Хоць радасць тая і ўспамінаецца як са- 
праўдная. 

Былі ў тым апавяданні нейкія вельмі скупыя і яр- 
кія, вельмі трапныя і каштоўныя словы, куды даклад- 
нейшыя і значнейшыя за тыя, якія ёсць у маіх ранніх 
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надрукаваных творах. Былі? А можа не было? Можа 
і не. Я памятаю іх як у шчаслівым, але невыразным 
сне, дзе тыя словы -- больш музыка, чым жывапіс, 
І гэтая музыка -- мая першая радасць авалодвання 
словам -- не толькі была тады, але, як вясёлае, чыстае 
рэха, паўтараецца часта і сёння. 

Толькі ж ці часта? 

Каб жа часцей! 


аф ж 


Двойчы праходзіў каля адной старэнькай хаціны. 
У агародчыку перад хатай стаяла бабуля, таксама 
спрадвечная. Стаяла, калі я ішоў па вёсцы ў адзін ка- 
нец, стаяла, калі вяртаўся. А вёска доўгая. І я не вель- 
мі спяшаўся. 

Побач з бабуляй, каля не вельмі ўжо відушчага 
акна,-- сакавіта-зялёны куст. Можа я не пазнаў бы за 
нейкіх пяць крокаў, а то і не пацікавіўся б, што за 
куст, але на ім цвіла ружа. Толькі адна. 

І вось яна мне помніцца. 

Нават нагадала васняцоўскі «Скіт» -- лясную цем- 
ру і светлую кропку агеньчыка, які гаворыць так 
многа. 

Пра скупасць мазка. 


Е” 


Позняя восень. Цёмная ноч. І не спіцца. 

Уяўленне настойліва малюе мне, падсоўвае, мяняе 
краявіды -- ва ўсёй шматколернай красе. Я не ўспамі- 
наю іх, убачаныя калісьці,-- яны з'яўляюцца па зага- 
ду, па жаданню майму - новыя, цудоўныя, жывыя. 
- Магчыма, яны падсвядома манціруюцца з успамінаў, 
з розных кавалкаў у адно? Не ведаю. Яны іграюць усі- 
мі барвамі жыцця, яны хвалююць, і мне... так добра ад 
гэтай бяссонніцы. 


ж ж ж 


У Спаскім-Лутавінаве. 
Блухаў па парку, выходзіў у поле. Пад пошум зала- 
той лістоты ўгары, пад шамаценне яе пад нагамі, гле- 
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-- “а” М 


дзячы ў загадкавы гушчар, а пасля на прасторы парэ- 
заных ярамі ды падвяселеных пералескамі палёў ду- 
малася --- як быццам сумна, нават трохі абыякава: 

Што ж, зямля -- і тут як зямля. Апяяць яе толькі 
трэба як след. Урабіць словам. 

Ён гэта і зрабіў. 4 

Таму вось мы і ходзім, і любуемся. 


шо ж 


Учора даволі доўга і горача спрачаліся пра старое 
і новае ў мастацтве слова. 

Ніяк не магу зразумець, чаму, напрыклад, стыль 
Чэхава і Талстога «аджыў»... Калі яны -- вяршыні све- 
тазарныя, дык промні іхняй велічы падаюць зверху 
далёка ў мінулае, беручы адтуль, і далёка ў будучы- 
ню -- даючы. Калі такія пісьменнікі -- з'ява эпахаль- 
ная, дык няўжо іх стыль - шчыра, проста і коратка -- 
састарэў і трэба ад яго «ўздымацца»? 

Вечны крытэрый: калі ёсць што сказаць, калі хо- 
чаш, каб цябе зразумела, каб табе паверыла як мага 
больш людзей,-- мудрагеліць не будзеш. 

Вечнае не старэе. 

А моладзь наша шукае новага ў літаратуры частко- 
ва і таму, што засумавала яна па вечным -- па праў- 
дзе, па жыццёвасці. 


ж ж ж 


«Пакуты слова». У паняцце гэтае трэба ўключыць 
іменна тыя пакуты, калі мне хочацца працаваць, а я 
не магу. Бо якія ж гэта пакуты, калі працуеш? 


жж ж 

«От избытка сердца говорят уста». 

Успомніў гэта ў рэдакцыі, спрачаючыся пра май- 
стэрства, а потым успамінаў у дарозе, У зялёным туне- . 
лі Брэсцкай шашы. 

Як гэта правільна сказана! І якія там могуць быць 
«уста», дзе няма «избытка сердца»? 


Тут, да евангельскага, падыходзіць і горкаўскае: 
«Много сердца -- лучшее ередство писать хорошо». 
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ж Ж 


Чытача не ашукаеш. Калі ты любіш, што любіш, 
па-сапраўднаму, а ненавідзіш таксама на ўсю душу, 
калі ты ўкладваеш у тое, што пішаш, усё, што маеш 
найлепшага, калі робіш гэта натуральна, шчыра, без 
усякай задняй, нізкай думкі,-- чытач гэта бачыць, ён 
прымае тваю рукУ, працягнутую на дружбу. 

Наколькі што будзе ў тэксце, наколькі ў падтэк- 
сце -- гэта ўжо, здаецца, не заўсёды ў нашай уладзе. 
Але гэта павінна быць, гэтым павінен дыхаць твор, і 
гэтага не падробіш. Шчырасць -- толькі яна будзе ві- 


даць, ітолькі яна -- галоўнае. 
ц ж ж 


Пішучы пра другога, не бойся быць самім сабою. 
У Ралана, напрыклад, з яго сярэдневяковым Бруньё- 
нам, гэта выходзіць вельмі і вельмі нядрэнна. 


Шш Ж 


Пераглядаў ранейшыя блакноты, думаючы, што 
ўжо зрабіў калісьці такі ці падобны запіе. Не знайшоў 
яго, і таму пішу, бо ўжо дзён некалькі думаю пра гэта, 
хачу кагосьці спытаць: 

“. Вас когда-нибудь били по обнаженному 
сердцу?.. 

Ці чуў гэта дзесьці, ці чытаў (бо і думаецца па-рус- 
ку) -- не ведаю, не памятаю. Але гэта апошнімі дня- 
мі -- вельмі маё... 

Вось што такое «лірычная проза». 


фо Ф ж 


Прыглядаўся да сваркі вераб'ёў у горбе бярозавага 
вецця каля плота. 

Радасна ўспомніў другое прадвесне -- ажно трыц- 
цаць трэцяга года. Той час, калі я захапляўся народ- 
нымі апавяданнямі Талстога -- першага, хто мяне на- 
вучыў па-сапраўднаму любіць жыццё, працу, простых 
людзей. 

Улетку таго самага года, упершыню прачытаўшы 
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«Ці шмат чалавеку патрэбна зямлі», назаўтра, у полі, 
доўга глядзеў на аўсяныя мэндлікі і глыбока, назаўсё- 
ды адчуў, што пісаць трэба толькі для простых, пра- 
цоўных людзей. 


ж Ж ж 


Калісьці нехта выдумаў сякеру, песню, казку... 
Сам застаўшыся безыменным. Калісьці кітайскія літа- 
ратары пускалі ў жыццё свае творы без подпісу, ана- 
німна. ў 

Чытаў я пра гэта ў юнацтве і недаўмяваў. А цяпер 
ужо нібыта пачынаю разумець... Нядаўна нават усце- 
шыўся, сустрэўшы ў Галчыньскага: 

«Працуйце -- цудаў няма». 

Гані мяне, доля, ад перакатных радасцей капрыз- 
най славы да зямнога, ціхага шчасця вялікай, патрэб- 
най працы! 

Бо як жа працуюць і працавалі мільёны безымен- 
ных творцаў жыцця -- у чым іх слава і шчасце? 


ж ж 


Рэмбрант. Ротэрдамская галерэя. 

Многа партрэтаў важных, У той час знакамітых 
персон. 

Сёння забаўна: ім здавалася, што яны робяць лас- 
ку мастаку, што не ён, а яны застануцца!.. 


ф ф ж 


Купіў і з цікавасцю перагортваю кнігу «Фауна Бе- 
ларусі». 

Паміж звяроў, арлоў ды гадаў вельмі нядрэнна гэта 
гучыць: Іцзсіпіа, Іцэсіпіа - звычайны салавей. Знай- 
дзіце больш дакладную і гордую ацэнку. 

І нам бы так акрэсліваць значэнне літаратара. 


І сапраўды гэта ж вельмі цікава -- які Багрым быў 

аўтарам выдатных вершаў, што сталі потым народнымі 
а. - . ч», Ў 

песнямі. Скажам, «А ў полі вярба» або «Ой, я п'яна, 
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я п'яна»? Вельмі цікава і вельмі крыўдна, што ні да 
нас, за выключэннем самых блізкіх таго аўтара, ні мы, 
ні пасля нас -- ніхто не ведаў і не будзе ведаць. 

Гэта -- не адкрыццё, не сцверджанне вядомага, 
проста я адчуў гэтую загадку чамусьці небывала во- 
стра і хвалююча, як быццам на мяжы нейкага шчаслі- 
ва-сумнага натхнення, нейкай патрэбнай задумы. 


ж ё ж 


Уранні, устаўшы з-за пісьмовага стала, чамусьці 
раптам успомніў, што «Матушка, голубушка, солныш- 
ко мое» -- любімая песня Пушкіна. Ад гэтага яна - 
яшчэ бліжэйшая і прыгажэйшая. Да народнага цуду 
падключаецца ўвесь цудоўны пушкінскі свет -- любоў 
загараецца ад любві, святло зліваецца са святлом. 


ж ж ж 


Учора быў першы раз у Жупранах. 

Магіла, помнік і, у касцёле, партрэт Багушэвіча. 

Радасна, дзіўна, што ён -- не легенда, не гістарыч- 
нае штосьці, а чалавек, які зусім паблізу жыў, памёр 
і пахаваны тут вось, побач з маці і сястрой, на звычай- 
ных вясковых могілках, дзе на кожным помніку па 
некалькі пацешных памылак... 

І другое пачуццё. І здзіўленне, і недаўменне, і па- 
шана да таго, хто блізу сто гадоў таму назад упарта, 
як парастак паміж плітамі тратуара, пралез паміж 
дзвюма стыхіямі, рускай і польскай, насуперак усім, 
уключаючы і сваіх найбліжэйшых, пралез і вырас са 
сваім і зрэбным, і глыбока, па-народнаму, па-хлебнаму 
свежым беларускім словам. І славы не было, а толькі 
адчуванне абавязку. 

Шчасце наша, відаць, у самой апантанасці. 


фо ў ж 


Што не забудуся з апошняй паездкі ў Маскву, дык 
гэта -- Прышвін у труне. Прыгожа сівая галава на па- 
душцы. Слёзы, калі Паустоўскі натхнёна гаварыў пра 
ягоную веліч як чалавека і мастака. Побач са мной, У 
збоі моладзі на галёрцы, плакаў юнак-аркестрант, 
з трамбонам пад пахай. 
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Я ўспамінаў маё знаёмства з Міхаілам Міхайлаві- 
чам,-- над яго старонкамі, у страшным сорак другім 
годзе,-- і думаў, што добра вось так: зрабіць усё, што 
мог, і адысці. 

Р 


Латвія любіць Упіта. 

Асабліва непасрэдна гэта праявілася ў словах кал- 
гасных дзяўчат, зямлячак юбіляра, якія падаравалі 
яму самаробныя рукавіцы. 

-. Што, што яны сказалі? -- пытаюся ў шуме во- 
плескаў. а 

І сябар мой, латышскі паэт, перакладае: 

-. Каб цёпла было вашым старым рукам, якія... 

Кнігі яго-- іржаная, духмяная, туга замешаная 
проза. Часамі залішне грунтоўная, а то і проста сум- 
ная, але ўсюды разлічаная на сур'ёзнага, удумлівага 
чытача. Чытаць яго -- іасалода, і праца. 

Сапраўдны, моцны чалавек, нястомны работнік, ад 
знаёмства з якім і сам ты, здаецца, становішся леп- 
шым. І не «здаецца», а так. Тут дорага само жаданне. 
Яно не праходзіць бясследна. 


д Ж 


Дзіўнае супадзенне. У вагоне расказваў хлопцам 
пра сваю маскоўскую сустрэчу з Юрыем Яноўскім. Па- 
стаялі на вуліцы. Вельмі хацелася сказаць, што ён мне 
блізкі, што я шкадую яго, хачу, каб яму палягчэла... 
А ён, прыгожы, стройны, заўчасна пасівелы чалавек, 
выдатны пісьменнік, якога вось ізноў пабілі,- жорст- 
ка, груба, несправядліва, -- ён усміхаўся сваёй мудрай, 
журботнай усмешкай і гаварыў: 

. Людзі адыходзяць, справы застаюцца... 

Было гэта днямі, а сёння ўранні, прыехаўшы Ў 
Брэст, у першай газеце я ўбачыў некралог... 

Юры Іванавіч пайшоў. Справа яго засталася. Сум- 
ная ўсмешка -- таксама. Многае ён панёс, не паспеў- 
шы, не змогшы аддаць. Не ўсё, вядома, па сваёй віне... 


ж ж ж 


Адзін стары, бацька майго таварыша, гаварыў, па- 
міраючы, што найбольш яму шкада расставацца з пры- 
родай. 

851 


А мне было б з кнігамі... 

Выбліснуць з невядомасці, захоплена разгарнуць 
кнігу, вялікую кнігу сусветнай літаратуры, і зноў ісці 
ў нябыт -- як горка!.. 

Але чаму я запісваю гэта спакойна? Сытая, вялая 
абыякавасць? Упэўненасць у нечым, што пераможа 
смерць? Ці проста таму, што я думаю пра гэта яшчэ 
ўсё адцягнена: «было б»7.. 


ж Ф ж 


Падвойная работа думкі: чытаеш, засвойваеш чыё- 
сьці і думаеш пра сваё. 

Чытаючы, па нейкай далёкай асацыяцыі падумаў, 
што разам з процьмай сучаснікаў не так і страшна ста- 
рэць самому. Думалася так, вядома, і раней; цяпер 
нібы прыпомніў тыя думкі. І раптам прыгадаліся Таў- 
лаевы радкі: 

Ідзе за годам год, 
старэюць людзі, хаты... 

Далей таксама ўсё правільна, але ж -- звычайна, 
які б там ні быў ідэйны напал. А ў тым, што старэюць 
і людзі, і хаты,-- талент. 

І не дзіва, што Валянцін -- нібы грыбнік у пошуках 
шчырых баравікоў - так «вытоптваў» свае даўно, як 
верхагляду здалося б, гатовыя рэчы. 


ж Ф ж 


Чытаю «Зачараваную Дзяену». І захапляюся - 
на ўсю душу. Зірнуў, калі напісана: 1954--1955 гг. 
Даўжэнку я бачыў і слухаў на Другім з'ездзе пісьменні- 
каў, у снежні пяцьдзесят чацвёртага. І не ведаў як 
след, каго слухаю, бачу... 

Чаму ж маўчу, не кажу, не пішу тым, што жывуць, 
пра сваё захапленне? 


ж ж ж 


«Няма людзей поўнасцю добрых ці поўнасцю 
злых -- усе мы паласатыя». 

Кніга майго таварыша прынесла яму заслужаны 
поспех. Чытаю пачатак наступнай кнігі. Слабей. І я, 
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чытаючы, як быццам нават рады, што цудаў не бы- 
вае,-- подленькая радасць зайздросніка. А далей у 
кнізе пайшло ўсё добра, месцамі мне не хапала аднаго 
клічніка -- ставіў на полі два. 

Я рады. За сябра, за літаратуру. І за сябе. Што не 
такі я ўжо нікчэмнік, як здавалася, а проста -- пала- 
саты. 


ж Ж ж 


З асалодай, проста ў святочным настроі чытаю 
Алешу. Пасля «Ни дня без строчки», не хочучы разлу- 
чацца з аўтарам, перачытваю «Зависть». Нібыта я зу- 
сім не чытаў яе. 

Містыка: 

Ці прадчуваў ён, Юры Карлавіч, што і я яго буду 
любіць? Тады ці думаў, калі пісаў сваю апошнюю кні- 
гу і быў часамі вельмі самотны, несправядліва абый- 
дзены... 

ЗЕ 


Чытаючы тоўстую, сумную, але патрэбную кнігу, 
прыемна спаткацца, нібы з чалавекам у снежнай пу- 
стыні, з нечымі паметкамі на кніжных палях. 


ж ж ж 


«Унять старую ведьму!» -- сказал Пугачев. Тут 
молодой казак ударил ее саблей по голове, и она, обли- 
ваясь кровью, упала на ступеньки крыльца». 

У чым таямніцы, у чым законы майстэрства? Чаму 
казак малады? 

Адно бясспрэчна: калі б яе, старую жанчыну, уда- 
рыў не малады -- было б значна слабей. Можа, і не за- 
помнілася б так -- з маленства. Бо і цытую па памяці. 


ж ж ж 


Уранні ішлі мы ўдвух па цудоўнай лясной даро- 
зе, дзе так многа снегу -- і на зямлі, і на дрэвах,- ія 
спыніў таварыша, каб паказаць яму адну прыгожую 
з'яву. 

Над комінам шэрай хаты, што прымасцілася на 
ўзлеску, бруіўся дымок. 


19 Я. Брыль, т. 5 358 


Каторы ўжо раз прыгадаўся мне «Дым» Канапніц- 
кай. Дымок над убогім жыллём жанчыны, кволы -- 
«як подых старых грудзей, што дасталі яго з агню». 

Вось што такое дэталь! 


ж ж ж 


Мастацкае слова намякае, ажыўляе ў фантазіі чы- 
тача адпаведныя вобразы. Таму часамі, калі на нейкі 
момант выключаецца фантазія, вельмі дзіўна, ледзь не 
вусцішна бывае чытаць -- застаюцца толькі літары, 
толькі словы, толькі радкі... 


ж ж ж 


Чытаючы добрую кнігу, падумаў: апроч усіх пад- 
тэкстаў тут ёсць яшчэ і такі -- гэта напісана ў дождж, 
гэта ў радасці, гэта Ў горы... І шкада стала, што пад- 
тэкст гэты найчасцей адыходзіць разам з аўтарам. 


ж ж ж 


Добрыя кнігі добра чытаць яшчэ і таму, што тады 
свежа і плённа думаецца пра сваё. 

Над старонкамі Кента («Гэта я, госпадзі») уяўленне 
маё жыве Амерыкай. І разам з тым я думаю не толькі 
пра Кентаву маці, але і пра сваю, не толькі пра яго 
зямлю, але і пра сваё Загора, краіну майго маленства 
і юнацтва, бачу роднае - нібы адтуль, з другога паў- 
шар” я, не проста вельмі здалёк, а нават нібы з касміч- 
най адлегласці, упісваючы тую прозу жыцця ў сусвет, 
у вечнасць... 

Утопія? 

Хутчэй паэзія. Ужо тым часам у межах магчыма- 
сцяў тэхнікі, на грунце рэальнага мыслення. 


ж ж ж 


Знаёмячыся з нейкай добрай рэччу ў кнізе ці ў ча- 
сопісе, вельмі прыемна бывае падумаць, што я тым 
часам ведаю, які гэта складаны, пакутлівы, радасны 
шлях,-- шлях ад скрытай задумы, праз хаатычныя 
чарнавікі, праз рукапісы з бясконцымі праўкамі, вы- 
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крэсліваннямі, устаўкамі, праз сваё і чужое, такое і... 
ох, не такое часамі рэдагаванне, праз брудныя карэк- 
турныя гранкі - да чысценькай, акуратнай друкава- 
най старонкі!.. 

Прафесійны сакрэт. Адна з не вельмі ўжо і многіх 
радасцей нашай працы. 


жж ж 


Не скажу, што я прыехаў сюды, у вёску, «выву- 
чаць жыццё». Бо зацягалі, забрудзілі мы гэтыя словы. 
Я прыехаў пажыць у родным свеце майго маленства 
і маладосці, пажыць са сваімі людзьмі, пра якіх мне 
заўсёды найлепш пісалася. 

І мне, зноў акунуўшыся ў гэты свет, ва ўпор уба- 
чыўшы яго плюсы і мінусы, зноў бывае горка ад глад- 
капісу, ад несціханай, безадказнай балбатні некаторых 
дакладаў, артыкулаў, кніг... 


Калі «знаходзіць новае», «заглядваць у будучыню» 
так, як раяць некаторыя «рамантыкі», калі сёння пі- 
саць пра заўтрашні дзень, заўтра -- пра паслязаўтраш- 
нііг.д., дык хто ж напіша пра наш час?.. 

Успамінаецца талстоўскае: 

«Нам патрэбны літаратары з буйным талентам бы- 
тапісальніка, а ў нас толькі выдумшчыкі». 

Мы іх часамі называем лакіроўшчыкамі. 


жж ж 


Удвух з сябрам у творчай камандзіроўцы. Нава- 
лачыліся па калгасах, а цяпер, у раённай гасцініцы, 
думаю перад сном: 

«Як мы будзем дзяліць «мастацкія дэталі»? Як дзе- 
ляць, палазіўшы з таптухай, рыбную драбязу?..» 

Няўжо такая беднасць, няўжо мы так адарваліся 
ад народа, што кожнае звычайнае слова якой-небудзь 
працавітай бабкі здаецца адкрыццём? 

Халаднавата ад гэтых думак.., 
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ж ж ж 


Пісаць пра Хора ці Каліныча проста з натуры ка- 
лісьці можна было зусім свабодна, ведаючы, што яны, 
цёмныя і бяспраўныя, не прачытаюць, не будуць крыў- 
дзіцца, тым больш -- пратэставаць. 

Я браў з натуры нямала і нямала прыкрасцяў меў 
ад сваіх прататыпаў -- дзесяць, пятнаццаць год таму 
назад. Цяпер тайнае робіцца яўным яшчэ хутчэй, амаль 
адразу са стала: усюды радыё, тэлевізары, прэса. І трэ- 
ба лічыцца з гэтым пішучы з натуры, і маскаваць у 
большай меры гэтую натуру, жывых людзей і, разам 
з тым, не прыніжаць галоўнае дзеля часовых умоўна- 
сцяў. 

Гэта нялёгка, але нічога не зробіш -- праўда заў- 
сёды была і будзе самым сучасным і неабходным. 


к жж 


Калісьці недзе далёка, нейкія страшныя людзі ра- 
білі вялікія злачынствы,-- Я чытаў пра іх, чуў, і не 
думаў, што гэта таксама былі звычайныя людзі. 

Ды вось прыйшла вайна і мае знаёмыя - Тут, Ця- 
пер і назаўсёды сталі нечакана са звычайных страш- 
нымі. 

І гэта -- найстрашней. 

Думаў так, адарваўшыся ад добрых вершаў Грубія- 
на!, думаў - уявіўшы, як знаёмыя мне яўрэі з на- 
шага Турца глядзелі на звычайных, даўно і, здавалася, 
вельмі добра вядомых местачкоўцаў, суседзяў, некато- 
рыя з якіх сталі паліцаямі і забівалі іх -- па нечаму 
плану, вельмі далёкаму ах іхніх сапраўдных чалавечых 
інтарэсаў... 

Гэта страшна. Пра гэта трэба пісаць. 


ж ж ж 


Чытаю прозу Пецёфі. З той самай асалодай, «на 
той самай струне», як перачытваў нядаўна Бёрнса. 


Перапыніўся, каб пазваніць старэйшаму, даўно лю- 
бімаму сабрату па пяру, што занядужаў. 


І Грубіян Мацей (1909-1972) -- яўрэйскі савецкі паэт. 
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-- Ну, якты там сябе адчуваеш? 
-- Ды ўжо, брат, за сталом. Не пішацца... Сяджу, 
уздыхаю, як конь над пустым цэбрам... 
“Як жа запахла мне Беларуссю! Народным, пецёфі- 
бёрнсаўскім словам!.. 


ж ж ж 


«Хто з язычком, той і з малачком!» -- гаворыць і 
смяецца молада амаль васьмідзесяцігадовы дзед пад 
гальштукам. Старэйшы брат майго знаёмага, госць 
з Канады, рабочы на пенсіі, прасавальшчык дамскіх 
паліто, што сабраўся нарэшце прыехаць на радзіму, 
якую яму ад горкай палескай беднасці давялося пакі- 
нуць -- боская моц! -- яшчэ ў 1906 годзе. 

Папахадзіла з ім, папаездзіла па свеце гэтая пры- 
казка. З-за акіяна, з тоўстае гушчы англа-гаксонскай 
моўнай стыхіі вынырнула залатою рыбкай і вярнула- 
ся -- разам з дзедам смяецца: 

«Не трэба мне тваё піўцо, а трэба мне тваё слаўцо». 


ж ж ж 


За ўсе амаль што дваццаць год пры панскай Поль- 
шчы ў нашу забітую, цёмную вёску адзін раз было 
прывезена кіно. Паказвалі яго ў школе, яшчэ царкоў- 
на-прыходскай, старой і невялікай. Карціна -- нейкі 
галівудскі сераднячок -- пра каханне. А духата ў шко- 
ле -- не прадыхнуць, гарачыня -- да сёмага поту! Па 
частках, спакваля разгортваецца дзеянне, распальваю- 
чы гледача. Трохкутнік -- ён і дзве яны. Адна пакіну- 
ла яго, пасля другая. І вось ён ляжыць у труне. Чысты, 
харошы -- хоць ты плач. І плачуць. Тыя дзве, вядома. 
Спачатку адна з-за рамкі выйшла, падышла да яго, по- 
тым, з другога боку, другая... Жалоба, слёзы, ах, ра- 
мантыка!.. 

І раптам у душнай, потнай, напружанай цішыні -- 
расчараваны голас дзядзькі Ёсіпа: 

-- Ну вось, і пацалуйце яму цяпер абедзве ў... 

Рогат. Абураны голас настаўніка: 

-- Ха-мы!.. 

Грубавата, вядома, але ж -- здаровы рэалізм. 
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ж ж ж 


Кала Бруньёны ўсіх часоў і народаў не проста лю- 
білі слова, а вымушаны былі з-за недахопу слоў сва- 
воліць, самі прыдумваць іх. Пастукваць у нашу цес- 
ную слоўную шкарлупіну вясёлай дзюбай, шукаючы 
выхаду. 


Чуў калісьці: «Гадованае дзіця памерла». І тут 
пра беднасць, пра цяжкую беспрасветную працу. 
Страшная ёмкасць народнага слова! 


ж ж 


Сваты прыйшлі, а дачка яшчэ маладзенькая. 
Бацькам -- гонар: 

-- Ды што вы, людзі добрыя, яна ж у нас яшчэ ў 
рэшаце спіць!.. 


ж жж 


-- Івы, бабуля, па гэтую рыбу ў чарзе стаіце? Адна 
душой жывучы? 
-- А што ж, мілы, і адно вока спаць хоча. 


ж ж ж 


-- Дай, бэцю, сена ахапчык. На адну пугу,-- про- 
сіць цыган. 

А потым пугу тую як вышмаргне з-пад пахі -- цэ- 
лую капу звяжа. 

Слова тоіць вялікую сілу. 


ж Ф ж 


-- Дык вы гэта, цётка, на старасці год і пчол самі 
даглядаеце? А сын? 

-- Ой, мілы, каб жа ён умеў! Пчала -- скацінка, 
якую не ўдарыш. 


ж ж ж 


«Вільня патане, а Кромань устане». 

Пачуў гэта на Наваградчыне, ад вясковай цёткі. 
Прыпомнілася славутае: «Горы і долы зраўняюцца». 

Другая цётка: 

-. Калісьці казалі: «Каб ты ў Бабруйску рабіў!» 

Чаму так пракліналі, не ведае. Цьмяна прыпомніў, 
што сустракаў недзе ў Герцэна: «Лепш ужо Вятка, 
лепш Сібір, абы толькі не Бабруйск!..» 

Мелася на ўвазе крэпасць. 


ж фо 


Студэнты-дыялектолагі -- хлопцы вельмі ўважлі- 
выя: так жа хораша слухаюць, што ты ім ні гавары!.. 

Маладзіца толькі што пасварылася з суседкай цераз 
плот. Студэнты засталі яе -- яшчэ не астыла. 

Ды вось астывае, гаворачы з імі. Ужо і ўсміхаецца: 

-- Як сварышся, дык слова тое, здаецца, купіў бы! 
А цяпер дык любое вярнуў бы назад. 


Ф ж 


Пажылы афіцэр, былы франтавік-сапёр, які нядаў- 
на страціў зрок пры размініраванні алжырскіх палёў, 
гаворыць з трыбуны, перад поўнай залай піянераў: 

-. Смерць я, дзеці, доўга насіў на руках. Каб дру- 
гія яе не бачылі. 


ж жж 


Саслужывец па арміі, пакуль яму жылося, не за- 
ходзіў да мяне. Цяпер заблытаўся ў нейкіх махінацы- 
ях і ўспомніў, відаць, што можна ткнуцца і да гэтага: 
а мо чым паможа. Цяжка было яму прызнавацца! Стог- 
не, залезшы з гора ў народную мудрасць: 

-- Браце, важна мець не дом, а сон!.. 


жа 


У старанна адпрацаваным рэдакцыяй выступленні 
заходнебеларускага дзядзькі ацалела фраза: «Адзінац- 
цаць год паноў няма, а рукі мае яшчэ ўсё баляць». 
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Хоць ты дзякуй скажы, што захавалі гэтую залацін- 
ку, не заграблі яе ў слоўным пяску. 


ж ж ж 


Без'языкасць многіх нібы-інтэлігентаў, прыкрую 
засмечанасць іх гутаркі «высокакультурнымі» слова- 
мі, нахапанымі на прыблізнай вучобе, з лекцый і да- 
кладаў, з радыё і газет, проста, здаецца, з паветра, як 
нейкі мор,-- запомніць, вывучыць цяжэй, чым любую 
замежную мову. с 

Такое ўражанне -- калі слухаеш. А потым успамі- 
наеш і, без вясёлага натхнення, ніяк не можаш паўта- 


рыць. 
“жж 


Партрэт знатнай даяркі і артыкул на такой - і 
горшай -- мове: й 

«Даярка Ганна Н. сваёй самаадданай працай раз- 
вянчала гнілую тэорыю пра тое, што кожная фуражная 
карова, калі яе адпаведна карміць...» 

Што падумае сама тая Ганна Н., атрымаўшы газе- 
ту,-- ці разумее, што яна ды калі развянчала -- пра 
гэта як быццам ніхто і не дбае. 


фо ж ж 


Самаздаволены маэстра піша па-беларуску «шля- 
па», «укусна», «бракну», «кузнец»... У адказ на кры- 
тыку крычыць: 

-- Трэба смялей набліжаць нашы братнія мовы! 

На невуцтве -- «вялікая палітыка». 


д ж ж 


Маладая кладаўшчыца дома адпачынку смяецца, 
гледзячы ў накладную: 

-. От дзе графа: «Наіменаванне грузу - супрацоў- 
нікі»!.. і 

Бухгалтару, старой і стомленай за век жанчыне, 
гэта зусім не смешна. 

-- Машына ідзе ў горад і штосьці вязе. Значыц- 


360 


ца,-- тлумачыць яна з усёй сур'ёзнасцю,-- гэтае што- 
сьці павінна быць паказана ў адпаведнай графе. 


ж ж ж 


У паліклініцы. 

-- Вдарова, Зойка, што ты тут робіш? 

-- Я - па вапросу зубоў. 

Гэта -- не жартам: дзяўчына на кіруючай рабоце. 


жж ж 


Бяздарны, але «тэматычна патрэбны» вершык па- 
стаўлены ў чытанку нібыта спецыяльна для таго, каб 
умацоўваць сярод дзяцей заіканне. 


жж ж 


Перачытваў Багдановіча. І ўжо каторы дзень... ну, 
проста не выходзіць з галавы: 


...Нават сорам на хатніх зірнуць: 
ці не ўцямілі, хвароба на іх, 
ад чаго мой тварык смяецца, 
ад чаго маё сэрцайка б'ецца. 


А мой Міхась Васілёк, у якога жыта парасло на 
старэнькай хаце, які так здорава расказвае пра паля- 
ванні на дзікоў, пісаў чамусьці і такое: 


Чорнай курыцай на стрэхі села ноч 
і клюе, клюе рассыпаныя зоры... 


Праўда, мы з ім пасля смяяліся з гэтых радкоў. 
С, 


Увосені 1957 года, у Кракаве, на сустрэчы з пісь- 
меннікамі і журналістамі, у мяне спыталіся, як у нас, 
у Савецкім Саюзе, адносяцца да рамана Сянкевіча 
«Агнём і мечам». Я адказаў, што прыблізна таксама, 
як у Польшчы да «Тараса Бульбы». 

Неўзабаве пасля гэтага давялося ўбачыць двухтом- 
нае выданне выбраных твораў Гогаля на польскай мо- 
ве, з агаворкай у прадмове: «Тарасе Бульба» не ўклю- 
чаны сюды па зразумелай прычыне...» 
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Цяпер вось чытаю пра зайздросную, павучальную 
працу Мікалая Васільевіча над мовай сваіх твораў, 
у прыватнасці, над мовай «Бульбы», і неяк прыкра, і 
шкада, што гэтая аповесць, як і Сянкевічаў раман, 
дойдзе не да ўсіх людзей, не так, як іншыя рэчы гэтых 
вялікіх аўтараў. 


ж ж оф 


Дзядзька прыходзіць завідна. Садзіцца надоўга. 
Расказвае цікава і грунтоўна. Там засмяешся, там на- 
ват сэрца прымлее са страху, а там, як на санках, па- 
коціш далёка-далёка з гары... 

Яшчэ гісторыя. Яшчэ... 

Бульба наша ўжо і зварана, ужо і з'едзена -- усё 
пад дзядзькаў расказ,-- ужо і малыя заціхлі на печы, 
ужо і газы ў лямпу я падліў, ужо і тата наш кляваў, 
кляваў носам дый добра-такі захроп за сталом. 

-. А то неяк зімой, дай бог памяць, аднойчы... 

Я не драмлю. Мне толькі хочацца сказаць, праз 
сутаргу сто сорак восьмага нястрымнага пазяхання: 

«Добры вы, дзядзька, чалавек. Талкова вы пра ўсё 
гаворыце. Але ішлі б вы ўжо, можа, дахаты. Ды заў- 
тра зноў прыйшлі б, новае што расказалі б...» 

Я не кажу так, вядома, бо будзе няхораша. А ўжо 
нават наша нястомная маці не можа прасці: не толькі 
вочы не глядзяць, але і рукі наўздагад не служаць. 

-- Дык я і гавару яму,-- плыве спакойны і паўна- 
водны дзядзькаў расказ,-- чаго ты, чалавеча, хочаш? 
А ён яшчэ і агрызаецца, шалудзька! Што ж ты, кажу... 

Першыя пеўні яго не збянтэжылі. Вось-вось запя- 
юць другія. 

Яшчэ гісторыя. Яшчэ... 

..Ён прыпомніўся мне над старонкамі адной новай 
кнігі. 

Аўтар таленавіты, добра падрыхтаваны, аўтару 
ёсць што сказаць, я слухаю яго з прыемнасцю, пасля 
з пашанаю, затым з цярплівасцю, нарэшце -- стрымлі- 
ваючы пазяханне. Я чалавек. Сто старонак, яшчэ сто, 
яшчэ... І хочацца сказаць: 

«Дзядзька, а можа вы лепей заўтра зайшлі б! Новае 
што расказалі б?..» 


зба 


жж ж 


Разумна карыстацца лейкай можна толькі адпавед- 
на яе прызначэнню: льючы з шырокага ў вузкае. 

У літаратуры мы вельмі часта льём ваду наадва- 
рот: ад маленькай задумы - у шырокае мнагаслоўе. 


жж 


Слухаючы «Ой, не кукуй, зязюленька» ў цудоўным 
выкананні Шырмавай капэлы. Мне шчасліва хацелася 
заплюшчыць вочы, працягнуць рукі і абмачыць свае 
пальцы ў свежасць вясновай раніцы. Як у расу. Як у 
крынічную ваду. Каб пасвяжэла на душы. 

Справа і ў музыцы, і ў слове. 

У другой нашай песні п'яны мужык сам лёг спаць, 
а жонку паслаў шукаць у полі каня. І вось яна, мала- 
дзенькая, ідзе: 


“Памажы ты, зорачка, 
знайсці мне конічка!.. 


Які малюнак ночы! 

А што за дакладнасць, якое сілы зарад і крыўды, 
і жаласці- «хоць ты вазьмі разарвіся ад слёз!» -- 
у просценькіх, наіўных і, нехта скажа, сентыменталь- 
ных радках: 


Ой ты, мамачка, мамка, 
цябе кліча дзіцятка -- 
пашкадуй ты сіротку 

ды памый мне галоўку!.. 


Ну, а размашысты задор у «Лявонісе»: 


А пасынка дык і чорт не бярэ -- 
несалёную капусту жарэ!.. 


З прыемнасцю чуў, як падпяваў сабе гэта вясковы 
хвацкі танцор, елоў не знаходзячы ад весялосці. 


ж жж 


Імглістая, парная раніца. 
На сівым, старым частаколе пры студні -- росны 
круг павуціння. За плотам -- цёпла-барвовыя, буйныя 
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кветкі канюшыннай атавы. Над імі -- у мокрым ліс- 
ці -- цяжкія, спелыя, малінавыя слівы... 
Прыгадваецца Лермантаў. Што, хіба гэта не бяс- 


смерце? 
"Е ; 


Талстоўскі Познышаў сказаў калісьці: «Цяпер я 
на поўдзень. У мяне там домік і садок». 

А я вось хаджу па ўскраінных вуліцах ды завулках 
Кіславодска, гляджу з акна электрычкі, едучы ў Пяці- 
горск, і радасна ўспамінаю іх, тыя, вельмі звычайныя 
словы. 

Якая дакладнасць, і што яна азначае ў вялікім май- 
стэрстве! Скажы ён «дом і сад» -- нічога не было б. 


ж ж ж 


Чалавека штосьці моцна ўразіла, і ён піша: «Я гэ- 
тага ніколі не забуду!» Яшчэ із клічнікам. 

Чалавек гэты пажыў пасля таго, як напісаў, нядоў- 
га, ён ужо даўнавата памёр. І вельмі бедным, сумным 
здаецца мне ягонае «ніколі». Бо вось і мяне тая самая 
з'ява ўразіла. І я разумею, што яму пра яе трэба было 
сказаць мацней, не так шаблонна. 

Бо чалавек гэты -- Юры Алеша, мастак, які ўспамі- 
нае маленькі красавіцкі месячык, свежую, яшчэ ліп- 
кую труну ў кузаве грузавіка, а ў той труне -- Мая- 
коўскага... 


ф Ф 


На рыжскім калгасным рынку -- вясёлая процьма 
кветак, а пад сталамі спакойна ходзяць «никем не оби- 
жаемые голуби». 

Простыя словы, а -- разам з воблікам Кацюшы 
Маславай -- запомніліся на ўсё жыццё. Вось ужо трыц” 
цаць год прайшло ад першага -- можа, нават і не зу- 
сім свядомага яшчэ -- захаплення. 


ж ж ж 


з Дзеці з глыбіннай вясковай школы прыслалі мне 
пісьмо. Што яны, маўляў, любяць мае апавяданні, што 
ад душы жадаюць мне новых поспехаў. 
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Што ж, настаўнік або настаўніца, вучыць іх любіць 
родную мову, літаратуру. І вельмі добра. Справа тут, 
вядома, не ва мне. Я так і напісаў ім. І кнігу паслаў. 
Зрэшты, не ўпершыню. 

Цяпер сяджу ў высокім самалёце і... усё ж такі ра- 
дасна, міжвольна думаю, уяўляю, як там недзе цяпер 
паштальён ім прынёс... І такое -- здасца камусьці: 
вельмі звычайнае -- для нас, беларускіх пісьменнікаў, 
не заўсёды звычайна. І радасна бывае -- з непатрэб- 


ным сумам... 


ж ж ж 


«...Чалавек, які атрымаў нямецкую адукацыю, ён 
пісаў свае творы на мове, якая ў той час магла толькі 
абмежаваць іх уплыў». 

Такое гаварыў пра Данелайціса Іаганес Баброўскі. 

Так -- трэба, трэба было верыць у тое, што робіш, 
верыць нават і тады, дзвесце гадоў да сённяшняга рос- 
квіту літоўскай літаратуры, да выхаду яе на міжна- 
родную арэну!.. 


жн яж 


Люблю рускіх, Расію, люблю Украіну... Але ніколі 
яшчэ не пашкадаваў, што я -- беларус, ніколі не заха- 
цеў быць некім іншым, таксама як ніколі яшчэ не пры- 
ходзіў да недарэчнай думкі... стаць жанчынай. Я бела- 
рус таксама, як я -- мужчына, і проста не магу гля- 
дзець на свет інакш. 


ж ж ж 


Добра паслухаць, як людзі гавораць пра літара- 
туру, зусім не падазраючы, што і ты - таксама маеш 
дачыненне. У вагоне гутарыў з палкоўнікам медыцын- 
скай службы. Сівы, бывалы, культурны чалавек, ён га- 
варыў пра аднаго са «сталічных класікаў». 

“2 Мы яго доўга ў нашым Каўнасе чакалі. А пры- 
ехаў -- п'янага вынеслі з вагона, п'янага потым і вы- 
неслі з рэстарана ў вагон... Ці можна ўявіць падобнае, 
скажам, з Уладзімірам Галакціёнавічам, з Антонам 
Паўлавічам, га? 

Так, добра часамі, што людзі не ведаюць, хто ты. 
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ж ж ж 


Бяззубы бабнік, п'яніца і хам сварыцца з чарго- 
вай жонкай. Узяў ён гэтую свежую жонку з дачкой ад 
другога бацькі. Цяпер дзяўчынцы чатырнаццаць год. 
Піянерка, выдатніца. 

Айчым: 

-- Ты ведаеш, хто твая мама? Ведаеш? Я яе з вулі- 
цы ўзяў! Падняў з-пад ног... 

І дзяўчынка маўчыць, унурыўшыся, глядзіць спа- 
лохана, глядзіць - разумнымі, журботнымі, вялікімі 
вачыма. 

Ноччу ў пакоі гэтага чалавека стукае машынка: ён 
піша. 

На маральныя тэмы -- таксама. 


фо ж ж 


Ужо не малады артыст папрасіў аўтара п'есы да- 
пісаць у ягоную ролю... «Сам разумееш, чагосьці тако- 
га...» Словам -- каб ён, па ходу дзеяння, мог цалавац- 
ца з маладой артыстачкай, наіўнай, чыстай дзяўчы- 
най, што нядаўна прыйшла з інстытута. 

І аўтар... дапісаў. 


ж ж ж 


Чалавек, якога я паважаю, якога паважаюць мно- 
гія, які «стварае каштоўнасці», ездзіць на ўласнай ма- 
шыне, сядзіць у прэзідыумах, чалавек, упрыгожаны сі- 
візной... а расказаў такі пошлы, такі бяздарны анекдот, 
што ўсім нам, маладзейшым, брыдка было глядзець на 
яго, пакуль ён... ад душы смяяўся!.. 


ж ж ж 


У Доме творчасці пісьменнікаў стары «тварэц» 
наладзіў сабе проста бясконцы ды бясхмарны адпачы- 
нак. То спіць, то есць, то шпацыруе па лесе, сёе-тое без 
асаблівай натугі аддаючы ад свае сытасці народу. 


Вечар. Некалькі маладых літаратараў глядзяць тэ- 
левізар. 
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На экране -- студэнтка чытае гогалеўскую «упои- 
тельную ночь», з лірычным прыплачам гаворыць: 
«Благочестивые люди уже спят...» 

І, не змаўляючыся, моладзь здагадваецца, пра каго 
гэта, і выбухае дружным бязлітасным смехам. 

Добра, што гэта ім смешна! 


ж Ж ж 


Ёсць і такія таварышы па пяру, што гадамі не па- 
варушаць пальцам для грамадскай справы. Нічым ён 
не абурыцца, нікога не падтрымае, ні за кога не за- 
ступіцца. Сядзіць і напіхае аркушамі свой эпічны 
сяннік. 

Чытаеш такі эпас і заўважаеш перш за ўсё адно - 
чалавек садзіўся кожны дзень за стол і, не зважаючы 
ні на што, гнуў лінію. 

ЯЕ Я; 


З выступлення француза на тургенеўскім вечары: 

«Слава яго нікому не перашкаджала». 

Там жа, у Вялікім тэатры, занатаваў гэта з пры- 
піскай: «Так трэба жыць». 

Не пра славу, вядома. 


ж Ж ж 


Адзін, пабыўшы ў царскай арміі унтэрам, на ноч 
намыльваў вусы, падвязваў іх хустачкай, а ўранні, па- 
стаяўшы перад люстэркам, пытаўся ў маці, прыгорбле- 
най ад удовінай долі вясковай бабкі: 

-- Мама, я, кажацца, красіф? 

-- Красівы, сынок, красівы. Ідзі ўжо, можа, за- 
прагай. 

У другога, нашмат маладзейшага, была малая нага. 
Абуе ў свята хромавы бот, пакруціць ножку перад са- 
бой, то з пяткі, то з носіка паглядзіць і каторы ўжо 
раз пытаецца ў сябра-суседа: 

--- У цябе які нумар боты? 

Сусед, здаравенны дзяцюк, спакойна, з прывычнай 
усмешкай адказвае: 

--- Сорак пяты. 


-- А я нашу саракавы. А мог бы і трыццаць дзе- 
вяты. 
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Гэтых двух я памятаю з нашай вёскі. 

Трэцяга -- ён быў пісьменнікам -- згадваю таксама 
часта. Сёння, праз некалькі год пасля смерці, кнігі яго 
ўжо зусім не чытаюцца, як ні шумелі пра іх у свой 
час. Сёння ўжо нават і алілуйшчыкі забываюцца назы- 
ваць яго ў святочных пераліках. Ён быў пісьменнікам. 
Здавалася, што быў. 

Памятаю абмеркаванне яго чарговага опуса. Вельмі 
«сучаснага», вельмі «ідэйнага», вельмі «патрэбнага на- 
роду». Так гаварылася тады. Не ўсімі. Сёй-той, па ма- 
ладосці, па наіўнасці, крытыкаваў. Зрэшты, не кажучы 
ўсяго, што твор увесь -- не твор, а толькі робячы па- 
асобныя заўвагі. 

І вось ён-- божа, якая веліч, якая самаўпэўне- 
насць! -- устаў. 

-- Я праслухаў тут вашы заўвагі,-- пачаў паволі, 
урачыста.-- Тыя з гэтых заўваг, якія заслугоўваюць 
мае ўвагі, будуць мною прадуманы... 

Навошта гэта ўсё -- і тыя вусы ў мыле, і ножка ў 
хромавым боце, і той апломб перад з'яўленнем у друку 
чарговай бяздарнай кнігі? 

Для павучэння, для выхавання на адмоўных з'явах? 

Заканамернасць нейкая? 

Можа і так. Але -- сумна... 


ж ж ж 


Рэдагуйце яго, рабіце больш-менш прыстойна пісь- 
менным, спяшайцеся, пакуль ён цёплы, пакуль яшчэ 
не застыў у бронзе класіка. ўКывога. 


ж ж ж 


І графаманы плачуць над уласнымі старонкамі. 
Яшчэ як шчыра ды крапліста! 

Варта пра гэта памятаць, асабліва тады, калі ўжо 
слязінка падкочвае, просіцца... 


ж ж ж 


Аўтар (па-свойску павітаўшыся): 
-- Ну, як маё апавяданне? 
Рэдактар (стрымана): 

-- Будзем друкаваць. 
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Аўтар (спачатку збянтэжана, потым рашуча): 
-- Не, калі так, не будзем друкаваць. 
О, каб жа так ды было! 


ж ж ж 


«Няма таленту, але ж затое які ахоп падзей!..» 
Няма ў спевака голасу, але ж затое як ён шырока 
разяўляе рот!.. 


ж ж ж 


Інжынер вырашыў стаць драматургам. Больш -  кі- 
надраматургам. «Гэта ў наш час,-- прызнаецца ён 
шчыра,-- найвыгадней». 

Пасля таго, як я цярпліва і тактоўна раскрытыка- 
ваў яго сцэнарый, ён, сустрэўшы мяне на вуліцы, ра- 
дасна паведаміў, што «здорава над ім папрацаваў» і 
цяпер сцэнарый стаў -- тэхнічная дакладнасць - «на 
трыццаць пяць... Ды не, бадай, на трыццаць сем пра- 
цэнтаў лепшы!..» 


ж жж 


Для самаўпэўненасці чалавеку шмат не трэба -- 
хопіць яе адной. 


ж ж ж 


Аўтар «дакументальнай аповесці» піша ў прад: 
моўцы да яе часопіснай публікацыі: 

«У гэтым творы няма нічога прыдуманага». 

Як апраўданне. 

Бедная «Вайна і мір»!.. 


ж ж ж 


Абмеркаванне першай кнігі маладога аўтара. Хва. 
ляць за змест, за форму -- за ўсё. Хваляць густа і со- 
ладка. І толькі два чалавекі сярод шматлікіх удзель- 
нікаў гэтай гаворкі ведаюць штосьці адно патаемнае... 
Сам аўтар і яго рэдактар. 
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Яны ведаюць рукапіс кнігі -- які ён быў пакрэмза- 
ны пасля таго, як па ім пахадзіла рэдактарскае пяро. 
Колькі там было выкраслена -- са згоды аўтара, коль- 
кі дапісана ім самім - з удзячнасцю да рэдактара, 
колькі папраўлена зноў - пасля яшчэ адной, здава- 
лася, самай апошняй рэдакцыі. Яны амаль па-сапраў- 
днаму пасябравалі за тыя нялёгкія дні-- малады і 
старэйшы таварышы. І вось заслужана спажываюць 
радасць удачы. 

Ад першых келіхаў славы аўтар п'янее, і гэта па- 
куль што прыкметна толькі па румянцы яго шчок. Рэ- 
дактар, ён жа, дарэчы, і сам літаратар, радуецца па 
ўзросту ды па вопыту цвяроза, і амаль ніхто з прысут- 
ных не ведае пра яго дачыненне да хмельнай радасці 
імянінніка. 

Потым адна з удзельніц абмеркавання, асоба юная 
і паэтычная, падносіць імянінніку келіх найбольшы. 

-- Як гаварыў вялікі Шуман,-- цытуе яна звонка і 
расчулена,-- здыміце капелюшы; паміж намі з'явіўся 
геній! Так, дарагія таварышы. І калі б яшчэ рэдактар 
гэтай цудоўнай кнігі папрацаваў над ёю хоць трохі... 

Ну, што рэдактар, чуючы гэта, маўчыць -- яно зра- 
зумела. Ён толькі галавою крутануў, злёгку прыгнуў- 
шыся. Што аўтар з месца, адразу не крыкнуў: «Ня- 
праўда!» -- гэта таксама зразумела. Цягнучы з келі- 
ха -- ды вялізнага, ды нагбом -- не вельмі што і крык- 
неш. Аднак і потым ён,-- разгублены, без'языкі ад 
шчасця,-- выступаючы ў заключэнне са словам падзя- 
кі ўсім удзельнікам абмеркавання, забыўся сказаць 
сваё слова толькі аднаму... 

Хлопцу яшчэ давядзецца ісці да чытача з другою 
кнігай. А майстры гэтай справы кажуць, што другая 
кніга якраз найцяжэйшая, што іменна па другой най- 
лепш пазнаецца трываласць і самастойнасць таленту. 

«Нічога не зробіш. Памагай яму наш бог. І мы так- 
сама будзем, калі спатрэбіцца». 

Так думае рэдактар. 

Магчыма, не зусім, а толькі прыблізна так. А вось 
што горка яму -- гэта напэўна. 


ж ж 


Зусім розныя рэчы -- салдату хацець стаць марша- 
лам, а яфрэйтару лічыць, што ён ужо генерал. 
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жж ж 


Кажуць, што суслік, сыценькі паразіт, калі яго ва- 
дою гоняць з нары, спачатку намагаецца ваду тую вы- 
піць. 

Кажуць таксама, што нейкі легендарны крытык, 
даўнейшы пагромшчык нашай літаратуры, пасля 
ХХ з'езда партыі пачаў вырэзваць свае старыя, «вы- 
сокаідэйныя» артыкулы з усіх газет і часопісаў, ва ўсіх 
бібліятэках, заняўшыся гэтым вельмі старанна. 

Суслік, не выпіўшы ўсёй вады, паварочваецца да яе 
задам, затыкаючы такім чынам нару, а потым вада вы- 
пірае яго, дурнога, мокрага таўсцюха, наверх, пад 
пастушыны кій. 

На крытыка знайшоўся іншы спецыяліст. Таксама 
літаратурны. Раскапаў-такі дзесьці ў глыбінях далёкіх, 
вялікіх бібліятэк тыя яго артыкулы, парабіў з іх фота- 
копіі, час ад часу палохае імі крытыка і бярэ з яго... 
падатак за маўчанне. 

Літаратурны суслік не загінуў, нават не збяднеў, - 
жыве ў багатай кватэры, адпачывае на раскошнай да- 
чы, ездзіць на ўласнай машыне. Яму куды лягчэй за- 
ткнуць сытым задам цёмную ды пакручастую нару 
свайго мінулага. 


ф ж ж 


З аднаго выступлення: 

«Вялікую цікавасць уяўлялі творы беларускіх кам- 
пазітараў у кантатным жанры: «Над ракой Арэсай» і 
«Сказ пра мядзведзіху». Апошняя рэч не страціла мас- 
тацкай вартасці і да нашых дзён». 

Ці мела мастацкую вартасць рэч першая -- не гаво- 
рыцца. Лаві гэта паміж радкоў. І не думай, калі ласка, 
што сапраўдныя мастацкія вартасці застаюцца -- дый 
маюцца -- толькі тады, калі яны ёсць... 


ж ж ж 


2 У цэлым вы напісалі добрую рэч. Але ж нека- 
торыя старонкі я вам проста павыкідаў бы. 

Таксама, гледзячы на гульню більярдыстаў, можна 
сказаць, што тых шароў, якія не трапілі ў лузу, не трэ- 
ба было. 
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ж ж ж 


Піліпку-сынку гусі скінулі па адным пяру --ён 
паляцеў. Калі ж паддацца, каб кожны, хто крытыкуе, 
вырваў у цябе па пяру ці па два -- далёка не заляціш. 


ж ж ж 


Пеўня спачатку рэжуць, а потым скубуць. А аўта- 
ра на кінастудыі спачатку доўга і калектыўна скубуць, 
а нарэшце хто-небудзь зарэжа. Што выгадней -- вар- 
та б спытацца ў пеўня. 


жж ж 


Назойлівы крык: дзе сюжэт?.. няма сюжэта!.. 
Тэта падобна на тое, каб, гледзячы на прыгожую 
дзяўчыну,-- перш і больш за ўсё думаць пра яе шкілет. 


ж ж ж 


Фізікі кажуць: штосьці знаходзім, а потым стара- 
емся яго абвергнуць. Трымаецца -- значыць, жыве. 

Такога б нам, літаратарам! Каб аўтар сам сябе пра- 
вяраў абвяржэннем. 


ж ж ж 
Мы нават не можам толкам расказаць пра ўсе 


кветкі з таго букета, які нам часта дораць больш, чым 
трэба, удзячныя чытачы. 


ж ж ж 


У таварыша, які горача пераконвае цябе ў любві 
і дружбе, непрыстойна пытацца, ці чытаў ён што-не- 
будзь з тваіх твораў. 


ж ж ж 


Чаму вы лічыце, што непрыяцель, пішучы пра 
мяне, будзе больш аб'ектыўны, чым друг? 


эта 


ж ж ж 


Вялікі пісьменнік пакінуў нам радасць сужыцця са 
светам яго твораў. 

Колькі ж ад гэтай радасці, ад гэтай несмяротнасці 
прыйшлося на долю яго самога, пакуль ён сам адчу- 
ваў, што жыве? 


о ж ж 


Складаю зборнік апавяданняў Міколы Лупсякова, 
выбіраю ў яго спадчыне найлепшае, вось ужо некалькі 
дзён думаю пра кароткае ўступнае слова. 

Рабіць штосьці добрае таму, хто ўжо ніколі табе не 
падзякуе,-- гэта і сумна і радасна неяк па-асабліваму. 


ж ж ж 


Праз цяжкасці жыцця з Талстым можна ісці, буду- 
чы і моцным і, часамі, слабым. Ёсць да каго прыхі- 
нуцца. : 

З Дастаеўскім можна ісці праз трагедыі -- будучы 
толькі моцным. 


ж ж ж 


Пасля спектакля паводле «Раскіданага гнязда» поз- 
на ноччу перачытваў гэтую драму. 

Думалася пра Купалу, што пачынаў вясковым са- 
мавукам,-- як ён пакутліва шукаў і знаходзіў сваё са- 
праўднае ў гушчы жыцця, У складанасці свайго часу... 

Няма такога ў нашым літаратуразнаўстве -- жывы 
Купала ў яго станаўленні, іменна ў яго часе і асярод- 
дзі, а не Купала... ледзь не з маленства класік, які на- 
ват ужо і свайго «Мужыка» піша адразу ў званні ака- 
дэміка. Меншае ці большае, свядомае ці несвядомае 
накладванне чацвярга і пятніцы на сераду і аўторак, 
няўменне аддзяліць Купалу сённяшняга ад таго Купа- 
лы, які дзень за днём, год за годам, праз рэвалюцыю, 
рэакцыю, сусветную вайну, зноў рэвалюцыю, праз ра- 
дасці і нягоды небывалага станаўлення, зноў праз сУ- 
светную вайну вяршыў свой непаўторны подзвіг. 

У гэтым няўменні, нежаданні, баязлівасці -- сла- 
басць нашага літаратуразнаўства, прычына таго ганеб- 
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нага факта, што ў нас дагэтуль няма яшчэ кнігі пра 
Купалу, вартай выдання ў серыі «Жизнь замечатель- 
ных людей»... - 

Такую кнігу марыў і збіраўся напісаць паэт Таў- 
лай. А яго ўжо няма тым часам дваццаць шэсць га- 
доў... 


ж ж ж 


Чароўная музыка слова. 

Колькі разоў на Поўдні, чуючы ў больш ці менш 
жывым тлумачэнні экскурсаводак звычайнае, батаніч- 
нае: «ліванскі кедр» -- успамінаеш біблейскае. Такое 
недасяжна паэтычнае, хвалюючае ў дні вясковай хла- 
печай самотнасці: «Кедры ліванскія...» 


жж 
Старая здзіўляецца: 
-- Што ты мне ў руку цалуеш, як пані якой? 
А ён, тым часам ужо таксама немалады, ваенны 
сябар яе сына, што загінуў: 
-- Даўно, цётка, не бачыліся. 
Так проста растлумачваюцца глыбокія пачуцці. 


ж ж ж 


Пачаў падпісваць адрасе у Казахстан і спыніўся -- 
зноў успомніў спякотнае Сямірэчча, наш светлы, люд- 
ны аўтобус і «Горныя вяршыні» -- Гётэ, Лермантава, 
Абая. 

Не паўтару не толькі трэціх, Абаевых слоў, але і 
музыкі яго -- таксама. Аднак адчуваю яе, бачу вясё- 
лага юнака, казахскага паэта, які, з мікрафонам у 
руцэ, стоячы плячыма да шафёра, спявае, і мужны 
голас яго, душа яго песні так добра спалучаецца з усім, 
што навокал, за вокнамі. І высмажаны сонцам стэп, 
і горныя вяршыні, што так па-новаму пераклікаюцца з 
тымі, якія натхнялі немца і рускага... 


ж ф ж 


й Справа не ў тым, што я пабываў ужо ў Канадзе або 
ў Індыі, у Карэліі ці на Далёкім Усходзе. Вось я, гля- 
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дзіце, быў, вось я што бачыў... Справа ў тым, каб усю- 
ды знаходзіць тое, пра што неабходна сказаць. 

Што шчасце наша, наша мара і мэта - у разум- 
ным яднанні, як бы ні цяжкі быў шлях да гэтага. 


ж ж ж 


Пачуў, помніцца, у Балгарыі: 

«Дома ён -- значны пісьменнік». У сваёй краіне, у 
сваёй рэспубліцы, калі гаварыць пра нас, савецкіх. 
І гэта -- вельмі нямала, калі паважаць свой народ. 


ж Ф ж 


«Вострасюжэтныя рэчы не варта апрацоўваць у дэ- 
талях: спяшаючыся за інтрыгай, чытач на хаду, а то 
іна бягу -- не заўважае гэтага». 

Падумаў так, чытаючы модны раман. Чужымі дум- 
камі падумаў. 

А потым успомніў, як я чытаў упершыню «Іды- 
ёта»,-- у паасобных месцах проста закрываючы далон- 
ню ніз старонкі, каб не спяшацца, не бегчы паверсе. 

Займальнасць -- хто ж яе будзе аспрэчваць? 

Аднак,-- і галоўнае ў гэтым,-- «Ідыёта» мне ўжо 
тым часам хочацца перачытаць. І буду яго перачыт- 
ваць, як перачытваў многае, не толькі ў Дастаеўскага. 
Гэтае шчасце прадчуваецца далёка наперад, і з такім 
прадчуваннем сапраўдныя кнігі згадваюцца з асаблі- 
вай павагай і цеплынёй. 

Безліч таго, што «чытаецца лёгка, цікава», востры 
сюжэт, займальнасць, калі за імі нічога больш няма, 
забываецца -- што адразу, а што спакваля, а ўжо каб 
перачытваць іх -- ну, хіба толькі ад безвыходнай пу- 
статы. 

А перачытваючы сапраўднае, у настроі спакайней- 
шым, чым першы раз, не толькі яшчэ больш паглыбля- 
ешся ў галоўнае, але і ўдзячна заўважаеш дабротнаець 
(ці, можа, добрасумленнасць?) апрацоўкі ў дэталях, 
бачыш, як неабходна гэта для мастацтва, якое робіцца 
не на раз, не пад моду, а назаўсёды. 
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ж ж ж 


Успомніў расказ аднаго з бывалых дзядзькоў пра 
даўняе «увеселительное заведение» на ярмарцы. Бала- 
ган з шыльдай: «Вход и выход пять копеек». Заплаціў, 
увайшоў, выйшаў -- усё. І скардзіцца няма на каго: 
толькі ж гэта на шыльдзе і напісана. 

Пра займальнасць, калі яна -- самамэта. 


ж ж ж 


«Еш, дурань, бо то з макам!» 

З мусу, па службе чытаючы мноства вершаванай 
прадукцыі, возьме часам ды ўспомніцца: 

«Еш, дурань, бо то з рыфмай!» 


ж ж ж 


Збянтэжыўшыся перад веліччу сапраўднага мас- 
тацтва, бяздарнасць не змоўкне, не пакіне графама- 
ніць. Часовая разгубленасць тут пераходзіць у патаем- 
ны цынізм: «Як ні пішу -- абы грошы. Усё роўна ўсіх 
Талстых ды Чэхавых не перагоніш...» 

Зрэшты, цынізм гэты не заўсёды патаемны: паміж 
сабой такія літаратары дзеляцца і гэтым крэда. 


жж ж 


Стары ваенны здымак у газеце: маці і два хлапчукі 
на пажарышчы. 

Уся іх маёмасць -- два чыгункі. 

Уявіў аднаго хлапчука. Да шчаслівага болю звы- 
чайна і ярка. Пасля другога. Маці іхнюю ўявіў... 

І падумалася, што нам, работнікам слова, суджана 
расшыфроўваць людзям жыццё -- у яго найзначней- 
шых праявах. 


шо ж ж 


Колькі растрачваецца нявыказанага! Тымі, што 
маглі б і мелі б што расказаць. 

Успамінаецца «дзядзя Валодзя», падпольшчык і 
партызан Царук, які са свайго пажыццёвага тэрміну 


эт6 


адсядзеў да Верасня больш за трынаццаць гадоў і з 
нетраў панскай турмы вынес нямала гісторый, якія 
ўмеў расказваць ярка, весела, памятаючы мноства лю- 
дзей, цытуючы доўгія вершы свайго таварыша па ка- 
меры... 

Успамінаецца цётка Уладзя, Купаліха, якая блізка 
ведала Багдановіча, Цётку, якая пра Купалу ведала 
многа такога, чаго не ведаем і ўжо не будзем ведаць 
мы. Ні мы, ні нашчадкі... 

Першы з гэтых незвычайных людзей, «дзядзя Ва- 
лодзя», усё збіраўся выбраць час ды сесці са мною -- 
многае расказаць. Ужо не раскажа. 

Энергічная, мітуслівая цётка Уладзя адмахвалася 
ад нашых прапаноў -- дапамагчы ёй з успамінамі -- 
сама збіралася ўсё напісаць... 

Сцішна робіцца часамі -- колькі яго, нявыказана- 
га, ідзе ў нябыт!.. 

Няўжо яно не прападзе, вернецца неяк праз другіх, 
у іншай форме выплыве наверх? 

Няўжо так і трэба, так і запланавана, прадугледжа- 
на законам жыцця -- такія затраты вытворчасці 
слова? 


ж ж ж 


Ёсць людзі, якія, чуючы пахвалу агульнапрызнана- 
му твору, гавораць: «Слаба. Я не сказаў бы...» 

І ў тоне сказанага, часцей за ўсё без доказаў, чуец- 
ца: «Апошняя дыстанцыя -- я». 


ж ж ж 


Над лугавой ды лясной палескай рачулкай пяюць, 
шчабечуць, крычаць птушкі - амаль зусім невядо- 
мыя, як у маленстве... 

Тады, аднак, было не сорамна, што я іх не ведаю,-- 
тады яны былі вялікай, цудоўнай таямніцай. І гэтага 
хапала. 


ж ж ж 


Калі я чытаю добрую кнігу, не папракайце мяне 
ў гультайстве. Не хочаце прызнаць, што я працую, дык 
думайце, што я малюся -- Слову. 


977 


ж ж ж 


Амаль што адстаўны, але яшчэ ўсё самаздаволены 
крытык з'едліва папракае маладога празаіка за «праз- 
мерную сентыментальнасць». 

«Ну добра,-- думае той.-- Я буду правіць, буду 
асцерагацца. Але ж я памятаю тым часам, што чуў 
пра цябе, паважаны маэстра...» 

А чуў ён, як калісьці адна старая маці, калі баць- 
ку ўзялі, прыязджала ў горад, дарэмна шукала вучо- 
нага сына, каб можа хоць ён каму-небудзь сказаў, што 
тут памылка, што стары не вінаваты... Дарэмна шука- 
ла, бо сын схаваўся ў сяброў, і не з яе заплаканай, вяс- 
ковай кемлівасцю было знайсці яго ў вялікім горадзе. 

Праўда, маэстра сам і расказаў пра гэта. Нядаўна. 
Ківаючы на той жорсткі час. І сам ён згодзен, што ста- 
рых яго пакаралі незаслужана. 

Але і пра гэта ён гаварыў як належыць: без тан- 
най сентыментальнасці, строга, спакойна... 


ж ж ж 


Як у маладога танцора, так і ў нявопытнага аўтара 
прыкра заўважаюцца лішнія рухі. Каб падперціся ліш- 
ні разок, падмацаваць сваю няўпэўненасць, запоўніць 
хоць чым-небудзь пустату. 


ж ж ж 


Высокае пачуццё -- мая справядлівая рэўнасць: да 
палякаў -- за Міцкевіча, да рускіх -- за Талстога. Ім, 
некаторым палякам ды рускім, прадстаўнікам магут- 
ных нацый, здаецца, што я, «нікчэмны беларус», 
«спрадвечны парабак», не маю права на любоў да іх- 
ніх геніяў. Я гэта ведаю, мне гэта часта давалі адчуць. 
Любіць я, вядома, магу,-- яны мне гэта паблажліва, ад 
сытасці свае дазволяць, але ж магу я, на іх думку, да- 
лёка не так, як яны, дый не тое маю права. 

Ды не, маю я і магу! Тым больш маю, чым больш 
іхнія геніі, як Талстой, свядома хацелі належаць уся- 
му чалавецтву. 
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ж ж ж 


Многа чытаю па службе. Колькі шэрай нудоты! І ў 
рукапісах, і надрукаванай!. І як жа хочацца, як У 
духмень, каб хтосьці ўсю гэтую шэрасць перакрэсліў 
маланкай сапраўднага таленту!.. 


ж ж ж 


Два паэты ідуць па палявой дарозе. Бабы і дзеўкі 
жнуць. Пасляваенны калгае благенькі, але настрой У 
паэтаў выдатны. Адзін пачаў дэкламаваць, прыпомніў- 
шы чужы, даўні верш: 


Зваявалі жнеі сваё ліха-гора, 
Вострымі сярпамі зваявалі... 


Жняя, бойкая маладзіца, пачула і ў тон яму, ада- 
гнуўшыся, дадала: 


Ваявалі жнеі, ваявалі, 
А ім хлеба не давалі, не давалі... 


Пайшлі нашы хлопцы -- стуліўшыся. 


ж Ф ж 


«Галава пустая, як новы цэбар». 

Чужое гэта? Народнае? Каб такое яна, вясковая 
настаўніца, прыдумала сама,-- аднаго гэтага, на ўсе 
з гакам сто старонак рукапіснай слабізны, хапіла б, 
каб паверыць у яе здольнасці. 


ж ж ж 


Крыху паэт, добры настаўнік, калі мы вячэралі 
ў яго хаце, цікава расказваў пра сваю ваенную мала- 
досць. 

Паход па вызваленым Крыме: «Нібыта я ўпершы- 
ню ўбачыў неба і кветкі!» 

Асабліва цікавы расказ -- як іх каля Сіваша засы- 
пала ў акопах, «у лісіных норах», снегам, што ішоў 


усю ноч. І нашых засыпала, 1 ворага. Як задыхнуліся 
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многія, як забыліся, адкопваючы сяброў, што трэба 
страляць па немцах... 

Дый немцы пра. гэта забыліся. «Рус, вэк!» -- кры- 
чалі яны, калі адзін наш афіцэр выйшаў на нейтраль- 
ную паласу, каб узяць карагу, што вытыркала са 
снегу. 

Потым ужо, апамятаўшыся, камандзіры -- і нашы 
і іхнія -- пачалі крычаць: «Страляй!» 

Цудоўная сітуацыя для апавядання. Глыбокага і 
сцішнага... 

А хлопец піша свае невыразныя вершыкі. 

Ці не таму гэта, што мы яшчэ ўсё не пішам так, як 
расказваем пры сяброўскіх сустрэчах?.. 


ж ж ж 


Спусціўшы ў машыне фіранкі, уключыўшы радыё, 
можна і падумаць, што «слова «беднасць» трэба нарэ- 
шце выгнаць з нашага лексікону, як састарэлае»... 

Можа ён іне думае так, але -- піша... 


ж ж ж 


Пісаць, капіраваць жыццё «па клетачках» у наш 
час могуць многія. 
«Калі ёсць людзі, якія за гэта плацяць, дык чаму ж 
не павінна быць людзей, якія возьмуць гэтую плату?..» 
Так разважае сёння, на жаль, яшчэ не адзін «літа- 
ратар». ў 
жж ж 


Яму нямілы сёння ўвесь свет, бо ён агідны сам сабе, 
і ўсё, што напісаў, здаецца такім безнадзейна бяз- 
дарным... 

Ідзе -- абы ісці. Зайшоў у магазін мастацкіх выра- 
баў. Пажылая прадаўшчыца, жанчына саладжавая ад 
службовай стараннасці, прапануе яму, незнаёмаму, 
сумнаму інтэлігенту, вельмі цікавую навінку. Гэта -- 
разны пісьмовы прыбор... з люстэркам. Пішы ды пазі- 
рай -- любуйся сам сабой... 

І ён павесялеў. Нават зарагатаў. ЎЖанчыне здало- 
ся -- дзіўна і дзікавата. 
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Паэзія, шчасце жыцця, філасофія... А потым тако- 
му паэту, аптымісту ды філосафу на пасадзе старшыні 
калгаса, дзе каровы і так ужо не ўстаюць ад бяскормі- 
цы, загадваюць: 

«Або давыканаеш план па пагалоўю -- яшчэ на со- 
рак працэнтаў, або паложыш партбілет!..» 

Ён -- твой друг, з якім ты спяваў, разважаў - бу- 
дзе пяцца яшчэ мацней, сцяўшы зубы ад справядліва- 
га недаўмення. А табе, «свабоднаму мастаку», можна 
будзе нават і парадавацца, што цябе такое не даты- 
чыць... 

Дык што ж гэта за дружба, што за «ўтаржэнне 
ў жыццё» і што ты за такі свабодны - ад чаго - 
мастак? 

яж 


У непісьменнікаў, калі ім часамі даводзіцца напі- 
саць што-небудзь, вырываюцца цудоўныя, вялікай 
мастацкай сілы дэталі, падказаныя жыццём. 

Чатырнаццацігадовая дзяўчынка нясе на могілкі 
маленькага брата. Грамадзянская вайна, бацьку за- 
стрэлілі белыя, маці недзе ў камандзіроўцы. 

«Я загарнула яго ў прасціну і панесла на могілкі, 
Дзень быў спякотны, але мяне ўсю калацілі дрыжыкі 
ад холаду гэтага маленькага мёртвага цельца». 

Так успамінае праз сорак гадоў колішняя дзяўчын- 
ка, выступаючы ў газеце. А тое, што ёй проста помніц- 
ца, падкрэсліў я. 

“жж 


Чытаючы нудны артыкул пра Гартнага, думаў пра 
той крытычны шум, які ўзнімаецца заднім чыслом ва- 
кол некаторых «высокаідэйных» твораў і аўтараў. 

«Палымяныя вершы яго заклікалі, натхнялі, 
вялі...» 

А цяпер яны не чытаюцца. Бо слабыя. І так вось 
проста пра гэта не скажаш. 

Нядаўна такі шум узняты быў вакол паэзіі Бедна- 
га. Даклады, лекцыі, артыкулы, радыёперадачы... Ды 
што ж ты зробіш, калі пафае акрэсленняў ніяк не кле- 
іцца ў адно з цытатамі!.. Проста правалы. Ажно нека- 
торым прапагандыстам няёмка. 
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Хтосьці назваў тады гэтую кампанію дзямянавай 


юшкай. 
Трапна. Але прыватна. Бяда - шырэйшая, 


ж ж ж 


Аўтар рамана, які прызналі не зусім удалым: 
-- Перапісваць яшчэ раз не хочацца... 
-- Ты не любіш яго? 
-- Ну, што ты!.. 
2. Т] не любіш. Бо калі любяць, пацалункаў не лі- 
чаць. 
ЗЕ МЕ. 


Хлопцу трынаццаць гадоў, а ўжо чытае «Ціхі Дон». 

2. Люблю я, мама, Грыгорыя. Белых б'юць, а мне 
шкада, бо там жа Грыгорый... 

Бледна яна выглядала б, наша літаратура, каб не 
было гэтага Грыгорыя. 


ж ж ж 


Багдановіча «Я не самотны, я кнігу маю» зачароў- 
вае сваім глыбокім падтэкстам, спалучаным з трагіз- 
мам прастаты,-- у гэтым падтэксце і тое, што ў Пуш- 
кіна: «Нет, весь я не умру» -: прадчуванне, а то і 
свядомасць свае несмяротнасці, што і ў выпадку з Баг- 
дановічам апраўдалася для нас, нашчадкаў. 


ж п 


Дзіўная справа -- як жа ўсё-такі жывуць і пішуць 
тыя пісьменнікі, што не Героі, не лаўрэаты, не дэпута- 
ты, без ордэнаў, а проста... добрыя работнікі літара- 
туры?.. 

ЯЕ. 


Пражыў паўстагоддзя і не ведаў, што Зэльва -- ад 
літоўскага жаля -- зялёная. Даведаўся і нібы здзіў- 
лены, нібы рады... 

Заўсёды штосьці будзе адкрывацца, будуць здзіў- 
ленні і радасці. 

Абы яны былі! 
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ж ж ж 


Часта, прыбіраючы ў сваім пакоі пасля падлетка- 
сына, успамінаю Коласа: 
..Шпурнуўшы лапці і анучы 
Сярод двара ў пясок сыпучы. 
Іх маці зараз падабрала, 
Нічога сыну не сказала. 
Пайшла ў крыніцу і памыла, 
На прызбе сохнуць палажыла. 
Апошнія два радкі -- па школьнай памяці, у зборы 
твораў яны гучаць інакш. 
А ўсё цытую з-за падкрэсленых радкоў: як гэта 
проста і, перажыўшы самому, як дакладна! 


ш ж ж 


Раманісту лягчэй, здаецца, схаваць сваё «я», чым 
апавядальніку. У другім выпадку на «я», на асобе аў- 
тара, на яго духоўнай сутнасці і трымаецца твор. 

Тэта -- калі параўноўваць «чыстую белетрыстыку? 
і «лірычную прозу». 

С Я; 


Разбіта бяздарная кніга жывога халтуршчыка. 
Грунтоўна, доказна, нават спакойна. 

Аўтаравы сябры, дый сам ён, яшчэ глыбей панура- 
ны ў нявінную журбу, менш за ўсё пярэчаць па сут- 
насці справы, але, адводзячы агонь, больш за ўсё абу- 
раюцца тонам. 

Хваліць можна тонам любым. 


ж ж ж 


Удалую рэч выгадна напісаць яшчэ і таму, што та- 
ды некаторыя з вашых сяброў скажуць другім некато- 


рым, што, пачынаючы з гэтай рэчы, вы для іх-- са- 


праўдны пісьменнік. 
Хоць яны і перад гэтым хвалілі кожны ваш новы 


твор. Таксама горача і... шчыра. 
жж ж 


Калі я, быўшы падлеткам і юнаком, цішком вы- 
няньчваў свае першыя «вершы», а потым і «апавядан- 
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ні», і не мог часамі нацешыцца ўдачай,-- што гэта 
было: ужо творчая праца ці яшчэ нявінная гульня? 
Ці, можа, адно і другое разам? 

Магло быць і так. Бо праца ў чалавека пачынаецца 
з гульні -- з наіўнай гульні ў разумную працу жыцця. 
Гэта патрэбна і, перш за ўсё, натуральна. 


ж ж ж 


Славуты фізік: 

-- Сваім студэнтам-першакуренікам я гавару, што 
яны дурні, калі не лічаць мяне круглым ідыётам. Гэта 
патрэбна для руху наперад. А ўжо на чацвёртым, на 
пятым курсе яны могуць дазволіць сабе і аб'ектыў- 
насць. Бяда, калі яны задоўга будуць адчуваць сябе 
першакурснікамі. 

Такое падыходзіць і для лірыкаў. 


ж ж ж 


Вывучу столькі, колькі трэба, каб ведаць, куды я 
прыйшоў, ішито мне рабіць і як мне пайсці адгэтуль. 
І ніколі не будзе зашмат, і не будзе вялікага смутку, 
што я не ўведаў усяго, бо ў пазнаванні -- радасць, і 
яна бясконцая. 


ж ж ж 


Як бы хацелася прадбачыць, ужо сёння адчуць тыя 
добрыя словы, якія скажа пра мяне сапраўдны друг, 
калі мяне ўжо не будзе!.. 


ж ж ж 


Я, таварышы, усё-такі вельмі шчаслівы чалавек!.. 

Адчыніў акно, паклікаў сына абедаць, зачыніў 
акно і вось -- шыба паляцела з пятага паверха ўніз, 
на чародку вясёлых хлопчыкаў... І нікога не зачапіла! 

І я магу зноў жыць, бачыць цудоўны свет, зноў 
працаваць!.. 


1952-1975 


Свае 
ста эо назЙ 


ДА ТВОРЧАЙ 
АЎТАБІЯГРАФІ 





1951 


У Стоўбцах, каля моста, лежачы на траве ў чаканні 
якое-небудзь машыны, да болю ярка ўявіў старую жан- 
чыну, як наша нябожчыца-маці, і перад ёю -- фашыста 
са штыхом. Ясны, сонечны дзень, і, як гэтая яснасць,- 
павага да нейчай маці, да чалавека. А ён ударыў яе 
штыхом пад грудзі... Крык адчаю... 


ж ж ж 


На трактары -- два хлапчукі па семнаццаць гадоў, 
а ворыва -- люба глядзець. 

Мы паклікалі, яны спыніліся, прыселі з намі заку- 
рыць. Брат аднаго працаваў на начной змене, цяпер ён 
падмяніў. У вёсцы 110 хат, і пятнаццаць хлопцаў за- 
кончылі пры МТС курсы механізатараў. 

Новая моладзь, новы пейзаж !. 


ж Ф ж 


Гледзячы на загарэлыя твары хлопчыкаў,-- выха- 
ванцаў дзіцячых дамоў,-- з ганарыстымі, выцвілымі 
на сонцы чубамі, на акуратныя сукеначкі і косы з іс- 
тужкамі ў дзяўчатак, і сумнавата ад іх сіроцтва, і ра- 
дасна, што ў іх такая багатая ды ласкавая маці -- Ра- 
дзіма. 

Асабліва мілыя былі дзве гаспадынькі, што ў куза- 
ве грузавіка над Свіцяззю крышылі на абед капусту. 


І Тэты і пяць наступных запісаў зроблены ў веласіпедным 
падарожжы з Уладзімірам Калеснікам па Наваградчыне. 
У раздзеле «Свае старонкі» заўвагі -- ад рэдакцыі. 
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ж ж ж 


Над Кроманню начавалі ў будане з завялага бярэз- 
ніку і лазняку, які застаўся ад нядаўняй касавіцы... 
Уранні -- голад, спёка і пракляты пясчаны шлях. 
А цяпер такая стомленасць, што нават ахвотна адмо- 
віўся б ад далейшай язды, а павярнуў бы да цешчы, 
каб патрымаць на каленях дзяцей... 


ж ж ж 


Добра гэта -- спажываць набыты сумленнай пра- 
цай кавалак радасці, калі там, дзе ты яшчэ не быў, 
цябе ўжо ведаюць па тым, што ты зрабіў. 


жж ж 


У Заполлі! -- сімпатычная Зіна Шэўка, з яе дава- 
енным падпольным і партызанскім мінулым, з яе су- 
часным -- працай для роднай савецкай культуры. 

«Рыжы Моніч», песеннік і байдун: «Два класы кон- 
чыў... якія порткі на мне... а вы, вучоныя людзі з гора- 
да, прыехалі да мужыка запісваць песні...» 

У Харосіцы - Гуляр, пяцідзесяцігадовы кавалер, 
нястомны песеннік і здаравенны весялун. Гандлюе ў 
вясковай краме. Падпольных песень памятае шмат, 
расказвае і напявае іх, па-бабску падпёршы шчаку. 
З прыемнасцю згадзіўся падужацца з ім на зялёным 
дварэ. Не адолеў, чым ён быў вельмі задаволены. 
«У мяне чатыры гатункі крыві: адзін свой і тры ўліва- 
лі на вайне, у шпіталі». Ад гэтага, аказваецца, і сіла. 

У Адамполі, былым маёнтку, дзе цяпер дзіцячы 
дом, рабочы Пятрусь Гайко. Колішні запявала на веча- 
рынках, малы дзецючок з адвіслай ніжняй губой. Спа- 
лохаўся, навошта мы запісваем старыя падпольныя 
песні, і толькі пад уздзеяннем другога былога падполь- 
шчыка, знаёмага Петрыкевіча 7, падыктаваў Валодзю 5 
знатныя наваградскія «батлейкі» і валачобныя «песні 
на новы лад». 

1 Ваполле, Харосіца, Асташын, Лаўрышава -- вёскі на Нава- 
градчыне. 


2 Петрыкевіч Міхась (нар. у 1914)-- заслужаны настаўнік 
БССР, краязнавец. 


9 Тут і скрозь далей Валодзя -- Уладзімір Калеснік. 
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У Асташыне -- калгасны брыгадзір Дударэвіч, так- 
сама падпольшчык з яшчэ не растрачаным запалам. 
«У маладосці бачыў на рынку перш за ўсё бедную, 
брудную вопратку, чорную, мазольную жменю шчаўя 
і белую руку буржуазіі, што грэбліва купляе гэты шча- 
вей, і тут стараючыся вытаргаваць грош у бедняка...» 

Цётка ў старэнькай хаце, дэпутатка сельсавета, і 
адзіная дачка яе, што закончыла фінансавы тэхнікум. 
Харошыя людзі, тая закваска, ад якой будзе толк яшчэ 
ў адной дзяжы. 

Кастусь Аляксеевіч і Іван Каралевіч - два тыпы 
простых, сціплых, талковых людзей, па натуры падоб- 
ных да Валі Таўлая. Першы -- у Адампольскім дзіця- 
чым доме (загадчык гаспадаркі, а мог бы ён і больш!), 
а другі -- настаўнік у прыгожым гістарычным Лаўры- 
шаве. Абодва працягваюць справу, якой яны, як і Таў- 
лай, аддалі сваю ўсю, ад школьнай парты, маладосць... 
Абавязкова трымаць з імі сувязь! 


ж ж ож 


Смалакурня, парослае белымі «гускамі» азярцо на 
рэчцы Азяранка і вадзяны млынок, з непрыкрытым ко- 
лам іадным каменем. 

Міжвольна затрымаліся і зрабілі літаратурна-мас- 
тацкі прывал. Валодзя замалёўвае млынок, а я ляжу 
пад сасной з блакнотам. 

У млыне такім даўней абавязкова вяліся чэрці. На 
смалакурню мог трапіць ссыльны падпольшчык, тут 
мог працаваць актыўна настроены рабочы, тут маглі 
быць сходы... У млынара магла быць маладая дачка. 

Млынок аблазіў я ў адных трусах, на прастадуш- 
нае здзіўленне трох завознікаў і млынара. Смалярню 
і ўсе няхітрыя працэсы гэтай духмянай вытворчасці 
гасцінна паказаў нам адзіны на гэтым заводзе рабочы. 

Млын і смалакурня былі раней панскія. Навокал, 
у прыгожым ляску, падмуркі былых дачных домікаў, 
таксама панскіх. Такі млынок, як гаворыць яго загад- 
чык, даваў пану за год больш, чым трыста гектараў 


навакольнай зямлі. 
жж 


Перапісаў з блакнота ў сшытак адну палавіну маіх 
дарожных запісаў. Другую палавіну - біяграфіі нека- 
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торых падпольшчыкаў і іх расказы пра турму і працу 
на волі -- перапішу асобна, для работы над «Грані- 
цай». Другая палавіна -- значна большая. 

Цяпер кажу: на жаль, не дацягнуў я роўна да кан- 
ца,-- амаль з палавіны дарогі абмяжоўваўся толькі за- 
пісамі для рамана. Цяпер -- «на жаль», а тады і стом- 
лены быў нечакана, і гасціннасць амаль кожны дзень 
не давала пісаць... Добра яшчэ, калі чарка была толькі 
ўвечары, а то і снедаць прыходзілася з самагонкай. 
Верны сабе, п'яны я ніколі не пішу. Яшчэ лепш, каб 
дзеля гэтага менш піў. Ды там, дзе многа радасці, там 
не заўсёды хочацца трымаць сябе ў руках. 


ж ж ж 


Дваццаць тры дні ў Вільні -- нейкіх 2380 гадзін на- 
пружанай працы ў багатай бібліятэцы Акадэміі на- 
вук. Беларуская прэса, асабліва часоў Грамады, «Бела- 
рускай газеты», «Нашай волі», з мноствам пісьмаў вяс- 
ковых і гарадскіх карэспандэнтаў, што чытаў з асаблі- 
вай цікавасцю і карысцю. «Біоўо», Міадотозвсі ИШіе- 
гаскіе» ! -- як нядрэннае адлюстраванне тых часоў. 

Наш невялікі і халодны нумар у гасцініцы «Нару- 
ціс», сціплыя снеданні і вячэры дома, гутаркі з Вало- 
дзем, а ноччу -- думкі, думкі... 

Колькі прыходзіцца шкадаваць, што жыў «не на 
ўсю», што зроблена мала, што былі памылкі, за якія 
ўжо адпакутаваў больш, чым яны варты. Можа, і праў- 
да, як кажа Ніна?, што ў мяне гэта пакуты ўзбуйнена- 
га самалюбства, якое хацела б не проста сумленнага 
жыцця, шукання правільнай дарогі, а подзвігаў, ела- 
вы?.. Лячуся і хачу лячыцца працай. 

Поспех з кнігамі тут, на Украіне, у Маскве то 
ўспрымаецца мною належным чынам як аванс ці за- 
служаная заплата, якія не павінны перашкаджаць 
мне працаваць яшчэ больш і лепш, то іменна спыня- 
юць на месцы, кружаць галаву, тармозяць працу, на- 
прыкраюць... 


1 Польскія газеты, першая -- орган буйных «крэсовых» паме- 
шчыкаў, другая -- ліберальна-мяшчанскага напрамку. 
2 Тут і скрозь далей Ніна -- жонка Я. Брыля, педагог. 


390 


ж ж ж 


У прадмове да «Чалавечай камедыі» Бальзака знай- 
шоў словы, якія самі папрасіліся ў блакнот: 

«Малое количество пройзведений питает большое 
самолюбие, большая работа внушает скромность». 

Так і хочацца іх падкрэсліць, каб памятаць заў- 
сёды. 

Нічога не скажаш, прыемна бачыць сваю кнігу, 
прыемна раздаваць ды пасылаць яе сябрам. Аднак ра- 
даець гэтая расцягнулася больш як на месяц, раздаў за 
сотню экземпляраў, дзесяць разоў любаваўся стапой 
з маіх васьмі ўжо кніг, і, нарэшце, абрыдла. Да ўсёй 
гэтай кампаніі любавання самім сабою багата прычы- 
нілася гісторыя з вылучэннем на прэмію, пачатак яко- 
га нечакана спрыяльны. Учора думаў, што магу на 
ўсё гэта шчыра адказаць: «Атрымаю -- буду вельмі 
рад, не атрымаю -- буду зусім спакойны». Што буду 
вельмі рад -- гэта праўда, а што «зусім спакойны» -- 
не. Ужо стала сумна ад думкі, што мяне хутчэй за ўсё 
спусцяць на тармазах... Бяда ў тым, што мае тармазы 
аслабелі. Не працую, не ўзяўся за вялікую працу, якая 
«внушала б скромность», менш за ўсё думаю пра «Гра- 
ніцу»... 

...Добра папрацаваў над «Зязюленькай», і ўсё тады 
стала на сваім месцы. 

...Прачытаў, нарэшце, «СЫорі», Рэйманта. Думаў, 
што так, не шкадуючы часу, паперы і пачуцця, трэба 
пісаць «Граніцу». А ўсё ж, старонкі яго пейзажнай і 
каталіцкай мазні часамі (і часта!) здаваліся лішнімі, 
стамлялі. 


1952 


Амаль чатыры месяцы не браўся лаўрэат за запі- 
сы... Праўда, у гогалеўскія дні, па заказу «Звязды», пі- 
саў пра дарагога Мікалая Васільевіча з натхненнем, як 
«для сябе», але не здагадаўся пакінуць сабе чарнавік, 
а газета ўдружыла: надрукавалі толькі пару першых 
абзацаў, бо іншае камусьці там не спадабалася... 

А прайшло, перажыта шмат. 

Незабыўны, хвалюючы сакавік, з маёй хваробай 
(вельмі дарэчы), сотні званкоў, якія прымала Ніна, 
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дзесяткі тэлеграм, артыкул Лынькова ў «ЛіМе», пісьмо 
ад Мішы! і мой харошы, урачысты спакой... 

...Масква. «Плоды просвеіцения» ў «МХАТ» і «Рэві- 
зор» у Малым тэатры, пасля чаго хацелася паехаць на 
магілу Гогаля. Т., з якім, здаецца, усё закончана, і сім- 
патычны Астроўскі 7, з якім пачалося нядрэнна. 

Вільнюс. З Валодзем. Добрая праца ў архівах. 

Цяпер -- Каралішчавічы“, праца над карэктурай 
«Выбранага», устаўка да «Забалоцця», якую Алег" 
прызнаў лепшай за ўсю аповесць («Шкада проста 
ўстаўляць»). Халадзіна, камары, часовае безграшоўе. 
Чытаў «Хаджы-Мурата» і гісторыю яго пісання, на- 
тхняўся, вучыўся як трэба працаваць над «Граніцай», 
як карыстацца архіўнымі матэрыяламі, друкаванымі 
першакрыніцамі. 

Работы, работы, работы! Яе шмат, але нейкі сум на 
душы, нейкая стомленасць, хвараблівае прадчуванне 
дрэннага, што як быццам павінна ўсё-такі прыйсці... 

Адно, што найсвяцейшае, найбольш жывое і непа- 
рушнае ў душы -- гэта любасць, амаль хвараблівая 
любасць да маіх дзяўчатак. 


ж ж ж 


Уранні хадзіў з Галяй? па лесе і ўздоўж гасцінца. 
Птушкі, сонца, пасля халадоў раса, якая не дазваляе 
маёй кашлюнцы зрываць «світочкі». Снедаючы, думаў 
шчасліва: як гэта добра -- жыць, бачыць росныя бя- 
розкі, чытаць Гогаля, любіць дзяцей і працаваць!.. 

Чытаць, вядома, не толькі Гогаля. Цяпер чытаю 
Яструна, «МісКіеуіег», і рад за вялікага земляка. 


ж ж ж 


Ціхі, сарамяжлівы і дурнаваты. Сумна. Абрыдла 
ўся гэтая гісторыя з перакладамі і выдаваннем. Так 
хочацца сесці за новае, не таптацца на месцы. 


І Тут і скрозь, дзе згадваецца Міша,-- брат пісьменніка Мі- 
хаіл (1914--1966), інжынер-будаўнік і самадзейны мастак. 

2 Астроўскі Арсеній Георгіевіч (нар. у 1897) -- рускі літара- 
туразнаўца і перакладчык. Занава перакладаў аповесць «У За- 
балоцці днее». 

3 Пісьменніцкі дом творчасці каля Мінска. 

4 Луцэвіч Алег (нар. у 1924) -- беларускі мастак. 

5 Дачка Я. Брыля. 
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Многа спажывы для самалюбства, - артыкул Ка- 
рабутэнкі! па радыё (неяк інакш ён слухаецца тут, 
у Ленінградзе!), партрэт і кніга ў вітрыне бібліятэкі 
імя Шчадрына, апладысменты ў рэдакцыі «Ленинград- 
ской правды», запіс на радыё... «Не дай мне бог сойти 
с ума!..»? 

З прыемнасцю сядзеў з Астроўскім над яго пера- 
кладам майго (так напрыкрыла ўжо!) «Забалоцця». 
Нашай мове яго, Арсенія Георгіевіча, трэба сям-там 
вучыць, а рускай можна ў яго павучыцца. 


ж ж ж 


-.Краса прыроды, паэзія жыцця, якую мы на ўсе 
лады стараемся перадаць, вялікая, бязмежная паэзія, 
якую нашай лыжачкай не вычарпаць да дна. 

І што ж, чэрпай сабе на здароўе. Дык не,-- ці ляжу 
на хвалях, адчуваючы пад спіной глыбіню, а над вачы- 
ма сонца, ці хрумстаю падэшвамі па гарачай гальцы, 
ці сяджу за сталом, ці ўспамінаю свае памылкі, ці пра- 
ва на адпачынак,-- заўсёды на сэрцы адно. Сум -- не 
сум, туга -- не туга, проста нуда -- не нуда... Узабраў- 
ся, здаецца, на вышку, з якой абавязкова трэба будзе 
пляснуцца. Жаўранак доўга вісіць у блакіце, трапечу- 
чы крылцамі, а я даўжэй за яго, куды даўжэй трымчу 
на адным месцы. Добра было жартаваць калісьці... 
іменна -- ужо калісьці, пяць гадоў таму назад, што 
перад тэмай «Граніцы» стаю, як дзядзька з мехам 
бульбы перад небаскробам. Час ідзе, і на скронях ужо 
сівізна выступае, а я ўсё стаю, а падняцца мне з буль- 
бай на соты паверх -- абавязкова трэба. Ніякі тут ліфт 
не працуе, і гэта не жарты... 

І вось «грызу граніт» -- чытаю пра Іспанію, куды 
хачу паслаць Дарму“, чакаю, што прыедзе ХМ., хачу 
падрыхтавацца да жывое гутаркі з ім пра Іспанію 
1936-1939 гадоў. Усё, што дагэтуль сабрана для рама- 
на, здаецца недастатковым, усё, што зроблена - бед- 
ным, наіўным. Яшчэ горш, найгорш -- часамі здаецца, 


І Карабутэнка Іван (нар. у 1921) -- украінскі крытык, нары- 
сіст і перакладчык. 

7 Радок з верша А. С. Пушкіна (без назвы). 

З Запісана ў Гаграх. 

4 Герой незакончанага рамана Я. Брыля «Граніца». 
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што ў мяне не засталося нічога, апроч жадання напі- 
саць раман - ні розуму, ні пачуцця, ні жадання ска- 
заць нешта новае... Страшна было б, калі б канчаткова 
ў гэта паверыў. 

Ёсць, аднак, і тое, што трэба: сяды-тады здалёк вы- 
ходзіць і просіцца на паперу сапраўднае, што хоча і 
мае права на жыццё. Прачнуся і-- зноў за Іспанію. 
А далей -- паглядзім. Зашмат толькі адпачынку, за- 
шмат шчасця без працы, няма шчасця сапраўднага -- 
працы, соцень старонак, спісаных пад гарачую руку, 
чарнавікоў, якія я так люблю праяўляць, дапрацоў- 
ваць. 


ж Ж ж 


Да мовы Пушкіна і Талстога іншым нашым творам 
прабіцца нялёгка. Зачаста яны павінны перш прасеяц- 
ца праз сіта халтурнага перакладу... 

Пяць разоў я «в поте лица своего» чытаў, правіў 
пераклад Т., пакуль давёў сваё «Забалоцце» да нейкага 
больш-менш прыстойнага выгляду. А ён тым часам ра- 
біў «аўтарызаваныя» пераклады іншым «малодшым 
братам»... Ты працуй за яго, бізнесмена, прымай чу- 
жыя грахі на сябе, а ён тым часам хваліцца, што «мог 
бы ўжо жыць, як ранцье» толькі ад перавыданняў сва- 
іх перакладаў, за якія атрымлівае ў год... «каля пяці 
дзесяці тысяч»... 

Добра, што я махнуў рукой на ўсе ўмоўнасці і за- 
казаў новы пераклад. Я сам калісьці прасіў Т. зрабіць 
пераклад мае кнігі. Верыў у чалавека, пакуль не пры- 
гледзеўся зблізку. У яго перакладзе кніга атрымала 
прэмію? У людскім яна прагучала б лепш. А ў грашо- 
вых адносінах я і самога сябе не шкадую... 


ж ж ж 


...Найлепшы друг майго дзяцінства і юнацтва -- 
Міша, ты пазайздросціш мне за мой цудоўны сённяшні 
яснапалянскі дзень!.. Як добра было б разам з намі, 
разам са мною і Нінай, пайсці па бярозавым лесе, дзе 
хадзілі калісьці старэчыя ногі нашай вялікай радасці, 
святла нашай душы, моўчкі пастаяць над ціхай магі- 
лай пад вечназялёнымі лістамі папараці, падумаць 
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пра «зялёную палачку», якую і мы з табою шукалі!.. 
Як добра было б утраіх паляжаць на сонечным лузе, 
дзе нядаўна, здаецца, шаркала яго каса, напіцца кры- 
нічнай вады са студні, з якой ён сам калісьці піў, пася- 
дзець на яго любімай лаўцы з пярэстых бярозавых 
дручкоў, адкуль ён, здаецца, толькі што ўстаў і ады- 
шоўся ў цяністы дубова-ліпавы Чэпыж!.. Як добра бы- 
ло б побач з табой схіліцца над старонкамі яго чарна- 
вікоў, успамінаючы нашу паэтычную маладосць, ду- 
маць пра нашу харошую, працавітую сталасць, думаць 
пра тое, чаго мы яшчэ не паспелі зрабіць!.. 

Зусім нечакана сустрэўся і пазнаёміўся тут з Бул- 
гакавым!. Сустрэча была кароткай: ён некуды спя- 
шаўся. На развітанне сказаў: 

«Каля магілы не былі? Ідзіце. Ідзіце і схіліце там 
сваю гордую галаву». 

«Яна ў яго не гордая,-- пачала абараняць мяне 
Ніна.-- Асабліва не гордая тут». 

Развітанне з гэтым, адзіным у свеце «святым ма- 
ёнткам» (прыемная іронія!) было для мяне сумнава- 
тым. Не ўсё паглядзеў так блізка, як хацелася б пагля- 
дзець, бо цяжка было зрабіць гэта ў вялікай групе 
экскурсантаў. 

..Каля магілы Талстога, на тонкіх вязах відаць 
старанна замазаныя прозвішчы, павыразаныя на ства- 
лах. Спачатку прыкра стала, падумаўшы пра нашу 
дзікую звычку ўсюды распісвацца, а потым падумаў 
міжвольна пра байца, які мог гэта выразаць, вызва- 
ліўшы святое месца ад нелюдзяў, якія і тут напаску- 
дзілі... 

Прыкра было і ад таго, што напісаць нешта ў кнізе 
ўражанняў -- проста забыўся... Відаць, ад паўнаты, ад 
сілы ўражанняў. Ды гэта нічога,-- пастараюся адка- 
заць на іх, на цудоўныя ўражанні, працай. 


жж ж 


Пасля маскоўскага шуму і мітусні, пасля таго, як 
у Мінску застаў амаль усё па-ранейшаму: тэлефонныя 





! Булгакаў Валянцін Фёдаравіч (1886--1966) -- рускі пісь- 
меннік, апошні сакратар Л. М. Талстога. 
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званкі, сваркі ў нашых радах і чаркі ўсё ў тых жа за- 
бягалаўках,-- з прыемнасцю апынуўся ў вёсцы !. 

Прыгожае, працавітае лета. 

Пажыць бы мне так, каб з-за саду ў імгле, як сёння 
раніцай, даходзіў знаёмы ды нейкі нібы абноўлены го- 
лас мінскага радыёдыктара, каб маіх хутканогіх, зага- 
рэлых дзяўчатак ніяк не маглі разбудзіць ні сакатанне 
курэй, ні «какагеканне» маладых пеўнікаў і неадчэп-. 
нае кваканне ўвішных нахабніц качак, ні злосныя 
мухі!.. 

За садам -- пшаніца. Над пшаніцай таксама імгла, 
праз якую глядзіць спакойнае паўнакроўнае летняе 
сонца, якое цяпер нібы адпачывае само і хоча даць вы- 
ходны ад спёкі ўсім. Такой пшаніцы не бачылі тут ні- 
колі. Густая, як тын, нібы ў торпе ляжыць. Прыгнеш- 
ся трохі -- амаль зусім не варушыцца цяжкае, ды не- 
пахілае калоссе, вільготнае, нібы спацелае ад расы. 
Так і трэба! Яшчэ адзін удар па нявер'і ў калгас «па- 
крыўджаных гаспадарыкаў», яшчэ адна радасць для 
чыстых сэрцам. У імгле за пшаніцай -- ледзь прыкмя- 
чаюцца такія мілыя з дзіцячых год абрысы жытніх 
бабак. Над морам меднага калосся -- вераб'і. Дажылі 
да раскошы. Так і лятаюць, так і пішчаць, так і садзяц- 
ца на каласах, нібы пчолы на кветках. Толькі ж тыя 
заўсёды працуюць, гудуць сур'ёзна, а вераб'і -- зусім 
шчаслівы і легкадумны народ. 

Стаю каля пшаніцы з такім харошым -- ад зямлі, 
ад сілы! -- пачуццём: узяць бы мне добрую касу, пу- 
сціць бы за мною дзве вязальшчыцы!.. 

Добра думаў пра лета ў Галынцы -- пра Міколу, 
якому ў наступных раздзелах «Граніцы» так не хапаць 
будзе вязальшчыцы Жэні. Чакаючы ўчора «папутнай» 
машыны (раней на ўскраіне Мінска, пасля на ўскраіне 
Стоўбцаў), чытаў «К новому берегу» Лаціса і неяк рап- 
там падумаў аб тым, што Жэнька павінна зацяжарыць 
да шлюбу, можа, нават і нарадзіць, пакуль Мікола бу- 
дзе ў салдатах. А то ў іншых яно праходзіць усё або 
«законна», гладка, або ўжо «трагічна», а палавінку 
паказваюць рэдка. Падумаем. 

Учора купаліся з Мішам на захадзе сонца і пазней. 


І Вапісана ў Маласельцах, вёсцы на Міршчыне, У якой жыў 
брат пісьменніка Міхаіл. 
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Пасля марской вада ў нашай Вушы здалася мне на дзі- 
ва рэдкай, прэснай. Пакуль Міша лавіў рукамі ў беразе 
і выкідаў свайму Лёніку на пакошу плотачак і акунь- 
коў, я, апрануўшыся, грэўся папяросай, глядзеў на 
родную, скромную прыгажосць. Ціхая рэчка, лугі, гру- 
кат калёс па сезонным скрыпучым мосце, на ўсхо- 
дзе -- лес, на захадзе, далёка -- палі і вёскі... Думаў 
пра 1934 год, калі я, следам за пушкінскім «Вновь я 
посетил», пісаў верш «Брату»,-- аб такіх вось пачуц- 
цях ціхай радасці і чыстай дружбы, пачуццях, мала- 
дзейшых ужо на цэлыя васемнаццаць год... 

Пасля ішлі з Мішам і Лёнікам па лузе і я расказваў 
пра Абхазію. Рад за Мішу, за яго добрую працу «на 
ніве калгаснага будаўніцтва», за лад у сям'і. 

У гародзе, калі рыпіць пад нагамі капуснае лісце і 
смачна пахне ўкропам, з сумам успамінаю маці,-- 
чаму яе няма?.. 


ж ж ж 


Старонак спісана шмат, а руху наперад няма. Асаб- 
ліва пасля таго, як «Марылька ходзіць у школу»! не 
сустрэла прыёму, якога чакаў. 

Балюча таму, што паложыш на агульны стол свае 
інтымныя, да хвараблівасці моцныя пачуцці любові да 
дзяцей, а твор... не падабаецца. І колюць, а то і топ- 
чуць не героя, прыдуманага табой, а тваё жывое пачуц- 
цё, жывога прататыпа. І ты здзіўляешся: няўжо я ўчо- 
ра быў дурнейшы, чым сёння, чаму я ўчора не бачыў 
таго, што мне сёння паказваюць... 

«Калі два чалавекі кажуць, што ты п'яны -- лажы- 
ся спаць»,-- гэта не заўсёды праўда. Слухаць я буду, 
калі мне гавораць пра недахопы, згаджаюся я з заўва- 
гамі параўнаўча спакойна, праўлю творы старанна, 
але ж гэта зусім не азначае, што я павінен любому ве- 
рыць больш, чым сабе, няхай сабе той любы і не адзін, 
а ў пары ці ў тройцы з іншымі. 


ж Ф ж 


Чытаў Коласа, дарэвалюцыйныя апавяданні і но- 
выя раздзелы трылогіі. 


І Першая назва апавядання «Светлае ранне». 
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Апавяданні -- лепшыя. 

А наогул -- цудоўны стары. Сядзеў я аднойчы ўве- 
чары ў добрым настроі і прыемна ўяўляў сябе на тры- 
буне, дзе зачытваю прывітанне яму ад маладых пра- 
заікаў, у сувязі з яго сямідзесяцігоддзем. І што асаб- 
ліва прыемна -- многія яго віталі б з той жа радасцю. 


ж Ж ж 


Перакладаю «Мае універсітэты». 

Над Горкім добра думаецца пра перажытае. Хочац- 
ца пісаць пра сябе, пра тое, напрыклад, што значыла Ў 
тваім жыцці кніга, хочацца прывесці ў парадак свае 
запісы. Падлічваць, складаць баланс, яшчэ, вядома, 
рана, аднак успамінаць -- з цёплай надзеяй, што такое 
запісванне можа быць карысным,-- хочацца. 


1953 


Пудоўнае ўражанне ад піянерскага кастра ў Вя- 
зынцы, дзе на зялёнай паляне нашы і літоўскія дзеці 
ўшаноўвалі памяць Купалы. 

Ноч, вялікае вогнішча, за якім, з аднаго боку, над- 
рэчныя дубы і кусты, з другога -- амфітэатрам узды- 
маецца, стракаціць ад дзяцей паляна, на беражку якое, 
над дзецьмі -- жытняе калоссе, а над калоссем -- неба. 

Нашы і літоўскія песні і танцы, «Алеся» па-літоў- 
ску, у выкананні літоўскай школьніцы, славацкі на- 
родны танец, паланез Агінскага, які выконвалі музы- 
канты-падлеткі, любімы мой «Крыжачок», што не за- 
кончыўся з-за дажджу... 

Маленства, якое можна называцв шчаслівым. 


фо ж ж 


Пачаў «Родную глухамань» Гі даклад-артыкул пра 
Талстога. Каб не зрачы,-- здаецца, зрушыў з месца. 
Добра было б «Глухамань» напісаць лепш за «Галю», 
з сапраўднай песняй прыродзе, маладому каханню, но- 


-, 


ваму ў нашым жыцці. Добра было б таксама, каб мой 


І Першая назва аповесці «На Быстранцы». 
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даклад-артыкул не прагучаў з трыбуны і ў «Полымі» 
як дылетанцкі лепет разбітнога маладога пісакі. Па- 
глядзім. 


ж ж ж 


Глядзеў «Заўтра будуць танцаваць усюды». Добрая 
кінакарціна, мілыя чэхі, цудоўная Чэхаславакія. 

Да слёз прыемна ўспомнілася, як у Баварыі, тры- 
наццаць год таму назад, служанка фабрыканта, на яко- 
га мы, палонныя, працавалі, паклікала нае падняць на 
другі лаверх піяніна і, пакуль я, прыйшоўшы першы, 
сядзеў на кухні, дала мне вялікае чырвонае яблыка і 
загаварыла на роднай мове, па-чэшску... Думаў, седзя- 
чы ў кіно, што нельга памерці, не расказаўшы пра гэта 
добрым апавяданнем !. 


ж ж ж 


Да «Глухамані» пакуль што ніяк не дарвуся. 

Па дарозе да яе -- яшчэ адзін «бешеный скачок»: 
напісаць для «Беларусі» ўступную замалёўку пра ве- 
расень. 

Добра, што стрымліваю слова, як гэта ні дорага 
часамі каштуе, але ж і дурань, што не ўмею адмаўляц- 
ца ад такіх заказаў. 


1954 


За працу сеў толькі сёння. І вельмі прыемна, што 
ёсць яшчэ порах. «Родная глухамань». Думаў, каб на- 
сыціць яе нейкімі важнымі сучаснымі праблемамі, і 
бедаваў, што праблемы гэтыя не лезуць у зморшчаны 
лоб, а сеў пісаць і-- хочацца гаварыць проста, заду- 
шэўна, і -- штосьці выходзіць. 


ж ж ж 


Па радыё чыталі маю «Дзічку». Маласельцы ня- 
даўна радыяфікаваны. Міша расказваў, што бабы, тру- 


І Выкарыстана ў «Птушках і гнёздах», раздзел «Было гэта 
ці не?». 
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чы каля сушні лён, страшэнна абураліся, як я... ілгу. 
«Гэта ж дзеда ў яго не было!..» 
Прыходзіцца плаціць за любое «ад першае асобы...». 


ж ж ж 


Недзе, здаецца, у «Пути жизни» Леў Мікалаевіч 
пісаў: «Я люблю мой сад, люблю ласкать детей, люблю 
читать книги...» 

У мяне саду няма, думаў я ўчора, аднак я вельмі 
люблю дзяцей, і кнігі люблю так, што ў кнігарню за- 
ходжу як у храм. І люблю яшчэ белую, добрую, чы- 
стую паперу, на якой шчасліва пішацца. 


ж ж ж 


Вялы, дурны сяджу над рукапісам «Роднай глуха- 
мані» і думаю, што мала, відаць, пападала мне ад маіх 
прататыпаў... Думаў пра гэта і ў А., у добрай, гасцін- 
наў сям'і М., з якога пішу настаўніка з яго «бабскімі» 
трусамі... Яшчэ адзін будзе злаваць? 


ж ж ж 


З Баранавіч ехаў з харошай, чыста-прыгожай дзяў- 
чынкай, студэнткай першага курса тэатральнага ін- 
стытута. Расказвала -- добрай беларускай мовай -- то 
пра інстытут, то пра хатнія справы, пра беднасць у ма- 
мінай хаце і пра шчасце сваёй творчай працы. Быў ка- 
валерам. І смешна было, і прыемна, што не спытаўся, 
а хто яна, і не сказаў нічога пра сябе. А потым, вядо- 
ма, сустрэнемся калі-небудзь, можа, і працаваць бу- 
дзем над нечым адным. Хто ведае -- можа і я напішу 
калі п'есу. 

Справа не ў гэтым -- проста прыемна за новую мо- 
ладзь!. 


ж ж ж 


Сёння ўжо не рукі баляць, а ў галаве такая стомле- 


насць, што не магу нават перапісваць. За тры раніцы 


1 Сустрэча гэтая дапамагла напісаць сцэну спаткання Толі 
і Люды ў вагоне («На Быстранцы»). 
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напісаў пяць раздзелаў, больш за два аркушы і, зда- 
ецца, добра. Не буду яшчэ перапісваць, каб не сапса- 
ваць, не прынізіць таго натхнення, якім жыў гэтыя дні. 
Прыйшла, нарэшце, і мая пара! Толькі б не зрачы... 

Здаецца, атрымалася аповесць !. Нехта, магчыма, 
сказаў бы: «Сам не ведае, што піша, апавяданне ці 
аповесць!..» Адказ на гэта можа быць такі: «Да часу 
не ведаю, што ў мяне будзе, сын ці дачка, але ж гэта 
не значыць, што я не бацька». 


ж ж ж 


Чытаў матэрыялы апошняга пленума ЦК КПСС. 
Здзіўляе, захапляе шчырасць партыі, сіла самакрыты- 
кі. Рост, пошукі, творчасць. 

Трэба вучыцца гэтай шчырасці. І пачынаю. Сёе-тое 
пачаў у «Роднай глухамані». 

Пакуль пісаў, здавалася, што выходзіць нядрэнна, 
а сёння, адпачываючы пасля перапісвання, пачаў сум- 
нявацца. Прыходзіць другая стадыя работы -- незда- 
вальненне, чырканне... Потым паглядзім і людзям па- 
кажам. 

Нервы. Не спіцца. Часта лячу з вышыні, уздрыгваю 
ад жаху. Гэта, відаць, і называецца «пакідаць кавала- 
чак свайго мяса ў чарніліцы». Шкада, што разам з ім 
пакідаю і процьму акуркаў... 


ж ж 


Дагэтуль, ужо гадоў пяць або шэсць, ніяк не магу 
разабрацца, успомніць -- сон гэта ці ява, што я ляжаў 
на залітай сонцам траве, а маці, нібы развітваючыся 
са мною назаўсёды, паіла мяне малаком, карміла па- 
мідорамі і свежым хлебам, ствараючы і сапраўды ха- 
рошы адпачынак свайму меншаму, здаецца мне, пры- 
намсі апошнім часам здавалася, найбольш любімаму 
хлопцу, які галадаў недзе ў палоне, а цяпер, як думала 
яна ў першыя пасляваенныя гады, галадае недзе ў Мін- 
ску, прабіваючы сабе дарогу. 

Відаць, гэта ўсё-такі сон, звязаны неяк з маім рэ- 
альным адпачынкам дома, у Загоры, У жніўні 1947 го- 





1 «На Быстранцы». 
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да, калі я чытаў куплены ў Міры аднатомнік Купрына, 
а мама, нібы адчуваючы нашу хуткую разлуку, кар- 
міла мяне і разам з усімі сямейнікамі, і -- плакаць і 
смяяцца хочацца -- асобна, аднаго, у сад прыносячы 
мне сала, памідораў, хлеба, яблыкаў, богведама чаму 
употай ад маладой гаспадыні, нявесткі... 

Сон гэты ці ўспамін, як полымя на жары, часе ад ча- 
су ўсхопліваецца над тым, што можна назваць са- 
праўднай паэзіяй жыцця. 


ж ж ж 


Шэсць гадзін, пачынае світаць. Хутка ўздымемся 
над Рыгай і затокай -- паляцім. І вось жа не страшна, 
што можаш і пляснуцца з вышыні, як не страшна, ска- 
жам, падстаўляць сваё горла пад брытву цырульніка. 
Да ўсяго чалавек прывыкае, скажу і я за мільярдамі 
іншых філосафаў, і ўсё наша жыццё -- хада па вяро- 
вачцы, на той капрызнай мяжы, дзе сутыкаюцца жыц- 
цё і смерць. 

Учора, вячэраючы ў рэстаране вакзала, глядзеў на 
дудкі ды скрыпкі аркестра, думаў пра «тіцету суіцего» 
і ўспомніў чамусьці Чэхава, які і хораша жыў, і за- 
стаўся для нае жывым. Ці не хопіць з нас гэтага?.. Бу- 
дзем думаць пра гэта яшчэ неаднойчы, пакуль і мы не 
перастанем думаць. 


ж ж ж 


Кніга пра Сака і Ванцэці. Яна -- адтуль, адкуль 
калісьці прыйшлі да мяне «Бытовое явление» Кара- 
ленкі і «Не могу молчать» Талстога. 

Апошняе чытаў я першы раз улетку 1934 года, іду- 
чы з пошты, на хаду. У тым месцы, дзе мой цудоўны 
геній, «святло маёй душы» сказаў: «чтобы я своей 
тяжестью затянул на своем старом горле намыленную 
петлю» -- я міжвольна заплакаў... Не зароў, вядома ж, 
а паказаліся тыя самыя слёзы, пра якія зачаста пішу. 

Дарэчы -- любоў да Талстога абумовіла мае нека- 
торыя памылкі, аднак жа яна дала мне многа. Пра гэта 
добра гаварыў сваім студэнтам Валодзя! ва ўступным 
слове на нашай сустрэчы. 


" Уладзімір Калеснік працаваў у той час выкладчыкам Баб- 
руйскага настаўніцкага інстытута. 
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Адзін час я думаў, што і «О семи повешенных» 
Андрэева -- таксама адтуль, адкуль «Бытовое явле- 
ние» і «Не могу молчать». Дарма -- Андрэеў не ад- 
туль, дзе моцная страсць гуманістаў і мудры, глыбін- 
ны спакой, упэўненасць людзей, якія ведаюць, дзеля 
чаго жывуць. 


ж ж ж 


Аказваецца, раней за людзей не ўстанеш,-- народ 
працуе. З такім пачуццём сустракаўся з людзьмі, трам- 
ваямі, машынамі, слухаў чахканне паравоза на мосце, 
гудкі параходаў на шырокай, вызваленай ад лёду 
Дзвіне, гул нябачных у небе самалётаў. 

Ходзячы па набярэжнай, добра думаў пра Лаціса, 
якому, апроч пісьменніцкай працы, трэба ж яшчэ быць 
і гаспадаром гэтай працавітай рэспублікі. 


ж ж ж 


Учора ноччу чытаў дысертацыю К., і ад яго суха- 
ватых старонак пра заходнебеларускае дваццацігоддзе 
пацягнула да маіх старых рэчаў. Перачытаў «Алеся» !, 
«Хіму» 7, яшчэ сёе-тое і падумаў, што варта вярнуцца 
да іх. І не таму, «каб дабро не прападала», а таму, што 
гэта і сапраўды дабро, якое трэба давесці да ладу. 


ж ж ж - 


У саюзе- зноў, як працяг нудных перадз'ездаў- 
скіх артыкулаў - гутаркі пра станоўчага і нават... 
ідэальнага героя. Выступіў, гаварыў, што герой ідэаль- 
ны -- з'ява антыдыялектычная, мёртвы, святы чала- 
век, якому няма чаго рабіць, бо няма куды імкнуцца. 


1955 


Чытаў з прыемнасцю пра Стальскага. Асабліва тое, 
як ён пратэставаў супраць штрэйкбрэхерскіх, подлень- 
ка вернападданніцкіх вершаў Ганджы: 


1. Першая назва аповесці «Сірочы хлеб». 
2 Першая назва апавядання «Пасынак». 
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«Я сочинил-таки ответ и спел его во вееуўслышание 
со своей крыши». 

Адказ гэты запісалі сябры і пераслалі яго ў Баку, 
людзям, якім ён быў патрэбен. 

«Не отряхивайся грязными брызгами, паршивый 
пёс! Не оскверняй звание поэта, ибо я вижу заранее, 
как голова твоя катится барабаном на свадьбе моих 
друзей!..» 

ж. 


Чытаю «Карамазавых», амаль не могучы нічога 
іншага рабіць. Эх, думаецца часта: напісаць бы адну 
такую кнігу, што прымусіць чытача на некалькі дзён 
забыцца пра ўсё іншае, а толькі ёю жыць!.. 

«Мне здаецца, што дзеці ніколі не бываюць брыд- 
кія з твару». 

Ён усё піша не «дзеці», а «дзеткі». 

Успомніліся словы Коласа пра Дастаеўскага, ска- 
заныя якраз у гэтым пакоі, дзе я цяпер пішу'!. Стары 
здзіўляўся, чаму Фёдара Міхайлавіча не выдаюць, 
а М. абгрунтоўваў гэта з пазіцый даволі-такі наіўных... 
Далучаюся да думкі, што выдаваць -- трэба. Карама- 
заўшчыны ў нашым побыце шмат, і, можа, люстра ёй 
дапамагло б. Не варта па-сектанцку баяцца таго Да- 
стаеўскага, які «не наш», а наш ён -- вельмі ў многім. 

Тут, у хлопцаў, ёсць яшчэ «Идиот». Баюся, што 
працы ў мяне будзе няшмат... 


ж Ж ж 


Прачытаў біяграфію Маршака і нібы памаліўся,-- 
стала лягчэй ад таго, што дакрануўся да прыгожай 
душы, да прыгожага чалавечага жыцця. Кніжыца гэ- 
тая -- добрае дапаўненне нашай сустрэчы з Самуілам 
Якаўлевічам у яго доме, 19 лютага. 

Палягчэла на сэрцы, а то даўно ўжо не было, а то 
і зусім не было такой апатыі, адчування крыўды, раз- 
дражнёнасці і-- яшчэ раз, галоўнае - апатыі, што 
перажываў учора і некалькі дзён перад гэтым, на дэ- 
кадзе... ? 

І Запісана ў Каралішчавічах. 

? Маецца на ўвазе Дэкада беларускай літаратуры і мастацтва 
ў Маскве (люты 1955 г.). 
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З аднаго боку, тое, што зроблена мною, перахвалена 
да нудоты, а зроблена -- вельмі мала і, як кажуць кры- 
тыкі, не на ўсю сілу маіх магчымасцей. Не розумам, 
а сэрцам зразумеў, нібы ўпершыню адчуў, што я паві- 
нен зрабіць нешта вялікае, і дзеля гэтага трэба зра- 
біць з самім сабою штосьці незвычайнае, страсянуць 
сваю абвялую, застыглую душу, перажыць нейкі кры- 
зіс (як раіў Дзіме Кавалёву Міхаіл Святлоў),-- загава- 
рыць на ўвесь голас, пра што марыў, да чаго імкнуўся 
ў лепшыя дні жыцця... Хочацца сказаць -- у лепшыя 
дні маладосці, якая прайшла. 

А жыццё ідзе тым часам па інерцыі - еду ў Ленін- 
град!, дабіваць «Быстранку», не ведаючы, з чаго і як 
буду да яе даступацца... А тое радыкальнае, карэннае, 
галоўнае, што мне патрэбна, адкладаецца на далей... 


ж ж ж 


Павёў паказваць сваю раскошную дачу. У мезаніне, 
у кабінеце яго, калі прысядзеш за пісьмовы стол, ві- 
даць толькі вада і неба, без зямлі. Нібы сімвалічна: 
поўны адрыў. Ледзь я не ляпнуў такога. 


ж ж ж 


Успомніў, што думаў аднойчы ў вёсцы пра «мар- 
насць жыцця»... Капаў чарвякоў, насаджваў іх на за- 
зубні, выціскалася тое, што яны з'елі, а потым, увеча- 
ры, уявілася, што мы -- таксама чэрві, і страшна, сцю- 
дзёна стала ад гэтага адчування... Як можна існаваць 
без высокай ідэі, без духоўнага жыцця?.. 


ж ж ж 


Думаў неяк, што польскае «циуга?аў па вКгеёаср» ? 
мае вельмі глыбокі сэнсе. На вялікіх, вузлавых паваро- 
тах жыцця варта толькі трохі празяваць, памыліцца - 
будзеш раскайвацца доўга. Уяўляў чалавека, які, каб 
прымеў, дык маліўся б: «Даруй мне, маці-радзіма, што 
я аднойчы, хоць на такі кароткі чае, аслабеў душой і 
страціў веру ў цябе!..» 


1 Запісана ў вагоне. 
2 Будзь пільным на паваротах. 
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ж ж ж 


Учора здаў у «Полымя» свой «Польскі дзённік». 
Цяпер вырашыў заглянуць у гэты сшытак. Думалася, 
што вельмі даўно не пісаў нічога «для душы»... Але ж 
і тое, што я пісаў у Польшчы ў сваім дарожным блак- 
ноце, а пасля праца над нарысам -- фактычна дзён- 
нік, для душы -- без двукосся. 

Папрацаваў -- можна і пахваліць самога сябе -- 
здорава і, здаецца, карысна. Мерка -- напал, хваляван- 
не, з якім працаваў раней над лепшымі сваімі рэчамі. 
І начытаўся, і напісаўся. 


ж ж ж 


За год зрабіў малавата. Восем аркушаў напісана, 
дзесяць перакладзена, трыццаць адрэдагавана. Што 
пакажа 1956-ы? Толькі сваё! Адмаўляюся ад усякай 
іншай працы - перакладаў, складання, рэдагавання. 


1956 


З Ленінграда вярнуўся з прыкрым асадкам на ду- 
шы. «Польскі дзённік» настолькі не спадабаўся 
Астроўскаму, што ён фактычна не захацеў перакла- 
даць. Скараціць амаль напалавіну, выняць усё асабі- 
стае, лірыку - на гэта я не пайшоў. Ну, няхай сабе 
аўтар памыляецца, але ж чыталі і іншыя, каму я ве- 
ру,-- Танк, Вялюгін, Якуб...! Цікава толькі для бела- 
русаў? Ну і добра,-- хопіць з мяне і дзесяцімільённа- 
га чытача. Прыкра было ад таго, што, калі верыць 
майму рускаму «транелятару», зарад лірычнай энергіі 
марна прапаў, а хлопцы тым часам пішуць, канчаюць 
раманы-аповесці... 

У адным перш за ўсё вінавачу сябе: не трэба, ві- 
даць, адразу пасылаць на пераклад, а пускаць справу 
больш на самацёк. 

жж ж 


Калі я дрэнны больш за многіх іншых, дык мяне 
суцяшае думка, што я быў бы значна горшы, каб не 
стараўся аберагаць сябе. 





-й Міско Якуб (нар. у 1911) -- журналіст, удзельнік рэвалю- 
цыйнага руху ў Заходняй Беларусі; 
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ж ж 


Сёння зноў -- каторы ўжо раз! -- сніў, што ў папе- 
рах маіх ёсць харошае, незакончанае апавяданне. Бяры 
яго, шліфуй і-- пабагацееш! Прачнуўся -- расчара- 
ванне. Але суму няма. 

Была радасць: напісаў, нарэшце, «Алеся» -- «Сі- 
рочы хлеб», які ўсім, хто чытаў, падабаецца. Было ня- 
мала працы. Цяпер -- няма. Чакаю. 


ж ж ж 


Чыюсьці нянавісць я ўспрымаю часцей за ўсё ба- 
люча. Нельга прызвычаіцца. Ці трэба гэта, каб нехта 
жыў, думаючы пра цябе не тое, чым ты ёсць, ненаві- 
дзеў цябе, пагарджаў табою - верны не праўдзе, 


а свайму памылковаму ўяўленню, якое ў ім падмацоў- 
ваюць іншыя твае «сябры» ?.. 


ж ж ж 


Зноў кожны дзень сяджу над перакладам «Гно- 
маў» ! Канапніцкай. 

Цяпер пяць гадзін, сонца схіліла з поўдня і свеціць 
на мой вясковы стол, і мне добра,-- так супакойвае 
праца, хоць і не поўнасцю творчая, свая. 

Здорава ўсё-такі пісала жанчына! Працую са зда- 
вальненнем і зайздрасцю: чаму ж гэта не я напісаў 
такое для дзяцей -- шматфарбнае, сакавітае, паэтыч- 
нае, задушэўнае!.. 


ж ж ж 


Учора пад вечар вярнуліся з калгасаў, куды ездзілі 
з дэлегацыяй калгаснікаў Ашмянскага раёна, і не за- 
сталі Паўла Арсеньевіча “ дома... 

Заданне, з якім я прыехаў сюды 3,-- напісаць пра 
яго для кнігі «Люди большой судьбы» і для «Правды», 





1 Аповесць-казка Марыі Канапніцкай «Пра гномаў і сіротку 
Марысю». 

2 Жалезняковіч Павел (1906--1971)-- тады сакратар Люб- 
чанскага райкома КПБ Гродзенскай вобласці, Герой нарыса 
«Сэрца камуніста». 

3 Запісана ў Любчы. 
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здаецца мне пакуль што вельмі цяжкім. Учора ў Шчор- 
сах адна цётка сказала: «Калі будуць людзі рабіць, 
дык пакіруе кожны». Хоць гэта і адносілася да іхняй 
«старшыніхі», аднак запомнілася. Самае цяжкае ў ма- 
ім заданні -- паказ Паўла Арсеньевіча, сакратара, не 
ў адрыве ад раёна, ад людзей. З другога боку -- «культ 
асобы» (словы, дарэчы, вельмі модныя, ажно абрыд- 
лі) -- гэта адно, але ж і добрая галава таксама робіць 
сваё, многа азначае ў калектыве. 

А найлепш было б, думаў учора, зусім не брацца за 
гэты нарыс, а проста надыхацца добрым калгасным 
паветрам -- для той працы, вынікам якое былі б, ска- 
жам, новыя апавяданні. 

І гэта -- не зусім правільна: герой мой і сапраўды 
«чалавек вялікага лёсу», і расказаць аб ім трэба. Мо- 
жа, мне проста ленасць падказвае думку пра «сапраў- 
дную» творчую працу?.. Паглядзім, што дасць сённяш- 
ні дзень. Таго, што сабраў, убачыў і пачуў, будзе бяс- 
спрэчна мала, прыйдзецца яшчэ прыехаць, пасля па- 
рыжаў іафін'!. 

“жж 

Смешная сітуацыя. 

Жывём у раённай гасцініцы ўтрох. Трэці прыхо- 
дзіць аднекуль тады, калі ў райцэнтры пагасне святло, 
а ўранні, калі мы выходзім з нумара, ён спіць, заўсёды 
накрыўшыся з галавой... 

Пасля нас пазнаёмілі, на вуліцы. А ён, аказваецца, 
ведае нас. Бачыў з-пад коўдры? 

Дзіўная сітуацыя... 


ж Ф ж 


Буду калісьці гаварыць, успамінаць, што быў У 
Швецыі і я... Пісаць нататкі турыста, даводзіць суай- 
чыннікам, што краіна такая і сапраўды існуе, відаць, 
не буду. Ёсць тры крыніцы для такой геаграфічнай 
творчасці: вычытанае, што многім і так вядома, узя- 
тае ад гіда, з яго павярхоўнай скорагаворкі, і -- улас- 
ныя назіранні, якіх вельмі мала... Відаць, ніколі не 
асмелюся сказаць, што ведаю гэтую краінў, як хацела- 
ся б іяк трэба было б ведаць літаратуру. 





І На ўвазе маецца турысцкая паездка вакол Еўропы. 
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жж ж 


«Клёмпы» напамінаюць палон: мы іх насілі там, 
і іменна галандскія !. У мяне, па назе, яны былі вяліз- 
ныя, «як чаўны Сценькі Разіна». Быў і сябар-галан- 
дзец, Ян Кляйнэ, з якім мы ўдвух цягалі бочку на ко- 
лах, паліваючы лагерны агарод. Вясёлы, просты хло- 
пец, дома -- агароднік. Зрэшты, тут яны, відаць, усе 
агароднікі або пастухі,-- вакол толькі агароды ды ка- 
ровы... Як шкада, што не збочым у вёску!.. 


ж ж ж 


Познім вечарам, паміж Еўропай і Афрыкай, пад 
паўднёвымі зоркамі і месяцам глядзелі італьянскі 
фільм. Як хлапчукі, сядзелі з Максімам і Бікчэнтае- 
вым? на шлюпцы, перавернутай і накрытай брызен- 
там, і невядома, ад чаго больш прыемна было -- ад 
чароўнага, экзатычнага акружэння ці ад добрай кіна- 
карціны... 

Малайцы італьянцы! Трэці ўжо раз гляджу «Дзяў- 
чаты з плошчы Іспаніі», і ўсё-такі добра, нібы перачыт- 
ваю Чэхава. 


ж ж ж 


Чаму мы адносімея прадузята да дзяцей багатых 
бацькоў? Учора і пазаўчора назіраў на палубе гульню 
ў пінг-понг, дзе стройная ды сімпатычная дзяўчына 
ў штоніках, дачка вельмі адказнага таварыша з Каў- 
каза, выклікала ва мне нядобрае, непрыязнае пачуццё. 
Ахалоджваў сябе тым, што і мае дзяўчаты растуць 
у адноснай раскошы, і нехта можа мець падставы не 
любіць іх, пагарджаць імі. Ды гэта не супакойвае, не 
праясняе справы. Многа беднасці даводзіцца бачыць, 
і трэба быць здорава абмежаваным, каб глядзець на 
такія кантрасты спакойна... 

У Амстэрдаме каля нашых аўтобусаў сабраўся на- 
тоўп галандцаў. “Жанчына, што гутарыла са мной па- 





1 Запісана ў Галандыі. 
2 Максім Танк і башкірскі пісьменнік Анвер Бікчэнтаеў 
(нар. у 1919). 
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нямецку, спыталася пра маю прафесію. Пачуўшы ад- 
каз -- здзівілася: «А я думала, што вы селянін!..» 
Добра, што і касцюм інтэлігента не змяніў мяне за дзе- 
сяць год. Яшчэ лепш было б да смерці застацца ў душы 
чалавекам працы, сумленным і простым. 


ж ж ж 


Вечны Рым. 

Здабыткі чалавечага генія, сабраныя тут на праця- 
гу стагоддзяў, ашаламляюць сваёй магутнасцю. 

Думалася тут і пра нядаўні лёс нашых скульпта- 
раў, творчы палёт якіх быў зведзены да фігуры ў вя- 
лізных ботах. Думалася і пра Гогаля, які не прамяняў 
усю раскошную сілу Рыма на «печаль русских полей», 
адгэтуль тужыў, смяяўся горкім словам з роднай бед- 
насці, праз слёзы і смех бачыў вялікі шлях, вялікую 
будучыню роднага народа, для якога і мы працуем па 
меры сваіх сіл. 


Неапаль. 

Каля марскога акварыума рабочыя папрасілі ў мя- 
не значкі з партрэтам Леніна. Даў усім пяці чалаве- 
кам. Тады ад латка з нейкім пячэннем і сігарэтамі пэд- 
бег стары ў белым халаце, разгарнуў хустачку, пака- 
заў кніжыцу з надпісам, дзе было слова «комуніс- 
то»,-- папрасіў даць і яму. 


1957 


Нядрэнна было б самому даглядзець за выпускам 
свайго пасмяротнага поўнага збору твораў, самому 
скласці яго, прачытаць карэктуру... 

Калісьці, як быў малы, калі маці налупіць, думаў, 
што добра было б памерці,-- будуць нябось шкадаваць! 
Пасля, падлеткам, думаў такім чынам праверыць па- 
чуцці любімай дзяўчыны... 

А цяпер мне няма яшчэ сарака, а я ўжо думаю 
пра смерць, асабліва цяпер, хварэючы. І неяк на дзіва 
спакойна, нібы нават любуючыся. Відаць, таму, што 
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добра яшчэ не прыціснула. А найгорш -- тое, што ад- 
чуваеш сябе чалавекам, які напрацаваўся, нешта зра- 
біў і можа закругляцца... 

Хто нас так размагніціў?.. 


ж ж ж 


Чытаючы К. Тыпельскірха, «Гісторыю другой су- 
светнай вайны». 

Так піша гэты памочнік Гітлера, адзін з кіраўнікоў 
вермахта, нібы Германія, разбіўшы Францыю, ашчаслі- 
віла яе. А вось Савецкі Саюз не захацеў, дзівак, тако- 
га шчасця... 

Сумна стала, душа разбалелася, і пакінуў чытаць. 


ж Ф ж 


Учора кончыў «Жана-Крыстофа», пачатага зімой, 
калі хварэў. Думка на думцы, усе яны напоены кры- 
вёю сэрца. А якая глыбіня пачуцця! Рашуча замала 
аднаго жыцця, каб паспець прачытаць хоць бы най- 
лепшае, а тут жа прыходзіцца часамі чытаць шмат 
такога, што не дае ніякае карысці. 

Апошнімі днямі пачаў патрошку адчуваць тут! 
сум, нуду шчаслівай, ідылічнай адзіноты, і таму вось 
ахвотна ўчапіўся за такую раланаўскую думку: 

«Часовая самотнасць карысная для розуму, яна 
прымушае яго засяродзіцца, толькі пры ўмове, што 
гэта працягваецца нядоўга. Адзінота -- высакародная, 
але яна можа аказацца смяротнай для мастака, у яко- 
га не хопіць сілы вырвацца з яе. Трэба жыць жыццём 
свайго часу, няхай нават шумным і брудным, трэба 
бесперапынна даваць і атрымліваць, даваць, даваць і 
зноў атрымліваць» 7. 

У мяне тут -- не так адзінота, як адарванасць ад 
жыцця (не магу паехаць, куды хочацца), адыход ад 
сучаснага ў кнігі, у дачнае сузіранне і роздум... Сло- 
вам, пішу вельмі мала, таму вось і сумна, і брыдка- 
вата. 


1 Запісана ў вёсцы Купа над Нараччу. 
2 Рамэн Ралан, «Жан-Крыстоф», кніга дзесятая, частка 


першая. 
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ж ж оф 


Чытаючы «Зачараваную душу». 

Тое, што напрыкрыла ў «Жане-Крыстофе»,-- друж- 
ба-любоў, саладжавыя, сентыментальныя адносіны па- 
між Крыстофам і Ота,-- паўтарылася ў «Зачараванай 
душы»: адносіны паміж Жарменам, Францам і Анне- 
тай, яшчэ больш сентыментальныя і прыкрыя. Асаб- 
ліва Франц. За што яго любіць? 


ж ж ж 


Знаёмства, пачатак дружбы з кнігамі -- усё больш 
ды больш хвалюе як тэма. Калі гэта -- «толькі для ся- 
бе», дык іто варта і трэба напісаць. 


ж ж ж 


Вяртаючыся з лясное фіззарадкі, бачыў, як на су- 
седнім двары «бабка спіць і гусі пасе». Старая, як свет, 
глухая бабуля распласталася на траве каля сваіх гуся- 
нят, нібы прыліпла да зямлі, нібы слухае, што ж там 
чуваць -- там, куды ёй хутка прыйдзецца ісці... 

Падумаў, што ў свой час, дажыўшы да такога 
ўзросту, не страшна будзе і памерці. А ўсё ж чамусьці 
хочацца больш напісаць добрага, на радасць людзям, 
а ўсё ж прыемна было ў нядзелю сустрэцца на кабыль- 
ніцкім кірмашы са славутым Ролічам!, які ў свае 
85 гадоў пехатою прыйшоў сюды за дванаццаць кі- 
ламетраў, у цяжкіх рыбацкіх ботах, з добрым клункам 
за спіной... Вось так бы доўга і бадзёра, працавіта 
жыць! 


ж ж ж 


За гэтыя два тыдні напісаў «Асколачак вясёлкі», 
перапісаў-апрацаваў раздзел «Атрымалася глупства» !, 
паслаў больш дзесятка пісьмаў, многа чытаў... 

Галоўнае з прачытанага -- «Идиот» Дастаеўскага. 





І Роліч Міхаіл -- нарачанскі рыбак, удзельнік паўстання ры- 
бакоў у 1935 годзе. Прататып дзеда Вячэры ў апавяданні «Над- 
піс на зрубе». 


І Першая назва аповесці «Апошняя сустрэча». 
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Такую кніжышчу вытрымаць у такой дынаміцы, што 
хочацца часамі закрываць далонню ніз старонкі, так 
цягне наперад,-- дзеля гэтага трэба быць геніем. 
Колькі глыбіні, псіхалогіі -- у жыцці нават такіх пу- 
стых людзей-паразітаў! Так зацікавіць іх лёсам можа, 
зноў жа, толькі геній. 

Адна дробязь. Чытаючы пра лгуна генерала Івал- 
гіна, успамінаў, што ў Гогаля недзе сказана пра гене- 
рала, які слова не мог сказаць, не салгаўшы. Ці не раз- 
віў Дастаеўскі гэты гогалеўскі зародак? 


ж ж ж 


Мне, як студэнту перад экзаменам, не хапіла адна- 
го дня, каб схадзіць у Пасынкі, да Субача, які ўзна- 
чальваў нарачанскае паўстанне... Праўда, апавяданне 
«Мой тата» («Надпіс на сцяне»)! не клеіцца: спаха- 
піўся, што варыянт з Ролічам і сасной будзе падобны 
да хемінгуэеўскага старога... Праўда, аднак, і тое, што 
я мог не толькі схадзіць у Пасынкі, але і пахадзіць па 
іншых навакольных вёсках, паглядзець сапраўднае 
жыццё. Мы не толькі «ленивы и нелюбопытны» -- 
мы... я жыву нібы не жывучы, а толькі рыхтуючыся 
жыць. Нібы трошкі прыглушаныя, а трохі перакорм- 
леныя ўсе мы, слабыя пісьменнікі нашай вялікай 
эпохі. 


ж ж ж 


У дзень ад'езду з Нарачы туды прыехаў Валодзя 
Калеснік. Адправіўшы маіх сямейнікаў у Мінск, мы 
пабылі яшчэ на возеры два дні. 

Паход у Пасынкі, да Субача, якога мы... не заста- 
лі. Утульная вёсачка з буйнымі слівамі. Неспакойная 
Нарач і сонца. І цэлая плёнка на ўзаемныя здымкі. 

Развітанне з Кручкоўскім у Максімавай хаце 2, 
Падвыпіўшы, стары разжаліўся: 

«Ад вас -- як з дому еду ў сваю каламуту...» 





1 Першая назва апавядання «Надпіс на зрубе». 

2 Польскі пісьменнік Леан Кручкоўскі (1900--1962) -- улетку 
1957 года адпачываў на Нарачы. «Максімава хата» -- дача 
М. Танка. 
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Знячэўку, амаль нечакана для самога сябе згадзіў- 
ся перакласці яго «Паўлінава пер'е». 


ж ж ж 


Каля станцыі вузкакалейкі -- паляна, даволі вя- 
лікі лужок, далей лес. Набліжаецца дажджавая хма- 
ра. Баба, жонка начальніка гэтай станцыі, як мага за- 
віхаецца, копіць сена, і дзіка верашчыць на сваіх хлап- 
чукоў, каб ішлі памагаць. 

Аматару цішыні і красы варта падумаць, слухаю- 
чы гэты крык, што бабу гадоў ужо з пятнаццаць луп- 
цуе п'яніца муж, а дзяцей, чатырох хлапчукоў, кар- 
міць неяк трэба... 


1958 


З гэтых трох месяцаў найбольш задаволены студзе- 
нем, праведзеным у ціхай, шчаслівай, плённай працы 
ў Каралішчавічах. Закончыў «Надпіс на зрубе», напі- 
саў чатыры раздзелы «Атрымалася глупства», пера- 
кладаў Кручкоўскага, чытаў карэктуры Галавача і 
Карпюка. Многа хадзіў. Чытаў Маравію, «Рымскія 
апавяданні», «Начало» Прыляжаевай. Мала іграў у 
карты. Толькі пад канец сарваўся: прымаў удзел у 
пустых спрэчках, абураўся на брудную помслівасць, 
дробязнасць некаторых нашых хлопцаў... 

Як здорава я адышоў за гэты год хваробы і поўнай 
аў адн ад нашага асяроддзя, як нядрэнна адпачыў 
ад яго!.. 


ж ж ж 


Ну што ж, сяду і буду скаразецца? А на каго? Што 
такое са мною, чаму не пішу?.. Замест гэтага, з пагар- 
дай і агідай да сябе, кожную раніцу сядзеў апошнія 
тыдні над Кручкоўскім. Цяжка ад думкі, што ён там 
недзе піша сваё, новае, а я ўзяў на сябе ролю «почто- 


вой лошади просвеіцения». Замест таго каб таксама 
пісаць! 
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ж ж ж 


Учора -- вельмі цяжкі дзень, асабліва вечар. Вя- 
люгін («Не для подсиживания», а па-сяброўску) пазва- 
ніў, што ён мае рацыю: у Даўжэнкі ёсць апавяданне, 
вельмі падобнае па сітуацыі да мае «Маці». Яно дру- 
кавалася ў лютым сорак трэцяга года. Я пайшоў у Ле- 
нінскую бібліятэку, знайшоў той нумар «Известий» і 
прачытаў. І толькі сёння ўранні супакоіўся. 

Праўда, для маіх дурных нерваў дзень быў учора 
нялёгкі: зранку чытаў бэндаўскую карэктуру з мност- 
вам дурной рэдактарскай праўкі І, засядаў на рэдса- 
веце, на секцыі прозы, і там, і там выступаў, увеча- 
ры -- выступаў у школе... 

Апавяданне Даўжэнкі не толькі называецца «Ма- 
ці», але і сын жанчыны - Васіль таксама. Жанчына 
хавае ў сваёй хаце двух лётчыкаў, потым прызнае іх 
перад немцамі сваімі сынамі, за што і гіне... Ну, а ма- 
ма мая хавала раненага Ціхана ?, ведаючы, што за гэ- 
та робяць. Ці многа трэба, каб уявіць, што з ёю бы- 
ло б?.. Увосені сорак першага года я бачыў у Стоўбцах, 
як гналі на расстрэл старую, босую сялянку і чаты- 
рох байцоў. Яна малілася, склаўшы рукі... 

Чаго ж я так хваляваўся,-- няўжо мала быць сум- 
ленным перад самім сабою, перад сапраўднымі сябра- 
мі? Няўжо я так баюся М. з ягонай злоснай «пільна- 
сцю»? Ці гэта проста нервы?.. 


ж ж ж 


Неяк днямі, гуляючы з Мішам па лесе, пасля даж- 
джу, скардзіўся яму на сваю стомленасць, апустоша- 
насць, слабасць. Гаварылі і пра тое, што гэта, можа, 
крызіс, пасля якога я пачну пісаць лепш. Каб жа так!.. 

Пакуль што ёсць хоць тое сур'ёзнае, мужнае зда- 
вальненне, што не халтуру, не саджуся за стол і не 
пляту абы-што. 





1 Л. Бэнда быў рэдактарам кнігі Я. Брыля «Рассказы и пове- 
сти» (Гослитиздат, 1958 г.). 

2 Дуднікаў Ціхан Георгіевіч (нар. у 1914) - інжынер, тады 
камандзір партызанскай групы. 
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1959 


Нацешыўся, здаецца, на нейкі час горадам майго 
маленства !. Заходзіў, нарэшце, у нашу былую кватэ- 
ру. Тры пакоі, нават пакойчыкі, і кухня, калідор з 
агульным балконам. Гутарка з людзьмі, якія былі ка- 
лісьці нашымі суседзямі, памятаюць мяне малым. Ста- 
ла ледзь што не страшна -- колькі часу прайшло з тых 
дзён, цэлых трыццаць сем год!.. 

І тут жа думкі: мала, ой, мала напісана... Што 
слаба напісана -- чамусьці думаю менш... 

З вакзальнай плошчы глядзеў на вялізныя, нібы 
надзьмутыя, сакавіта зялёныя купалы Панцялейма- 
наўскага сабора, што напамінаюць спакуслівую для 
жыхара поўначы прывозаўскую цыбулю, успамінаў, 
як мама вадзіла мяне тут у царкву. Можа, і ў гэты 
сабор? Глядзеў пасля Куяльніцкі ліман, дзе яна, мама, 
лячыла ногі. Наогул, многа думаў пра бацькоў, бра- 
тоў. Ажно сумнавата стала. Колькі тут па-сапраўдна- 
му, па-пісьменніцку цікавага, а колькі проста прыват- 
нага, толькі майго, нашага сямейнага, як у тых 
сумных альбомах, дзе людзі людзям пісалі «на веч- 
ную памяць», а памяць гэтая пра іх даўно зацер- 
лася. 

Думкі такія з'явіліся, відаць, не без уплыву доб- 
рых нататак Бергольц «Поход за Невекую заставу». 
Там многа не толькі цікавага, але і значнага, патрэб- 
нага для людзей. 

Добра і трэба вучыцца сціпласці, думаць, што не 
ты робіш ласку чалавецтву, радзіме тым, што жывеш, 
а зусім наадварот. 


ж Ж ж 


«Расчараванне» ? -- найменшая аповесць, а прынес- 
ла мне найбольш клопату, непрыемнасцей. 
Ленінградская «Звезда» адмовілася... ? 


І Вапісана ў Адэсе. 

? Назва аповесці «Апошняя сутрэча» ў часопіснай публі- 
кацыі. 

З Аповесць пад назвай «Смятение» была надрукавана 
ў «Дружбе народов», 2? 5, 1960. 
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На вечары паэзіі Валянціна Таўлая. 
Мінск, 1979 г. 





У кулуарах мінскага Дома літаратара. Справа налева: 
Алесь Якімовіч, Ніл Гілевіч, Васіль Вітка, 
Алесь Пальчэўскі, Янка Брыль. 1978 г. 


Не каюся, што напісаў гэтую рэч, аднак ёсць, ві- 
даць, многа праўды і ў тым (сам думаў пра гэта, хва- 
рэючы ў верасні), што мне трэба лепш ведаць жыццё 
і пачаць пісаць, нарэшце, на ўсю сілу. Няўжо гэта 
прыйдзе само? Няўжо трэба ездзіць у камандзіроўкі, 
хадзіць на паляванне (як Вішня, нічога не забіваючы), 
плюнуць улетку на машыну і ўзяцца за рукзак? 

Міша кліча ў свой міжкалгасбуд, рабіць другую 
кнігу «Забалоцця», Валодзя цягне ў «Граніцу», Ніна 
чакае дзіцячых апавяданняў... Сам я ледзь не плакаў 
ад радасці, калі пісаў свайго Чэхава... ! 

Прычына мае бяды ляжыць, здаецца, не на самай 
паверхні, яе не вылечыць сучасніцкім назіраннем... 

Многа чытаў. Нарэшце, Драйзер, «Геній». Нудна- 
вата аднастайны Рэмарк («Тры таварышы», «Трыум- 
фальная арка»). Фолкнер з яго жудасным «Схові- 
шчам». Сімпатычны Зарэцкі («Сцежкі-дарожкі»). Доб- 
рая, новая для Шамякіна аповесць «Агонь і снег» і 
вельмі слабая, са старымі штучкамі, «Пошукі сустрэ- 
чы». Радасныя, свежыя -- «Братья и сестры» Абра- 
мава, бакланаўская «Пядь земли» і «Последние зал- 
пы» Бондарава. 

Цяпер чытаю Гандзі, «Моя жизнь», з тым самым... 
лепш -- з такім самым, вельмі падобным пачуццём, 
з якім чытаў калісьці Герцэна. 


1960 


Глядзелі з Мішам выстаўку «Советская Россия» 7. 
Нямала добрага. Але і замучылі бясконцыя групы 
мужчын ды жанчын, што пазіраюць на цябе з усіх 
сцен,-- такія аднастайныя, так наганяюць на душу 
нуду і прыкрую стомленасць!.. 


ж ж ж 


Выступаем у клубе запольскага калгаса З. Людзей 
поўна настолькі, што ўсе праходы забіты. 


І Маецца на ўвазе «Мой Чэхаў». 
2 Запісана ў Маскве. 
З Запісана ў вёсцы Заполле Карэліцкага раёна. 
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Стрыжаныя хлопчыкі з аблавушкамі ў руках. Па- 
цалаваў бы яго, і гэтыя ручкі,-- як сваё далёкае, па- 
стушына-школьнае маленства. 


фо ж ж 


Чытаю ўспаміны Маршака («В начале жизни»), як 
перад гэтым чытаў Сіманава («Живые и мертвые»), як 
чыталася ў юнацтве, - забыўшыся пра ўсе абавязкі, 
не думаючы, што жыццё праходзіць, а зроблена так 
мала. 

У тым жа «Новом мире» прачытаў «Записи для 
себя» Верасаева. Добра! Зраблю і я такую кнігу. Міша 
неяк нядаўна казаў, што гэта будзе самым значным з 


усяго, што я зраблю. 
ж ж ж 


Цітавіч і Палінка! былі (скажу як скептык) трохі 
выпіўшы ў гасцях, і таму такім бурным было наша. не- 
чаканае спатканне ў Міры, калі яны выбеглі з нейчага 
двара і крыкам спынілі маю машыну. А ўсё ж як пры- 
емна было абняцца з добрымі людзьмі! 

«Давай пацалуемся, Янушка!.. А памятаеш, як я 
вам, разведчыкам, варыла суп?..» 

Вывад -- як па Малініну з Бурэніным -- усім нам 
хочацца, каб нас любілі. 


ж ж Ж 


Дзевяты дзень у Канадзе. 

Запомніўся разумны твар ветэрынара-хірурга, які 
з любоўю і сціплай, заслужанай гордасцю паказваў 
нам на ферме ветэрынарнага вучылішча поні, кароў, 
сабак, якіх ён павылечваў, і, З асаблівай гордасцю, 
кабыліцу, якой ён вельмі ўдала зрабіў кесарава ся” 
чэнне. 

Развітваючыся, я сказаў яму (цераз перакладчы- 
ка), што ён -- харошы чалавек. На гэта містэр у сінім 





1 Міхаіл Цітавіч і Паліна Паўлаўна Маскалёвы, былыя пар- 
тызаны, ён начальнік штаба брыгады «Камсамолец» Баранавіц- 
кага злучэння, яна -- падрыўніца. 


418 


камбінезоне, які ён неяк збянтэжана раз-пораз за- 
шпільваў на грудзях, засмяяўся і прамыкаў штосьці 
пра сваіх студэнтаў, якім ён «таксама падабаецца»... 


Ж ж ж 


У вестыбюлі гатэля, як толькі мы прыехалі з Чы- 
кага ў Вашынгтон, сустрэлі нас работнікі «Вашынгтон 
пост» і ўсё дапытваліся - тройчы, на тры лады,-- 
наколькі змянілася наша думка пра Амерыку пасля 
таго, як мы яе ўбачылі. І адказы нашы (Пімена! і мае) 
яўна іх не цікавілі. Аднак нататка аб прыездзе на- 
шай групы выйшла назаўтра памяркоўная. 

Зялёны, ціхі, велічны Вашынгтон,-- з яго помні- 
камі; палацамі, цудоўнай галерэяй і бібліятэкай, У 
якой я не змог, з ласкі гідаў, паглядзець каталог са- 
вецкіх, беларускіх і, магчыма, сваіх кніг. Вашынгтон 
быў для нас адпачынкам пасля шумліва-небаскробна- 
га Чыкага. Толькі спёка, духмень замучылі, нават 
ноччу, калі мы, пад цырканне цыкадаў, хадзілі па ці- 
хіх вуліцах з сімпатычным прафесарам КМ., удосталь 
і весела парушаючы правілы вулічнага руху. 

Балтымор, Уілінстон -- кароста каміноў на нізка і 
густа пабудаваных доміках рабочых кварталаў. Магут- 
ная індустрыя. Філадэльфія -- таксама. Плюс -- ква- 
керы, пра якіх мы гаварылі з Піменам, што мне на- 
помніла юнацтва, калі я чытаў іхнія выданні. 

Скрозь буйная расліннасць. Шмат вады. 

Самая высокая паэзія -- паэзія маленства. Думаў 
так, гледзячы з вагоннага акна на касцёл у рабочым, 
небагатым квартале Балтымора, уявіўшы мясцовага 
Андрэйку 7, якога тут яшчэ ўсё, як мама мяне калісь- 
ці ў Адэсе, водзяць маліцца... Колькі яе, гэтай паэзіі, 
думалася цёпла, гледзячы на мноства вокан і комінаў. 
Як кветак і матылёў на лузе. 

Нью-Йорк спачатку, калі мы пад'язджалі ад Нью- 
Джэрсі, здаўся нецікавым: балотная нізіна, каравыя 
трушчобы, старыя небаскробы... А потым новыя квар- 
талы напомнілі мне адну фразу з «Литературной га- 


І. Пімен Панчанка. 
7? Тут і скрозь далей Андрэй, Андрэйка -- сын пісьменніка 
(нар. у зы 
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зеты», з верасня мінулага года: «Чудовиіцно краси- 
вый город?. 

Асабліва выразна адчуваеш гэта на 86-м (адкрыты 
балкон) і на 102-м (праз, шкло) паверхах «Эмпайр 
стэйт білдынга». Пасля Ніягары гэта, бадай, найбольш 
яркае ўражанне з ЗША. 

Права на абагульненні ў мяне, здаецца, няма. 


ж ж ж 


Усё больш ды больш спакойна думаю пра неміну- 
часць канца і ўсё больш натуральна пра самога сябе -- 
збоку. За гэты позірк варта аддаць куды больш, чым 
ты аддаў за магчымасць прыехаць сюды, «на край 
свету». Хочацца працаваць і жыць куды больш разум- 
на і плённа, чым працаваў і жыў дагэтуль. 

Няхай жа прыйдуць яны -- свежыя сілы, новыя 
радасці, новая праца! 


Дома!. 

Як дома -- зусім нечакана -- адчулі мы сябе ўжо 
ў Парыжы. Місье з «Эр Франс» аказаліся таварыша- 
мі, французскімі камуністамі. Далі нам проста кара- 
леўскія пакоі ў гатэлі «Палае Дарсель» над Сенай. 
Паказалі Парыж з аўтобуса і з кацера, зверху -- з ман- 
мартрскай гары, і знізу -- у вінным сутарэнні «Пячоры 
Эйфелевай вежы». Былі наладжаны два прыёмы: абед 
у рэстаране «Калізей» на Елісейскіх палях і вячэра ў 
кафэ на экзатычным, шумна вясёлым, нейкім народ- 
ным і радасна шматфарбным Манмартры. 

Днём, у «Калізеі», увішны, сухашчавы эльзасёц 
здымаў нас, у перапынках выпіваючы бакал кюрасо, 
спяваў са мною «Інтэрнацыянал» на эсперанта (тро- 
хі памятаю з 1934 года). А ўвечары нам былі разда- 
дзены вялікія фота яго работы, прычым на падораных 
мне -- стаіць радок: «Зеп Іа Ёіпа Баёаіо» ?. А потым і 
сам ён прыйшоў, зусім спазніўшыся. Гаспадар сустрэ” 
чы, мілы, вусаценькі камарад, былы макі, заказаў яму 


І Запісана ў Маскве. 
2 Гэта бой наш апошні. 
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і яго гола- і востракаленнай, вясёлай бяляначцы піва 
і бутэрброды. Булка -- яны паказвалі -- была цвёр- 
дая, як стол, аднак і ім, і нам з імі было весела. Най- 
больш неабходныя, важныя, нават урачыстыя фразы 
перакладала нам старая парыжанка («з прагрэсіў- 
ных»), а з астатнім мы спраўляліся пры дапамозе не- 
калькіх нямецкіх фраз (і ён, фатограф, быў у палоне), 
яшчэ менш -- пры дапамозе эсперанта, а найбольш --- 
дзякуючы жэстам, вачам і ўсмешкам. Маэстра змай- 
страваў нават карабочкі запалак з нашымі фота... Але 
галоўнае не ў гэтых сувенірах, не ў віне, што лілося 
ракой, а ў той цудоўнай атмасферы, якой так добра 
было закончана наша падарожжа, у тым радасным 
акордзе, што зняў з душы амерыканскі, гідаўскі хала- 
док развітання, неяк па-новаму наблізіўшы да душы 
ледзь што не па-дамашняму ціхі пасля Нью-Йорка, 
раскошны, паэтычны Парыж. 


ж Ж ж 


Днямі, калі я зранку ныў над пісьмовым сталом, 
зайшла Ніна і паказала такое вось месца ў артыкуле 
пра Талстога: 

«Вечная тревога, труд, борьба, лишения - - это необ- 
ходимые условия, из которых не должен сметь думать 
выйти хоть на секунду ни один человек... Чтобы жить 
честно, надо рваться, путаться, биться, ошибаться, на- 
чинать и бросать, и опять начинать и опять бросать, 
и вечно бороться и лишаться. А спокойствие -- душев- 
ная подлость» !. 

Гэтае месца са свайго пісьма стары Леў Мікалае- 
віч, за некалькі месяцаў да смерці, «читал с умилени- 
ем» і гаварыў: «Теперь ничего не сказал бы другого». 


а 


ж Ф ж 


І яшчэ адно выказванне вялікіх і любімых, -- 
Чэхаў: 

«Отсюда, издали люди кажутся очень хорошими, и 
это естественно, потому что, уходя в деревню, мы пря- 
чемся не от людей, а от своего самолюбия, которое в 


Г 8 пісьма Л. М. Талстога -- А. А. Талстой, 18--90.Х. 1857 г. 
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городе, около людей бывает несправедливо и работает 
не в меру» !. 

Таму, што я прачытаў увесь дваццацітомнік Ан- 
тона Паўлавіча, магу лічыць, што словы Гэтыя ўжо 
трапляліся мне на вочы. Аднак цяпер яны прыйшліся 
вельмі па настроі. Самалюбства маё працуе і сапраўды 
«не в меру», і варта было б уцячы з асяроддзя, якое 
робіць яго «несправедливым». Уцячы або тут абмя- 
жоўваць яго працай і роздумам. 


ж жж 


А добра ўсё-такі жыць, і многа, многа ў жыцці 
маім было светлага, і будзе яшчэ яно -- праца, друж- 
ба, радасць, пакуты, шуканне, так, як бывала калісь 
ці і яшчэ куды лепш! 

..Мусіць, я не ў Каралішчавічы паеду шукаць 
натхнення і спакойнага кутка, а да Мішы -- глыбей у 
народ, у самога сябе, у нашу цудоўную даўнюю 
дружбу. 

З прыемнасцю чытаў апавяданні Сенчанкі 2 («Дыя- 
ген», «Рубін на Саламянцы»), і радасна было, што па- 
знаёміўся з гэтым удумлівым, чыстым пісьменнікам. 


ж ж ж 


Купіў «За далью даль», першае асобнае выданне, і 
ахвотна сеў перачытваць яе поўнасцю. І не зрабіла 
ўражання. Думалася нават ітак: 

Няўжо ў літаратуры нашай такі застой, што і Та- 
кая глыбіня -- мімаходная -- лічыцца глыбокай, і та- 
кая смеласць -- заднім чыслом -- называецца муж- 
насцю?.. 


Гэта -- пры ўсёй маёй павазе да Твардоўскага. 


1961 


Чамусьці няёмка, брыдка, нават балюча думаць 
пра прафесію, працу «свабоднага мастака», якому 


а З пісьма А. В. Суворыну, 17 сакавіка 1892 года. 
Сенчанка Іван (1901--1975) -- украінскі пісьменнік. 
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яшчэ цяжэй, чым сумленнаму старшыні калгаса, ад- 
чуваць сябе, як той МХ. казаў, «паміж молатам і кавад- 
лам». Пісаць па-народнаму вельмі нялёгка. І не лішне 
трэба крыўдзіцца, што людзям цяжкай працы і ня- 
шчодрага хлеба не падабаюцца гладкія морды. Чытаў 
тут, у вёсцы, нарыс Сцепняка-Краўчынскага пра Хал- 
турына, і тое месца, дзе аўтар з любоўю гаворыць, што 
герой яго лічыў сваім абавязкам працаю рук зараб- 
ляць кавалак хлеба, уразіла мяне як суровы дакор. 
Ох, і далёка ж я адышоўся ад самога сябе -- таго, 
што за плугам ды за вясковым сталом вечарамі! А што 
я больш умею рабіць, апроч пісання і рэдагавання?.. 
Добра яшчэ, калі пішацца, ды нядрэнна. А без гэтага 
не на жарты бывае страшна,-- блытацца недзе збоку 
ад сапраўднага жыцця... 


ж ж ж 


Учора дзень прасядзеў на сесіі райсавета. Цікавага 
мала, хоць і добра, патрэбна для поўнага ўяўлення 
пра жыццё раёна. 

Пішу таму, што радасна было зусім нечакана па- 
глядзець у новым, яшчэ незнаёмым карэліцкім кіна- 
тэатры «Воскресение». Таксама, як у снежні «Власть 
тьмы» ў рускім тэатры, глядзелі ўдвух з Мішам і кі- 
накарціну -- па-святочнаму ўрачыста, вельмі патрэб- 
на, важна і, галоўнае, да хвалявання цікава. 

Калісьці мне здавалася дзіўным, чаму ён, Леў Мі- 
калаевіч,- пры яго адмаўленні папоўшчыны,-- для 
кульмінацыі ў чыстым каханні Няхлюдава і Кацюшы 
выбраў іменна вялікдзень. Навошта такі кампраміс, 
думалася мне, маладому, беззапаветна закаханаму ў 
Талстога, цэласнага ды непадзельнага. А ўчора ажно 
заплакаў, калі на фоне прадвяснянай разводзістай но- 
чы раптам грымнула з дзвярэй асветленай царквы: 
«Христос воскресе!..» Ведаў стары, што робіць. Тут і 
вясна, яе нараджэнне, тут і Кацюша са свечкай -- 
чыстая, з агеньчыкам у закаханых вачах, тут і паэзія 
хоць мімалётнай роўнасці людзей -- пацалункі бед- 
ных з багатымі, тут і пацалункі іхнія, Кацюшы і Дзміт- 
рыя, два плюс паўза, якой няма цаны, і трэці -- не та- 
кі, як тыя два, перад паўзай... 
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дш Ж ж е 


Цяпер, прыехаўшы з горада ў вёску, нікога нічым 
не здзівіш. Радыё, кіно, газета настолькі ўвайшлі ў по- 
быт, што, пішучы, мы павінны адчуваць сябе з наро- 
дам-чытачом з вока на вока. І фальш тут адчуваецца 
вастрэй. 


ж ж ж 


Усё гэта добра,-- што мы робім, думаем, адчу- 
ваем,-- але ж на заднім плане дзесьці збіраюцца чор- 
ныя, жахлівыя хмары вайны, якія могуць, нарэшце, 
выйсці на план пярэдні, стаць рэчаіснасцю... І ўсё па- 
ляціць да чорта, застанецца толькі паядынак са сваім 
сумленнем, адзін выбар -- жыццё за родную справу. 

Ох, як не хочацца, як непатрэбна, як страшна!.. 


ж ж ж 


Прачытаў у «Советской Белоруссии» гутарку ка- 
рэспандэнта з Танкам. «Член редколлегиий нашего жур” 
нала! Янка Брыль уже выехал в один из районов для 
встречи с героями семилетки». Іронія гэта ці праўда, 
што я тут з імі сустракаюся? Праўда. Шырэйшая за 
пракрустаў ложак газетнай штампованай сухасці. Хто 
ведае, што я напішу пасля, але ж бясспрэчна напішу, 
як напісаў ужо «Сцежку-дарожку», якую, відаць, 
павінен быў напісаць іменна тут, у вёсцы, гледзячы 
праз акно на аснежанае голле яблыняў. 

Ды дзе ж ён, зрэшты, запаведнік герояў сямігодкі? 
Чаму яны не тут таксама -- у Маласельцах, У Загоры, 
у нашым Карэліцкім раёне? 


ж ж ж 


Каля гумна, дзе церлі лён,-- раптам Лаўрын Ліч- 
ко?. Прыселі на яго развалах з лёнам і, пад гул агрэ- 


- 


гата, у смак нагаварыліся, пакуль не падышоў трэці, 
лішні і п'яны. 
2-2 «Галю» тваю слухаў па радзіве,-- сказаў Лаў- 
І. Часопіс «Полымя». 
2 Калгаснік, сябар Я. Брыля. 
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рын, па-свойму пакручаста.-- Хораша распасцёр ты 
там крылля жызняннай праўды. 

Што ні кажы, а прыемна такое, і жыць памагае, і 
працаваць. 

-- Зверху ўсё, як паслухаеш ды падумаеш, спраў- 
на,-- гаварыў мне Лаўрын.- А вось што робіцца ўні- 
зе -- ніхто з «вашага брата» не ведае. Панадзяваюць 
капелюшы, пабяруць апараты, блакноты, пасядуць у 
машыны і едуць у калгас. Хто ж табе такому праўду 
скажа?.. 

Мне расказваць не баяцца. Толькі часамі просяць: 
«Гэта, браце, як табе». Але што гаварыць пра іх, за- 
лежных не толькі ад старшыні, але і ад брыгадзіра, 
калі і сам я, задумаўшы паказаць сённяшні і ўчараш- 
ні дзень нашага К., таксама падумаў: а ці варта? То ж 
там, у Мінску, надрукуюць, перададуць па радыё, а 
тут прачытаюць, пачуюць і, зразумела, разнясуць... 


ж ж ж 


Ехаў і я па гразі мінулага, вёз свой цяжкі і нечага 
варты груз і пырскаў з-пад колаў «публіцыстыкай», 
за якую цяпер сорамна. Як жа хацелася б не паўта- 
раць такога!.. 


ж ж ж 


Пачаў «Апошні з удэгэ». Ад сумоты так і цягне 
ў добрую кнігу. Як у сон, каб супакоіцца? Ды не,-- 
проста таму, што там вельмі добра. 

Дапаўняецца вобраз пісьменніка, да якога я не 
меў чамусьці асаблівага рэспекту. Чамусьці? Бо лічыў 
яго аўтарам калі не толькі, дык у першую чаргу «Раз- 
грома» і-- «дорога ложка к обеду» -- «Молодой гвар- 
дии», пачатай раманам, а закончанай нарысам. Не ве- 
даў яго яшчэ і як цудоўнага жывапісца далёкаўсход- 
няга партызанскага жыцця, як чалавека шырокай 
душы і вялікай пісьменніцкай культуры. Нарэшце, яс- 
ным стала сцверджанне, што ён многа і плённа вучыў- 
ся ў Талстога. З грунтоўнасцю сапраўднага мастака 
не абыходзіў, а ішоў напралом, паказваў усё і- да- 
магаўся перамогі. І не прыгладжваў так, як мы, не 
«сціраў натуралізму», а пісаў жыццё, так, як ія ка- 
лісьці марыў пісаць... 
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ж Ж 


Горка, балюча, глыбока і шчыра адчуў учора, што 
мне ўжо сорак чатыры, а я яшчэ не напісаў «Вайны 
і міру»... Скрыган вельмі хваліць Мележаў новы ра- 
ман'!. Я пазайздросціў -- таксама горка. І таму, пасля 
добрай гутаркі з Нінай у вячэрнім парку, сказаў сён- 
ня Танку, што іду з рэдакцыі. 

Паеду да Мішы. Можа, студзень паўторыцца ў чэр- 
вені? О, каб жа так!.. Зноў адчуваю, што мне -- апроч 
усяго іншага -- неабходна адысціся ад свайго асярод- 
дзя, палячыцца зямлёю, адпачыць ад дробненькага, 
шкоднага і неадчэпнага, як кароста, тузання нерваў, 
стаць вышэй, стаць самім сабою. 

«Апроч усяго іншага...» А «ўсё іншае» ў тым і за- 
ключаецца, што мне трэба, неабходна працаваць. 


жж ж 


Перад сном чытаў цудоўныя «Снягі Кіліманджа- 
ра» ?. А потым сасніў, што трэба было зрабіць чорную, 
але неабходную работу -- забіць дрэннага чалавека. 
Хтосьці, мой памагаты, не мог з ім справіцца, і я, каб 
быць паслядоўным, узяўся сам. Лупіў таго чалавека 
гірай па галаве, а ён -- моўчкі -- паволі ператвараў- 
ся ў майго адзінага... Прачнуўся з думкай, што мне 
ўжо ніколі не перастаць быць такім, як я ёсць. І ці 
трэба пераставаць? 

жж ж 


Учора пачаў «Зялёныя ўзгоркі Афрыкі» і радасна 
ўчапіўся за адно выказванне, па-хемінгуэеўску 
моцнае: «Сапраўдны пісьменнік піша, пакуль ён можа 
пісаць, пакуль ёсць алоўкі, папера, чарніла і пакуль У 
яго ёсць што пісаць,- інакш ён дурань, і сам гэта 
ведае». 

У мяне - ёсць усё, дык няўжо ж мне няма пра 
што пісаць? Няўжо для здаровага чалавека няма 
больш прычын? А калі яны ў мяне ёсць, дык няўжо 
я хворы ці нямоглы? Ці проста гультай? 


І «Людзі на балоце», рукапіс якога чытаўся тады ў аддзеле 
прозы «Полымя». 


? Аповесць Э. Хемінгуэя. 
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ж ж ж 


Была добрая праца над артыкулам для «Литера- 
турной газеты», сонечная паездка ў Коласаў родны 
кут. А ўчора дык радасць проста каскадам абрынулася 
на мяне. Бываюць жа такія дні! Зранку сядзеў над 
новым апавяданнем і, раскалыхаўшыся на блакнотных 
запісах, узышоў на свежае, натхнёнае. Тады званок з 
«Литгазеты», што артыкул мой нават «блестяіций», 
што яго толькі трошкі паправяць і зменяць назву - 
з майго дазволу. Варта было напісаць туды, пасылаю- 
чы рукапіс, што мне «не хацелася б, каб гісторыя паў- 
таралася: спачатку доўгі каранцін, пасля скарачэнне 
напалавіну і, нарэшце, водгук з месца». Варта было 
і намякнуць пра культуру дружбы. Потым пошта: 
доўгачаканае пісьмо ад Валодзі Калесніка з цудоўны- 
мі палескімі і нёманскімі здымкамі; трошкі менш 
чаканы пераклад ад Астроўскага; увечары -- запро- 
сіны на святкаванне 300-годдзя Львоўскага універсітэ- 
та... А на закуску -- вестка пра тое, што сёння пачы- 
наюць здымаць карціну па маёй «Зорцы на спражцы». 

Запісваю пра гэты дзень ад радасці, бо не часта та- 
кое здараецца, бо ў хвіліны ныцця (яны будуць!) доб- 
ра будзе ўспомніць для пацехі. 


ж Ф ож і 


На рыбацкія апавяданні! была нечакана жорсткая 
крытыка (Калеснік, Янкоўскі, Адамовіч, Скрыган, 
Ніна), на якую адказаў упартай, злоснай, а потым і 
натхнёнай працай. І, здаецца, штосьці выйшла. 


ж Ж 


Чытаю Буніна, «Жизнь Арсеньева». Нельга па- 
многу адразу, як есці мёд,-- перагусціў майстэрства. 
А ўсё ж не толькі радасна, але і вучыцца трэба ў яго. 


ж ж ж 


Над магілай Васілька хацелася пагаварыць з ім. 
Хоць ты пішы гэтую размову. Усё часовае --і пада- 


1. «Пад гоман вогнішча». 
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зрэнні, і паклёпы, і яго рэагаванне чаркай і слязьмі -- 
усё пайшло ў нябыт, а на паверхні засталося тое, што 
складае нечасовую сутнасць: яго вершы, якіх, на 
жаль, вельмі мала. І нельга не думаць, што іх было б, 
відаць, куды больш, і яны былі б куды лепшыя... 

Сумна, Міхась!.. 

Упершыню і з нейкім дзіўным, прыемным адчуван- 
нем рэальнасці наведаў там і магілу Элізы Ажэшка. 
Яна тут жыла, яна была наша, мы павінны дружыць 
і ў імя яшчэ адной цудоўнай... не -- проста жыццёва 
прыгожай з'явы. 


ж ж ж 


Прачытаў, нарэшце, «Па кім б'е звон» 1, Па-польску. 

Думка такая, чытаючы: стой за праўду, мастак, і 
не пакаешся! У нас гэты раман яшчэ ўсё не выдадзе- 
ны, а некаторыя старонкі яго гучаць так, нібы яны на- 
пісаны пасля ХХІІ з'езда КПСС. 

«Вучобай» ды паслухмянствам прыпсаваўся быў 
і я (пра што нават М. пісаў, падсвядома), і цяпер трэба 
назад адвучвацца. Мала таго -- шкадаваць трэба гор- 
ка, колькі дарма напсаваў і дзён, і паперы!.. 


ж ж ж 


Будзеш блытацца, лезці пад рукі, зудзець у памя- 
ці: «Трэба, трэба пусціць мяне да людзей!..» А потым 
пойдзеш са мной у нябыт? Можа, не -- не трэба так, 
можа, расказаць усё-такі пра тое, што я ведаю толькі 
адзін?.. 

З гэтымі думкамі трэба ўзяцца за «Дзе твой на- 
род» ?. Не даціскаючы больш у новы зборнік 3,-- хай 
ідзе такі, недацягнуты да планавага памеру. 

..Менш кампрамісаў, чым іх было ў маёй творча- 
сці дагэтуль! Не растрасаць таго, што іншыя не рас- 
трасалі, што пасля аказалася адкрыццём, узбагачала 
іх -- на маю невясёлую, хоць і добрую, як гаворыцца, 
зайздрасць. 


1 Раман Э. Хемінгуэя. 
2 Першая назва рамана «Птушкі і гнёзды». 
3 «Працяг размовы». 
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ж Ж ж 


Чытаючы дзённік Корчака !, пісаны ў гета. 

Колькі разоў ні чытаў-перачытваў чэхаўскае «Спать 
хочется» -- канец апавядання заўсёды здаваўся мне 
надуманым, фальшывым. 


1962 


Мэндэлэ Мойхер-Сфорым. Адтуль часткова і па- 
чаўся Шолам-Алейхем, трохі больш балбатлівы за 
свайго настаўніка. Дый абодва яны -- пры ўсіх ма- 
стацкіх, дый высокіх, якасцях -- залішне многа пра- 
старэкуюць. Можа хіба гэта - нацыянальная асаблі- 
васць? 

«Открытие мира» Смірнова. Добра, але ж занадта, 
як на мяне, грунтоўна. 

Тое, што ён пахваліў мяне за артыкул пра «Звезд- 
ный билет», не так ужо і спадабалася. У нейкую ста- 
расць адзета яго абурэнне выбрыкамі маладых літара- 
тараў, змешана з нечым старым -- адтуль, што мы ця- 
пер асуджаем. 

...Здаецца, так многа чытаю, а так жа многа яшчэ 
непрачытанага. Асабліва - сучасных прагрэсіўных 
пісьменнікаў свету. 


ж ж ж 


Пісаць раман? пра самога сябе -- не! Пісаць яго 
пра народ, пра наш час, дзе меў і маю сваё месца і я. 


ж Ф ж 


Чытаючы ў Луначарскага пра тое, што Талстой 
свядома, працай дамагаўся «каравасці фразы», думаў: 

А ці не залішне я зайшоў у «сваім стылі», у тым, 
што называецца паэтычнасцю прозы, калі мне ўжо і 
заяву ў літфонд хочацца пісаць гэтым «уласным сты- 
лем», калі я не магу не апрацоўваць па-сапраўднаму 
нават звычайную нататку для газеты ці радыё? 

Г Корчак Януш (1878--1942) -- польскі пісьменнік і педагог. 

2 Тут і скрозь далей, дзе згадваецца раман,-- «Птушкі і 
гнёзды». 
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І адказваю сам сабе: абы гэта было натуральна, не 
прытарна. Бо што ж тады проза Лермантава, Чэхава, 


Буніна -- проза ў найвышэйшай ступені паэтычная 
і натуральна-жыццёвая? 


ж ж ж 


«Апетыт прыходзіць у час яды». А ў мяне вельмі 
часта думанне пачынаецца над паперай. 
Вучуся пісаць, як калісьці пісаў,-- для сябе. 


ж ж оф 


Залез у «Воскресение», дзе кніга разгарнулася, і 
ўспамінаю даклад Твардоўскага пра Пушкіна: «Мы не 
ўмеем расказваць». І сапрады, Леў Мікалаевіч не ўсё 
паказвае дыялагам. Вось ён расказвае -- густа, да- 
кладна, коратка - пра двух рэвалюцыянераў, Наба- 
тава і Кандрацьева, у адным кароткім раздзеле, а мне 
так цікава, я так многа тут бачу!.. 

Ну што ж, калі я чаго не раблю ў гэтым сэнсе адра- 
зу, дык пастараюся дацягнуць перапісваючы. 


ж ж ж 


Па інерцыі махнуў яшчэ раздзельчык і адчуў, што 
ўсё -- стаміўся, разбалеліся галава і сэрца. Пайшоў У 
Турэц (дзень быў цудоўны), а ногі неяк дзіўна ныюць, 
і ўвесь разбіты. 

Сёння, пасля двух дзён адпачынку, хацеў ірвануць 
зноў, але адчуў, што інерцыі ўжо няма, што трэба 
зноў настройвацца. Ужо, відаць, не проста стомле- 
насць, але і «гук» страчаны трохі,-- збіваюся на ней- 
кую вялую, празаічную аўтабіяграфічнасць 1, паўстае 
нават пытанне: а каму гэта, што я пішу, патрэбна?.. 

Так, тут, больш чым дзе-небудзь у мяне, аўтара не 
выручаць падзеі,-- трэба псіхалагічная насычанасць 
і думкі, якія зноў не ідуць у галаву. 


І Маецца на ўвазе раздзел «Нам трэба воля!» («Птушкі і 
гнёзды»). 


430 


ж ж оф 


Не памятаю, у каго чытаў,- здаецца, у Талсто- 
га,-- што аберагаць сябе, шанаваць сваё здароўе трэба 
так, як разумны работнік аберагае, шануе прыладу 
працы. Ну, можа не так ужо аскетычна! А ўсё ж, калі 
такое шанаванне ды абераганне ператвараецца ў сама- 
мэту -- смешна і прыкра. Для каго і для чаго так ста- 
ранненька аберагае сябе М., чалавек бяздарны, сама- 
здаволены мешчанін з халоднай, абыякавай душой? 
Для таго, каб даўжэй працягнуць?.. 


ж Ф ж 


Сеў дачытваць «О тех, кто выстоял» Яругіна!. Лі- 
чыў і лічу гэта працягам мае працы над раманам. 

Мне неабходна, і я хачу напісаць свой раман так, 
каб ён меў права, каб ён мог сумленна стаяць побач 
з такою кнігай -- вельмі простай, высакароднай па 
сваёй народнай сціпласці. Каб і такім людзям, як аў- 
тар яе, як яго сябры і ім падобныя, было цікава 
чытаць. 

І яшчэ думаў, запісваў, чытаючы: 

Позірк на немца, які прыйшоў на нашу зямлю, і 
позірк на яго ў яго краіне, у яго дома -- розныя. Там 
я бачыў і нямецкі народ, тут нашы людзі бачылі толь- 
кі захопніка, карніка-фашыста. У Германіі, калі пача- 
лася вайна з СССР, я не бачыў яшчэ таго, хто там да 
нас прыйшоў. 

Тут, у Каралішчавічах, з ходу працягваць пісаць 
я не мог і не магу пакуль што. Трэба новы якасны ска- 
чок. І ён, здаецца, пачынаецца, чаму памагла і гутар- 
ка з Яругіным, вочная стаўка з сумленнаецю проста- 
га, радавога абаронцы радзімы, жыцця ад фашызму. 


ж ж ж 


Ці сваё, ці чужое, але добра сказаў нядаўна Куля- 
шоў, праслухаўшы верш Караткевіча: «Гэта вельмі 
асабістае, гэта -- здорава!» 


І Яругін Мікалай Паўлавіч (нар. у 1907) - матэматык, 
удзельнік абароны Ленінграда. 
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Успомніў гэта, плануючы трэцюю частку. Павінна 
быць вельмі арыгінальна, вельмі асабіста, каб змагло 
быць здорава. 


ж ж ж 


У такім становішчы, на мяжы магчымай вайны, 
нельга займацца не вечным, не разумным. А з друго- 
га боку -- нельга не жыць звычайным жыццём. 

Зноў і зноў вяртаюся да думкі, што ў маіх запі- 
сах,-- каб яны загучалі па-сапраўднаму,-- не хапае 
сувязі з жахамі часу, з вялікай мудрасцю жыцця, што 
робіць нас аптымістамі. 

«Так он писал, темно и вяло...» ! 


ж ж ж 


«Синяя тетрадь» Казакевіча. 

Добрая проза, сур'ёзная, урачыста строгая, са стры- 
маным захапленнем у падтэксце, што месцамі моцна 
перадаецца мне, чытачу. 


ж ж ж 


У Івацэвічах я ледзь знайшоў вуліцу, дзе жыве ця- 
пер ціхі і музыкальны па душы Павел Дзенісюк, ка- 
лісьці, у палоне, прыгожы хлопец, добры таварыш, а 
цяпер кульгавы, пастарэлы слесар, якога я знайшоў 
на рабоце. Пагаварылі, а пасля ў мяне быў нейкі сум: 
каб не адчуў ён хаця штосьці падобнае да таго, што 
адчуваюць «тонкія» да «тоўстых»?.. 

У Ганчарах каля Ліды, у незнаёмай прыгожай вёс- 
цы, дзе бушуе бэзавы цвет, знайшоў я Сцёпку Даўлю- 
да, ціхага, па-беларуску, па-даваеннаму трошкі куль- 
турнага сябра па лагерных бараках. 

Дзіўна неяк, з усмешкай думалася: каб не праца 
над раманам, дык прайшло б яшчэ многа год без гэтых 
прыемных сустрэч... Кожнаму, кажуць, сваё, ды з на- 
шага мінулага «свайго» - мая задача - неабходна 
ўзяць штосьці для ўсіх, для жыцця. 


І «Евгений Онегин», раздзел шосты, страфа ХХІІ. 


432 


ж ж ж 


Хутка поўнач. Выйшаў на балкон,- такая духа- 
та,-- заглядзеўся на мірганне бязлікіх агеньчыкаў, 
заслухаўся ў адвечны і такі нязвычна дзіўны гоман 
жаб -- у цэнтры горада... 

Усё бушуе, наліваецца, спяшаецца расці. Ці не та- 
му мне не пішацца? Тры раніцы браўся за раман і - 
ні з месца. 

Ды не пра гэта думаў запісваць, пакуль хадзіў па 
вуліцы. І ўчора думаў, што варта спытацца ў самога 
сябе: 

Чаму я магу -- і даўно ўжо -- холадна, спакойна, 
збоку думаць пра магчымую смерць маіх блізкіх, жы- 
ва ўяўляючы гэтую смерць і не ўздрыгваючы ад жа- 
ху? Ці гэта я такі вырадак, ці гэта -- уласціваець 
кожнага мастака? Толькі цяпер вось, пішучы, успом- 
ніў Кацюбінскага -- смерць дачушкі і бацькавы сло- 
вы: «Прабач, што і цяпер я не магу не быць маста: 
ком» !., 


ж ж ж 


Днямі думаў, што вельмі ж хутка яно прайшло -- 
маё жыццё... ну, мае сорак пяць гадоў. А цяпер вель- 
мі жыва ўспомніў маленства, пашу, тупы, шчаслівы 
летні сум, гарачыню над абгрызеным куп'ем... Ах, як 
жа шмат было часу, як ён паволі цягнуўся!.. 


ж ж ж 


У дні вайны, калі я ўвосені сорак чацвёртага года 
прыходзіў з Міра?, страшна было глядзець на хаты, 
страшна было-- жывому, здароваму -- сустракацца 
з бабамі, старымі мужчынамі і дзецьмі... 


ж ж ж 
Світае. Адчыніў акно. Шчабеча птушкамі, свеціць 
рэдкімі агнямі, гудзе першымі машынамі і перагук: 
І Маецца на ўвазе апавяданне М. Кацюбінскага «Цвіт яблу- 
ні». Цытата -- толькі па сэнсу. 
2 Я. Брыль працаваў тады ў рэдакцыі Мірскай раённай газеты 


«Сцяг свабоды». 
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ваецца, таямніча і зразумела, бяссоннымі галасамі з 
нястрымным, неасцярожным дзявочым смехам Хаба- 
раўск -- горад «на тым канцы свету»... 

Якой маленькай адгэтуль здаецца наша Бела- 
русь,-- са мной, з маім жыццём, з маім пісьменніц- 
кім лёсам, з маім раманам!.. Так думаецца, і тут ёсць 
свая праўда. Аднак і няпраўда гэта,-- малое і вялікае 
не ў гэтым: Мне толькі трэба так пісаць свой раман, 
каб ён быў зразумелы, патрэбны і тут, і ўсюды, каб ён 
заняў сваё месца ў нашым свеце, у нашым часе, каб 
ён пайшоў па Зямлі і з дому майго, і адгэтуль -- з на- 
шага часу, з нашага жыцця. 

“Сонца яшчэ не ўзышло. І мне ўспамінаюцца та- 
кія раніцы, такія хвіліны ў мінулым. Скажам, у вой- 
ску, калі я таксама ўсё «уяснял» сам сабе жыццё і 
сваё ў ім месца. Як я хачу быць патрэбным у гэтым 
высокім, цудоўным жыцці! І як многа я страціў, яшчэ 
ўсё трачу і буду траціць сіл і часу напуста! І як яго 
мала -- жыцця, некалькі «быстрацечных» гадоў за- 
хаплення, адчаю, натхнёнай працы і паўзучага бруду 
на стыку дзвюх вечнасцей - да майго нараджэння і 
пасля маёй смерці... Смерць -- нават і слова гэтага 
пісаць не хочацца... 

..Чытаю вершы Смуула («Дружба народов», Лё 6), 
звязваю іх міжвольна з яго «Лёдавай кнігай», і добра 
яны кладуцца на валакіту па свеце, якою і я люблю 
дыхаць, вось як цяпер. Трэба бываць далёка ад дому. 
Трэба быць дома ўсюды. 


Ж Ж ж 


У каюце манітора, ператворанага ў плывучы дом 
адпачынку, седзячы з дырэктарам «Амурсталі» за зу- 
сім непатрэбнай мне шклянкай віна, позна ноччу, елу- 
хаючы яго пацешную рыбацкую ману, гледзячы на 
яго рыбацкія боты з фанабэрыста закасанымі халява- 
мі, вельмі прыемна было думаць, што гэта, відаць, ры- 
са толькі савецкага чалавека -- такая вось прастата. 
Дырэктар магутнага прадпрыемства, лаўрэат, дэпутат, 
часты госць у Маскве, на самым версе, у мінулым вы- 
датны работнік на іншых заводах краіны, і вось -- такі 
просты, сціплы чалавек, ад зямлі, ад вады, ад працы. 

Трэба, добра быць і самому такім. 


434 


Пра другую рысу новага чалавека, што ўжо на- 
дзейна ўмацавалася ў нашай рэчаіснасці. Ціхі, сціплы 
рабацяга Хлебнікаў І. Расказвае мне пра нанайцаў. 
«Вось спадчына праклятага мінулага --усякія хваро- 
бы, з якімі так цяжка справіцца...» З болем гаворыць, 
а потым -- цёпла, зусім натуральна: «У меня среди 
нанайцев есть хорошие друзья». І новую аповесць 
піша ён пра беларусаў, мужа і жонку Мартыненкаў, 
фельчара і настаўніцу, якія аддалі жыццё нанайцам, 
самааддана працуючы ў адной з нанайскіх вёсак усё 


сваё жыццё. 
кт ж 


Выступалі з Грахоўскім у гаражы, перад шафёрамі 
будаўнічай аўтакалоны 2. Чалавек з пяцьдзесят бруд- 
ных і стомленых пасля работы людзей, перад якімі 
было спачатку няёмка, з якімі было потым, як ніколі 
з рабочымі, добра. Цудоўнае, неабходнае як паветра 
і хлеб, адчуванне абавязку быць праўдзівым, патрэб- 
ным. Развіталіся і выйшлі адтуль у радасным настроі, 
і таму праз нейкія паўгадзіны пасля, у клубе судна- 
рамонтнікаў, я выступаў перад вялікай аўдыторыяй -- 
як у лепшыя мае «аратарскія» часы, цікава і патрэбна. 

У гасцініцы, да позняй ночы, сабраўшыся ўсёй на- 
шай групай у адзін пакой, гутарылі-спрачаліся пра 
пустыя галовы, нячыстыя сэрцы і брудныя рукі ў на- 
шым літаратурным асяроддзі. 

Цяпер баліць ад нядосыпу галава, аднак -- добра. 
Едзем да рыбакоў. 


ш ж ж 


Гаворачы з М. пра тое, што трэба будзе многім, з 
кім сустракаліся, паслаць свае кнігі, напісаць пісьмы, 
падумаў: 

Дапаможам наладжваць па ўсёй краіне цыркуля- 
цыю добрых пачуццяў. Як цыркуляцыю здаровай, ма- 
ладой крыві. 





1 Хлебнікаў Генадзій Мікалаевіч (нар. у 1915) - першабудаў- 
нік Камсамольска-на-Амуры, журналіст і празаік. 
2? Запісана ў Мікалаеўску-на-Амуры. 
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ж ж ж 


У краязнаўчым музеі!, дзе адчуваецца дух і культ 
Арсеньева, запісаў выдатныя словы, заўважаныя пад 
партрэтам гэтага, відаць, цудоўнага і так ганебна для 
мяне невядомага пісьменніка і чалавека: 

«Обследуйте родную землю... Вы наполните свою 
душу большим чуветвом любви к родине, волей к дей- 
ствию, вниманием к человеку, вы созреете для того, 
чтобы служить своему краю...» 


ж ж ж 


У лагеры над Бірой піянеры падаравалі нам за вы- 
ступленне па кнізе. Мне прыйшлася проза Пушкіна. 

Зачапіўся за «Арапа Пятра Вялікага» ды так і не 
адстаў,-- зноў выпіў яго як свежае. «Проза патрабуе 
думак» -- як гэта здорава перш за ўсё ў яго самога! 


ж ж ж 


Цудоўны стэп -- зялёнае мора пад спякотным не- 
бам, Маньчжурыя за магутнай ракой, а ў смузе даля- 
гляду -- інашага, і кітайскага -- сопкі. 

У сціплай з надворку мазанцы мілая палтаўчанка 
Галя з трэцім сыночкам на руках карміла нас выдат- 
най юшкай з амураў, а здаравенны старшыня калгаса 
грымеў пасля чаркі на сонечным ганку: 

-- А мне, хлопцы, не падабаецца такая ваша язда. 
Дзень, два пабылі б, а так -- што ж гэта за работа?! 


ж ж ж 


У Арцёме, калі мы глядзелі фабрыку піяніна, па- 
думаў, ідучы па двары, пра аднаго юнца з барадой: 
«І тут піжоны...» А потым хлопцы, што заставаліся на 
двары, сказалі мне, што юнак гэты, «каб не забыцца 
роднай мовы», прывёз сюды з Полацка... мой двух- 
томнік. 

Толькі харч для самалюбства ці, калі трымаць ся- 
бе за морду, чагосьці больш у гэтай маёй радасці? 


І Запісана ва Уладзівастоку. 


азб 


жж ж 


Раздроблены на ўсё новыя ды новыя дзесяткі і 
адзінкі канкрэтна пазнаваемых людзей, рускі народ 
вырастае ў маіх вачах сам сабою,-- жыва, у цэлым -- 
вялікі. Далейшае сведчанне таго майго ўяўлення, якое 
мне змалку пачала даваць вялікая руская літаратура, 
перш за ўсё Талстой з яго верай у гэты вялікі народ. 


ж Ж ж 


Ненаежная прага на новае? Проста зусім маладая, 
блазенская радасць, з якой пішу пасля даты назву но- 
вага «пупа зямлі» -- Омск? 

Што ж, гэта -- добра! 

Прачнуўся ў вялізным, чыстым нумары гасцініцы, 
дзе мы, нарэшце, выспаліся паеля ўсіх непаладак уча- 
рашняга дваццацігадзіннага лётнага дня, успомніў 
маю паездку 1937 года ў Скідэль і Беласток,-  запіе 
у блакноце, яшчэ на Наваградскім вузкакалейным 
вакзальчыку, за сорак кіламетраў ад дому: «Як я 
люблю цябе, падарожжа!..» Думаў нават тады, што 
гэтая фраза -- пачатак новага твора (колькі было іх, 
розных пачаткаў!), але ж глыбокі ды хвалюючы змест 
яе так і застаўся ў падтэксце. А хваляванне пераклі- 
каецца з сённяшнім, сігналячы, што мы душой не 
вельмі ўжо і пастарэлі. 

За акном прыгожая ранняя цішыня, ледзь-ледзь 
прыкметна, як для радаснай размінкі, паварушваецца 
ў сонцы лісце на кронах дрэў, па-летняму сыта чыры- 
каюць вераб'і. А далей -- навокал -- той зялёны, за- 
сеяны і ў вялікую клетку разрысаваны ляснымі пало- 
самі прастор, якім я ўчора любаваўся з самалёта,-- 
прастор дагэтуль загадкавай для мяне, неабдымнай 
Сібіры... Пакуль стаялі ў аэрапорце, я, гуляючы па па- 
трэсканым ад сонца чарназёме, лежачы ў сухой траве, 
глядзеў з цікавасцю на вялікі горад на даляглядзе, -- 
з дымнымі комінамі заводаў, з тэлевізійнай вышкай, 
з залітай сонцам белай градою дамоў. І цяпер ён, 
Омск, яшчэ ўсё загадкавы, бо ўчора мы, пасля дарогі, 
а перад гэтым пасля «начлегу» на скверы хабараўска- 
га аэрапорта, прагна кінуліся тут на чысценькую па- 
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сцель. Загадка -- паэтычная, з радасным зместам: які 
ты вялікі, наш родны свет! 

І адчуванне... нават няёмкасці,-- як шмат усё-такі ў 
мяне незаслужанай радасці, як брыдка валачыцца без 
работы!.. 

У гэтай сувязі мой раман здаваўся ўчора амаль 
што непатрэбным, у лепшым выпадку дзіўным, незра- 
зумелым па сваёй канцэпцыі. Што, любавацца тым, 
як я ўрастаў у савецкае жыццё, у патрыятызм,-- у 
той час, калі гэтым жыла такая вялізная зямля, калі 
героямі былі жанчыны і нават дзеці? Любавацца тым, 
што апісваеш, толькі таму, што гэта -- тваё жыццё? 
Шырэй, глыбей, ясней -- вось што неабходна, вось што 
павінна нарадзіцца ў новых творчых і проста так, ча- 
лавечых пакутах. І не даводзіць да такой банальнасці, 
што вось ён, мой Алесь Руневіч, паблытаўся трохі ў 
«талстоўстве» і стаў, як усе, савецкім чалавекам. Спа- 
лучыць тое «вельмі асабістае», непаўторнае, што даец- 
ца кожнаму, што дадзена было і мне, спалучыць з 
тым, што застаецца і застанецца для людзей -- усюды 
ў нашай краіне і ўсюды на свеце, дзе хочуць жыць, 
дзе адчуваюць і думаюць па-чалавечы. І захаваць сваё, 
і ўпісаць гэта сваё ў агульнае наша, народнае. І выхад 
тут толькі адзін -- пішы, цэлься ў мішэнь, паглядзім 
пасля, ці пацэліў. 


ж ж ж 


«Век жыві -- век вучыся...» Вось жа не бачыў дагэ- 
туль такога горада! на зялёнай градзе высокіх узгор- 
каў, над шырокай Прыпяццю. Не быў і ў Юравічах, 
дзе з высокага замчышча -Зарліны агляд на зялёна- 
залацістыя надрэчныя далі, на вялікае сяло з драўля- 
нымі домікамі... 

Ад Калінкавіч дарога сюды пясчаная, цяжкая і 
сумная, у нізкарослым лесе,-- ажно думалася, ці не 
вярнуцца. А потым -- такі падарунак. І новыя людзі: 
дырэктар школы і загадчык школьнага музея, энтузі- 
яст, адзін з тых «маленькіх», на якіх выязджае пра- 
грэе. 

Добра пісаць добрыя кнігі! «Людзей на балоце» тут 


І Запісана ў Мазыры. 
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ужо ведаюць. І мы ў дарозе разважалі пра герояў ра- 
мана як пра рэальных людзей, якія тут жылі, бывалі 
ў Юравічах на кірмашы, жалі такое вось жыта і сума- 
валі (не ў «Волзе») на гэтай дарозе... 

Мне неабходна больш ведаць Беларусь -- нашу, 
маю цудоўную стартавую пляцоўку. Апроч новых па- 
дарожжаў, якія будуць -- як гэта радасна! -- вабіць 
мяне і далей, трэба мне больш чытаць, вучыцца. 


ж ж ж 


Валодзя Калеснік, гартаючы маю новую кнігу, га- 
варыў між іншым і пра тое, што я ў творчасці трохі 
сентыментальны. 

-- Ізахмялелы, і ў натхненні чалавек заўсёды тро- 
хі сентыментальны, -- бараніўся я. 

Успомніў гэта цяпер, слухаючы першыя паведам- 
ленні пра касманаўта-4, бытавыя падрабязнасці. Слё- 
зы просяцца, і хочацца... захацелася на момант гнаць 
іх прэч. Заўсёды, як праяўленне слабасці. 

А захапленне? 


ж Ф ж 


Бачыцца ўжо і канец майго «другога выраю» -- 
два апошнія раздзелы рамана, якія сёння спланаваў. 
Цяпер толькі свежых сіл, свежага запалу для новай 
атакі. Абы чарнавік, а там -- усё маё, нікуды не дзе- 
нецца. 

Ездзяць на качак, на глушца, а я паеду, мусіць, да 
Мішы - на чарнавік. 


1963 


«Миг вожделенный настал...»! Толькі што закон- 
чыў пераглядаць, правіць белавік маіх «Птушак і гнё- 
здаў», падрыхтаваны да перадруку. 

Дзве папкі -- многа гэта ці мала? Здаецца часамі, 
што вельмі многа і добра, глыбока і шчыра, а потым -- 
думкі, што павярхоўна, што нельга так: усе свае пер- 


І. А. С. Пушкін, «Труд». 
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шыя дваццаць пяць год заключыць у дзве аповесці з 
пралогам і эпіложыкам, што нельга наогул за год на- 
пісаць добрую кнігу!.. 

Выпрабоўваю сябе стрыманасцю: друкаваць буду 
ў канцы года. А пакуль што адчыняю дзверы ў сваю 
таямніцу спачатку сябрам, падстаўлю галаву пад цёп- 
лую і пад халодную ваду іх крытыкі. 

Сваю паспешлівасць у напісанні апраўдваю толькі 
тым, што з гэтых блізу дваццаці аркушаў добрая 
чвэртка была даўно напісана, што ўсё было за двац- 
цаць год належна вынашана, прадумана і напоена 
ўласнай крывёю. Я добра-такі папрацаваў, я перад гэ- 
тым здорава згаладаўся па сапраўднай працы, па шчы- 
расці, па вялікаму творчаму шчасцю. Яно ў мяне бы- 
ло,-- былі цудоўныя раннія раніцы, дні ў Маласель- 
цах, тут, у Каралішчавічах, былі хваляванні, не да 
адчаю толькі, былі напружанасць, гарэнне, песня!.. 

Усё пакуль ідзе па плану. Ажно боязна часамі: ці 
не зашмат яго, шчасця?.. 


фо ж ож 


У мяне многа цікавых запісаў. І вось я часта думаю 
цяпер пра іх: ці вас адразу аддаць чытачу, ці яшчэ ўсё 
захоўваць, як матэрыял? Прыклад і поспех адных, што 
апублікавалі такое (хоць бы «Былицы» Сакалова-Мі- 
кітова), спакушае мяне. Узрост мой -- кажа пачакаць. 
Прыклад другіх, што дачакаліся старасці, права на 
публікацыю запісаў, пачалі рыхтаваць іх да друку 
1... не закончылі,-- палохае. 


ж ж ж 


Кампанія антыабстракцыянізму - у нашым пра- 
вінцыяльным варыянце -- прыгнятае сваёй павярхоў- 
насцю, грубасцю, параднай шуміхай, дробненькім рэ- 
ваншызмам... Старэйшым таварышам варта было 
памятаць, што ўзрост абавязвае іх быць разумнейшымі 
за маладых -- у іхніх памылках, а некаторым літара- 
турным кіраўнікам не варта было б залішне браць на 
сябе там, дзе яны разбіраюцца не надта... 

Вытрываць, захаваць чалавечую годнасць, думаць 
пра тое, што не праходзіць, а застаецца! Гэта - не 
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проста мой лозунг часу, а тое, чаго я трымаюся, па- 
мятаючы пра галоўнае. 


ж ж ж 


З раманам цуду не адбылося. Многа горкіх заўваг, 
многа думаю сам. Трэба грунтоўна дапрацоўваць. 
А тут яшчэ небывалы ці даўно незнаёмы страх, што 
рухнуць мае марныя фінансы... Былі б грошы, як іх ня- 
ма, як іх вельмі мала, не чапаў бы я свайго рамана да 
самай восені. 


ж ж ж 


Вясной 1946 года я напісаў «Казачка». Ленінград- 
цы не пусцілі яго ў зборнік беларускіх апавяданняў -- 
«з-за прамога пераймання Бабеля»... Так я пачуў гэ- 
тае імя, здаецца, упершыню. 

Цяпер М., прачытаўшы «Птушкі і гнёзды», хваля- 
чы, піша: «...Там уважліва прачытаны Дзю Гар, Пруст, 
усё, што падрыхтавала тэорыю «патоку жыцця», Эк- 
зюперы і іншае». Да «іншых» ніжэй падвёрстваецца 
Жуль Рамэн з «Людзьмі добрай волі»... 

Толькі што, пасля некалькіх дзён вясёлага недаў- 
мення і прыкрасці (тонка ён ядавіты, чорт, ці што?) 
палез, я ў энцыклапедыю, каб прачытаць пра тых, каго 
я як быццам уважліва прачытаў. (Выключэнне для 
Экзюперы, якога я сапраўды і з прыемнасцю чытаў У 
канцы работы над сваёй кнігай.) 

Што гэта ў М.-- проста тое, што ў адносінах да яго 
называецца эрудыцыяй, ці проста кніжнасць, якая 
настройвае яго на падазрэнні?.. 

Стаміўся. А трэба канчаць. І, як ніколі, баюся, што 
буду залішне прыслухоўвацца да заўваг і - напсую. 

Рад быў сустрэць у Паўстоўскага: «Повествование 
должно быть совершенно свободным, дерзким... единст- 
венный закон для него -- это воля автора». 


жж ж 


Міжвольна думаю тут, у вёсцы, пра свой раман. 
Цяпер -- ад паху бульбянішча. Уцёкі. Пах бульбы -- 
не проста пах, а пах жыцця. Такая даацэнка вартасці 


441 


адбывалася на грані жыцця і смерці, калі ён, Руневіч, 
быў адарваны ад роднага, у няволі, мог кожны дзень 
загінуць. 


ж ж ж 


Чытаючы ўспаміны адмірала Ісакава пра апошнія 
дні Я. Пятрова, падумаў: 

Вось у адмірала гэта -- не прафесія, а напісаў ён 
так, што зайздросна. Нават здаюся сам сабе вартым 
жалю з усім маім толькі пісьменніцтвам. 


ж ж ж 


Хадзіў уранні па сонечным лесе і ўпарта, напружа- 
на думаў, што ж мне рабіць з раздзелам пра маленст- 

Успамінаўся Х., у якога «рука не паднімаецца» 
скарачаць самога сябе, Гогаль -- сцэна з «Рэвізора», 
«замедляю:іцая действие», цудоўны раздзел, выкінуты 
Львом Мікалаевічам з «Хаджы-Мурата» па той жа 
прычыне... 

І вось толькі што справіўся -- падкараціў на тра- 
цяк. І шкада было, і прыемна. 

Многа і добра, здаецца, правіў «дробязі» пасля па- 
лымянцаў. Абараняцца -- трэба, але і прыслухоўвац- 
ца, прадумваць кожную заўвагу -- таксама. 


ж ж ж 


У Граніна сустрэў. Падумалася, што пра мой 
раман: 

«У него все достоверно, ему нечего выдумывать. Это 
не автобиография, а биография одной души». 


ж ж ж 


«Чалавек -- гэта гучыць горда». 

У Маякоўскага: «Единица -- вздор, единица -- 
ноль...» 

А сам ён? Чаму закончыў як адзінка?.. 
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ж ж ж 


Днямі прачытаў дзве добрыя кнігі, Стоўна пра Лон- 
дана і Райт-Кавалёвай пра Бёрнса. Чытаў не проста 
з захапленнем, але і адчуваючы нейкае сваяцтва душ, 
некаторае падабенства лёсаў. Добра, што сціпласцю не 
трэба было ўзбройвацца -- сам натуральна адчуваў 
дыстанцыю. Ды справа, можа, і не ў гэтым. Успамі- 
наецца старое: «ў бога няма вялікага і малога, а толь- 
кі простае і крывое». 


ж Ф ж 


Між іншым, прачытаў з вялікім намаганнем волі 
«Працэс» і «Замак» Кафкі, прынёс «Дзённік», палез у 
яго і -- не змог. Чаму я павінен перамагаць нуду, пра- 
бівацца ў яго «глыбіні», каб там не знайсці патрэбна- 
га? Змагаючыся з гэтай сваёй «нясціпласцю», беручы 
сябе па сталай і даўняй прывычцы ў рукі, учора ўвесь 
дзень пераглядаў «Дзённік» і, праўду кажучы, так ні- 
чога і не знайшоў. Навошта мне ягоны песімізм?.. 
Хоць у «Працэсе» і ў «Замку» штосьці ўсё-такі бачыц- 
ца, штосьці ёсць. 

Палякі, дзякуючы якім знаёмлюся з гэтым, так там, 
на Захадзе, высока ўзнятым «амаль Дастаеўскім», самі 
не любяць чытаць тое, што не любяць чытаць, а мне 
чамусьці трэба прымушаць сябе... 


1964 


Можна быць толькі моцным -- інакш будзе вельмі 
балюча. Можа бывае і горш у такіх сітуацыях, але ж 
і мне баліць. 

Толькі не разгубіцца, не замітусіцца: «А яшчэ як, 
яшчэ як паправіць?.» Хопіць, што я ўжо калісьці 
направіўся («Быстранка», «Расчараванне»). Калі б зуУ- 
сім дрэнна было -- усе сказалі б гэта. А так жа колькі 
харошых хлопцаў гаворыць інакш. 

Цярпі казак,-- калі і не будзеш атаманам, дык за- 
станешся казаком. 
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ж ж ж 


Зноў гайданка. З аднаго боку -- зусім нечаканае 
пісьмо ад Быкава, артыкул Калесніка, пісьмо ад М., 
эсэ Вылчава !... З другога боку -- у «ЛіМе» з вылчаў- 
скага эсэ шмат выкрэсліваецца пра мяне... Проста не- 
чае самадзейнае хамства?.. 

Застыць і слухаць, чакаць - і цяжка, і непатрэб- 
на. А што, калі і наогул зарэжуць маіх «Птушак» -- 
не толькі тут, але і ў Маскве? А што, калі гэтае рэзан- 
не расцягнецца на цэлы год? Здохнуць можна, чакаю- 
чы... Так думаў сёння, прачнуўшыся. 

Сеў пісаць пра Шаўчэнку. Ды вось пачаў з «ма- 
літвы». 


ж ж ж 


Прыемна было, што з пяці чалавек, якія прачыталі 
ў рэдакцыі «Рамонкавы россып» 7, чатыром мае запісы 
спадабаліся. (Зрэшты, і пятаму «таксама».) А я думаў, 
што перш за ўсё лячуся ад тугі, прыводзячы іх у па- 
радак, што проста збіраюся ўзяць за іх сумленны ка- 
валак хлеба. А гэта, аказваецца, добра, патрэбна! 


ж ж ж 


Здаецца, пачынаю яшчэ раз, зноў па-новаму разу- 
мець, што такое пакуты слова. Злосць на самога сябе, 
што «не выйшла», цяжка бывае аддзяліць ад злосці на 
ворагаў тваёй шчырасці, тваёй думкі. А трэба засяро- 
дзіцца на адным - на творы, які патрэбна зрабіць 
лепшым. 


ж ж ж 


Чытаю дзённік Прышвіна. Думаў радасна, прый- 
шоўшы з праходкі па першым марозіку са сняжком, 
што і чытаць - вялікае шчасце, што гэтага шчасця 
было ў маім жыцці многа! Гэта і работа жыцця. Бо 
для чаго ж тады і пішуць людзі добрыя, калі не для 





І Вылчаў Георгій (нар. у 1926) -- балгарскі літаратуразнаўца. 
? Гаворка пра рукапіс лірычных запісаў, што ўпершыню 
з'явіліся ў «Маладосці», 2 6, 1964. 
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таго, каб іншыя чыталі? І для чаго мы чытаем, апроч 
асалоды? Каб самім пісаць добра -- для шчасця 
іншых. 

Няясна, мусіць, гавару. А думалася вельмі ясна і 
прыемна. 


ж ж ж 


Для майго таленту -- лірычнага -- патрэбна была б, 
відаць, і біяграфія адпаведная: белы саван праведні- 
ка, а не палаплены рызман чалавека з памылкамі?.. 

На іронію збіўся. А думаю ж пра гэта даволі часта. 
І тады бывае не да смеху. 


ж ж ж 


Аддаў Прышвіна, не запісаўшы... не выпісаўшы з 
яго адной думкі. Запісваю яе па памяці, бо часта да 
гэтай думкі вяртаюся. Здаецца, так: 

Думаючы пра самога сябе, чалавек (ці пісьменнік, 
чалавек таленавіты) перабольшвае як свае станоўчыя 


якасці, так і недахопы, бывае несправядлівы і ў адзін, 
і ў другі бок. 


1965 


Чытаю. Апавяданні Марыі Дамброўскай «Людзі ад- 
туль» -- як сапраўднае. Запісы Даўжэнкі -- таксама з 
хваляваннем. «Солдатами не рождаются» Сіманава -- 
без хвалявання. 

Думаў, чытаючы апошняга, пра свой раман, супа- 
стаўляючы яго з нянавісцю да немцаў, да фашызму, 
заключанай у сіманаўскай рэчы, багатай па матэрыя- 
лу. Успомніў тых, што паўсталі на мяне... А потым і 
тых, што за яго, за мой раман -- франтавікоў, парты- 
зан, палонных. Нянавісць да фашызму яны ведалі не 
менш, а больш за крыкуноў. 

Ды што я - апраўдваю адрэзаную лусту? Сёння 
ўжо, відаць, пісаў бы інакш, але ж пісаў яго ў тым 
настроі, які дай божа каб прыйшоў? 

А за акном -- цудоўная зіма, якая мне не памагае. 
Што ж, будзем чытаць. 
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еж ж 


Перапісваю з блакнота запісанае ў розны час, бо 
гэта не проста цытаты, але і сведчанні майго настрою, 
перажыванняў за мінулую восень і... ужо мінулую 
зіму. 
Тувім: «Крытык - як аўтамабіль: чым горшы, 
тым больш наробіць шоламу». 

Экзюперы (вярнуўшыся з палёту): «Цяпер я су- 
стракаў на вуліцах дворнікаў, якія падмяталі сваю 
частку зямнога шара». 

Прышвін (з «Дзённіка апошніх гадоў»): «Аўтар пі- 
ша, як адзіны, і пра тое, чаго для ўсіх не было, а кры- 
тык судзіць яго з пункту гледжання таго, што бывае 
ва ўсіх, і тады, калі яму падабаецца, кажа: «Так бы- 
вае!» А калі не падабаецца, кажа: «Так не бывае!..» 


ж ж ж 


А можа не варта мне крамсаць на фрагменты свой 
«Польскі дзённік»? Даць яму лепш прадмову,- пра 
наіўнасць ужо немаладога тады чалавека, які, нарэш- 
це, вырваўся ў даўно знаёмы свет з культаўскай зага- 
радзі і падбрыкнуў сям-там, як застоены конь? І дру- 
каваць, трохі, вядома, падкараціўшы. 


ж ж ж 


Пасля чатырох вялікіх раманаў пацягнула на ма- 
лыя формы... Не так. Проста ўзяў Гётэ, каб прачытаць, 
нарэшце, «Фаўста», аднак пачаў з «Изречений в про- 
зе» (том дарэвалюцыйнага выдання) і захапіўся. Нават 
падумаў цяпер, ці не адкласці «Фаўста», каб прачы- 
таць яго пасля, у добрым, як хлопцы кажуць, пера- 
кладзе Сёмухі. 

Прыемна думаецца, што мае мініяцюры могуць 
быць своеасаблівай «кнігай майго жыцця»,-- калі яе 
папаўняць увесь час, адбіраць лепшае, больш значнае. 

Успамінаецца Рэнар'!: «Я сам хацеў бы падрыхта- 
ваць для людзей тыя радкі, што ацалеюць пасля мя- 
не». А падбіраць іх нялёгка і рызыкоўна. 


Я Рэнар Жуль (1864--1910) -- французскі пісьменнік. Маецца 
на ўвазе яго «Дневник». Цытата толькі па сэнсу. 
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ж ж ж 


У доме Грына і ў доме Валошына !, у першым зран- 
ку, у другім пад вечар, слухаў дзвюх бабуляў -- пра 
двух цікавых, таленавітых людзей. г 

За Грынавым акном, калі глядзець з беленькай ма- 
занкі на двор, амаль на ўзроўні падваконня цвіце ра- 
монак. І, гледзячы на еціплы рабочы стол аўтара 
«Алых ветразяў», успамінаецца, што «ў гэтай кашулі 
калісьці нядрэнна пісалася»... 

Пра Валошына -- захоплены расказ яго, таксама 
звыш васьмідзесяцігадовай жонкі. З цікавасцю агля- 
даў яго кабінеты, сталы, кнігі, малюнкі, ракавіны, елу- 
хаў даўжэзныя вершы і... думкі пра гэтага чалавека 
асабліва не змяніў. І не вельмі дзіўна мне, што Ў 
1949 годзе за месяц прабывання тут я так і не сабраў- 
ся падняцца на другі паверх дома, У якім жыў. З-за 
таго прыкрага шуму, які ўздымалі пра Валошына сяб- 
ры і прыжывалкі, якімі быў перапоўнены дом. Хоць 
бы такое: «Вунь на абрыве скалы -- профіль. Адны 
кажуць, што Пушкіна, другія - Маркса, аднак мы лі- 
чым, што гэта -- Валошын». Ні больш, ні менш... 


ж ж Ф 


Прачытаў У «Литературной газете», пад рубрыкай 
«Художник, воспитай ученика», слова М. пра вельмі 
далёкага ад яго, зусім арыгінальнага і значна мацней- 
шага ММ., і стала смешна і прыкра... Лепш, каб вучні 
гаварылі пра сваіх настаўнікаў,-- гэта больш верна, 
чым шукаць сабе вучня, называць ім кагосьці пуб- 
лічна. 


ж Ф ж 


Толькі чытаю. Колькі цудоўных кніг! Купіў пазаў- 
чора «Ни дня без строчки» Алешы і «спраўляў урачы- 
стасць» чытання. 

Ён здаецца мне блізкім, як перад гэтым Рэнар, ён 
гаворыць пра такое прыватнае, нязначнае, толькі сваё, 





І Дом-музей А. Грына -- У Старым Крыме, М. Валошына -- 
у Кактэбелі. 
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а мне цікава, радасна, я адчуваю сябе на вяршыні 
жыцця. 

Як ён піша пра самога сябе: «Я был не войн, не 
мужчина, трус, мыслитель, добряк, старик, дерьмо...» 
Колькі тут шчырасці, а колькі позы? Зрэшты, да такой 
самахарактарыстыкі трэба дайсці і даходзяць праз 
сталаець і смеласць. 

Здаецца, што і я крыху падобны да яго, падобныя 
рысы ёсць і ў маім характары. 


ж ж ж 


Выйшлі мініяцюры. Выйшла маскоўская кніга. Мі- 
лы дзікун Х. казаў аднойчы, што вельмі любіць свае 
кнігі. Люблю, вядома, і я свае, але ж і не сыты я гэтым, 
чагосьці ўсё не хапае.., І гэта -- добра. 


ж ж ж 


Ёсць у жыцці шчаслівыя моманты азарэння, калі 
ты бываеш найбольш -- з даступнага табе -- чысты, 
разумны, натхнёны, відушчы. Прымаеш нейкае рашэн- 
не і запісваеш яго. Потым, раней ці пазней, рашэнне 
гэтае трэба выконваць. Перад судом свайго сумлення, 
пад яго кантролем. 

Вось я і выконваю сваё рашэнне з лютага 1962 го- 
да - наконт дапрацоўкі цыкла «Ты мой найлепшы 
друг». І добра мне елухацца самога сябе. У кожным 
выпадку лепш, чым пагарджаць самім сабою і кіснуць 
без работы. 


ж ж ж 


Няўжо я буду старэць няздзейсненым пісьменні- 
кам, які- мне верыцца -- быў «задуманы на боль- 
шае» !, няўжо будзе і зайздрасць і ...коўскае бурчанне, 
і падстаўлянне ножкі іншым? Страшна... 





І Словы Аляксандра Даўжэнкі пра самога сябе. (А. Довжен- 
ко, «Зачарованная Десна. Рассказы. Из записных книжек», «Со- 
ветский писатель», 1964). 
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З чэшскім сябрам, пісьменнікам 
Вацлавам Жыдліцкім. 
Прага, 1979 г. 





Каля магілы Пятраса Цвіркі 


рускімі 


латышскімі пісьменнікамі і роднымі паэта. 


з літоўскімі, 


М 


, 1979 г. 


Вільнюс 


1966 


З самага ранку, толькі прачнуўшыся,-- зноў па- 
кутліва пра свае новыя задумы. Дакладней -- пра фор- 
му ад першай асобы... Яшчэ дакладней -- пра тое, коль- 
кі ж ужо мне смактаць-высмоктваць свой бедны пар- 
тызанскі вопыт?.. Доўга маўчаць, каб не сказаць пасля 
нічога новага? Новага па-сапраўднаму -- глыбокага і 
шырокага па думцы, па пачуццях -- для ўсіх людзей. 

У гэтым сэнсе найбліжэйшая да патрэбнага можа 
быць дзяўчынка на хутары!. 

Можа наогул усе тры рэчы пісаць не ад першай 
асобы? 


ж ж ж 


Уранні пісаў «Памяць» 7. Сілай, перамагаючы страх 
стала. Здаецца, мелка і расцягнута... Абы толькі кра- 
нуўся лёд! 


ж жж 


Чытаючы дзённік Льва Мікалаевіча, раптам успом- 
ніў, як браў у «Вясёлцы» паперу і гаварылі мы, Вітка, 
Грахоўскі, Пальчэўскі і я, пра «злобу» тых дзён -- 
смерць сімпатычнага хлопчыка Ігара Хадановіча. 
Страшная смерць: два маладыя чалавекі забіваюць 
трэцяга, шэсць праломаў у маладой, разумнай галаве 
ціхага, чыстага хлопца і... тупік. Будзем дамагацца 
смяротнай кары для тых, што забілі, для тых, што 
могуць забіваць? І гэта вырашыць праблему такога 
азвярэння, такога ўпадку нораваў?.. 

Адзін таварыш супакойваў абурэнне абаронцаў Іга- 
равай памяці: «Не паднімайце панікі. У нас, у Мін- 
ску, з гэтым якраз выглядае найлепш. У параўнанні з 
іншымі гарадамі...» Ці сказаў бы ён гэта маці забіта- 
га? А можа, ітам знайшоў бы форму?.. 

Даючы мне паперу, Грахоўскі сказаў: «Бяры, брат, 
і напішы пра ўсё гэта «Не могу молчать». Я з ходу 
адказаў: «Хутчэй напішаш «Не магу крычаць»... Усе 


І Задума апавядання «Апоўначы». 
2 Першая назва апавядання «Глядзіце на траву». 
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міжволі засмяяліся. І сапраўды, мы так навучыліся 
закрываць поспехамі свае балячкі, што закрычаць пра 
іх -- не вакрычыш. 

І гэта яшчэ не найгоршае. Найгоршае ў тым, што 
мы і лічым: няма як, дык і не будзем... 


фот Ф 


Леў Мікалаевіч на сваім шостым дзесятку гасціў у 
сябра юнацтва Урусава і хадзіў з яго маёнтка ў вёску, 
заходзіў у мужыцкія хаты, гутарыў з сялянамі. 

Граф, арыстакрат. А мы? А я? Колькі разоў я, 
скажам, быў тут, у Каралішчавічах, за пятнаццаць 
год іх існавання, а ці зайшоў хоць раз у бліжэйшыя 
вёскі, у хату калгаеніка?.. Калі і ходзіць хто, дык толь- 
кі ў сельмаг... Учора мы пасля абеду пайшлі па даро- 
зе да рэчкі, і я пачаў гаворку пра гэта. Згаджаюцца 
амаль усе, калі лічыць і тых, хто маўчыць, што гэта -- 
штосьці сумна, горка характэрнае. Таворым нават пра 
тое, што нам няма чаго яму, калгасніку, сказаць, бо 
нас ён чуе па радыё, бачыць па тэлевізары, з яго на- 
шай праўды хапае і так... 


ж ж 


М., штосьці дзіўна паласкавелы са мною, прапана- 
ваў для кнігі пра Мінск, які ён вельмі любіць, напі- 
саць «штосьці лірычнае пра праспект». Тэма для твор- 
часці!.. Падумаў потым, што трэба было адказаць 
таксама расчулена, што я -- паколькі не эпік, а мала- 
фарміст -- апішу не ўвесь праспект, а толькі адзін бок 
квартала, ад рэстарана «Нёман» да вугла, на якім тоў- 
стая, рыжая баба ў белым халаце і летам і зімой пра- 
дае марожанае... 


ж ж ж 


Пашкадуй мяне, скажы мне ласкавае слова, і я зноў 
буду добры, зноў буду працаваць. Няўжо гэта -- не- 
законнае жаданне, незаконная слабасць? 


Над дзённікам Льва Мікалаевіча, наткнуўшыся на 
яго думкі пра малалецтва, прыемна адчуў успамін пра 
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сваю вясковую, даваенную маладосць. Як нечаканым, 
непрадбачаным ветрыкам, павеяла чыстым, прыгожым. 

Араў я ўсю раніцу, з любоўю выводзячы барозны, 
а цяпер коні хрупаюць над возам канюшыну, а я пад'- 
еў і чытаю, лежачы, падкурчаны ў палукашку. Іменна 
«Что такое искусство?» чытаю, вучачыся пісаць, рых- 
туючы сябе да жыццёвага подзвігу. 

Амаль трыццаць гадоў прайшло. Ёсць ужо і ды- 
станцыя, і права паглядзець на самога сябе, і-- ча- 
го ж! -- палюбавацца тым, што варта любавання. 


ж ж ж 


Кажучы словамі Льва Мікалаевіча, «сделал над 
собой усилие», сеў і закончыў «У белай бездані» !... 

Цяпер можна і пачытаць. Бо ўчора, чакана і не- 
чакана, узяў па падпісцы дваццаты том Талстога, пра- 
цяг яго дзённіка. Каб жа ён ведаў, як гэта добра нам, 
як патрэбна, што ёсць гэты дзённік!.. 

Прыемная сувязь з далёкім, вялікім, блізкім -- 
пісьмо ад Булгакава. Як заўсёды - на паштоўцы з 
відам чаго-небудзь яснапалянскага. І не драбніца гэта, 
а яго любоў, як ён пісаў калісьці, «да святла маёй 
душы». 

І радасць тая для мяне, што мініяцюры, якія ста- 
ры чытаў у «Октябре», здаюцца яму месцамі... «бле- 
стяіцими». 


ж тж 


У дзённіку Льва Мікалаевіча запісана (5.ІУ.07) ня- 
здзейсненая задума: пра двух ворагаў, заваленых у 
шахце. Чытаючы гэта, успомніў апавяданне Быкава 
«Адна ноч», на якое ўчора чытаў рэцэнзію несмярот- 
нага М. Спецыяліст па Караткевічу, па Быкаву, па нае 
грэшных. Бачыш, напісана трохі глыбей ды сумлен- 
ней, шчырэй, чым -- на яго думку -- належыць. «Па- 
цыфізм!.. Абстрактны гуманізм!..» Кладзезь ідыятыз- 
му ітатальнай подласці. 


ж ж ж 


У сваіх успамінах пра Талстога Горкі, тады яшчэ 
малады, трохі развязна, сям-там зверху пасмейваўся 


1 Першая назва апавядання «Апоўначы». 
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са старога. А сам, стаўшы старым, быў часамі куды 
больш смешны, варты жалю. Хоць бы тое, што родны 
горад быў названы яго імем пры яго жыцці... 

Пішу -- не дакараючы Горкага, не радуючыся, што 
і ён... Гэта было б і нізка, і несправядліва. Пішу, бо 
відно, як гэта нялёгка -- было і застаецца -- змагацца 
за сапраўднага сябе. 


ж ёж 


І зноў, і яшчэ раз зноў думаю, што трэба выганяць 
з маіх твораў рыторыку і сентыментальнасць. Няхай 
будзе найбольш строгай дакладнасці, без клічнікаў ды 
шматкроп'я. 


Калі дапоўню і падчышчу ад слабога і лішняга 
свае мініяцюры, можа, найлепш назваць усё гэта «Лі- 
рычнымі нататкамі» -- без усякіх «рамонкаў» ды 
«промняў»? 


ж жж 


Такі высокакультурны, з такой душою -- Ралан па- 
дае нам жыццё ва ўсёй яго непрыкрашанай прыгажос- 
ці -- з голымі задамі малых, з каровіным г...--і мне 
добра. А нас усё прывучаюць да гладкапісу. 

... «Прыгожае ўсё навокал -- здаецца, з'еў бы яго!» 
Адчуванне гэтае даўно знаёмае і мне. Яно не толькі 
маё -- вось сустракаю яго і ў Ралана. 


ж ж ж 


Кончыў «Кала Бруньёна». 

Не памятаю ўжо, колькі разоў я чытаў яго - раз 
ці два... 

У снежні 1944 года, калі мяне пасля месячнага пра- 
жывання ў гасцініцы выставілі з чамаданам на вулі- 
цу, а з Саюза пісьменнікаў накіравалі ў часова пусты 
пакойчык на Падлеснай. Пустая была ўся халодная 
кватэра. Галодны, я не стаў яшчэ і мерзнуць -- нала- 
маў на пустым двары штакет (зверху, да жэрдкі, якраз 
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як палена дроў), грубка мая загула, а я сеў на падлозе 
(мэблі ніякай не было) і пачаў чытаць у святле і цяп- 
ле ад вясёлага полымя «Кала Бруньёна», пазычанага 
ў кагосьці з сяброў па рэдакцыі. 

Перапыняўся толькі, каб зняць кашулю і пашала- 
міць вошай, што заварушыліся на мне пасля зацішша 
днём, у холадзе ды ў руху. І франтавыя, і партызан- 
скія, якімі так багата была перапоўненая гасцініца. 

Колькі я насмяяўся ў тую ноч! І як дарэчы быў ён, 
гэты смех!.. 

Калі ж за дваццаць два гады я чытаў гэтую кнігу 
двойчы, дык другі раз, відаць, улетку 1957 года, калі 
я, амаль нічога не робячы пасля хваробы, жыў Рала- 
нам, вынырнуўшы з яго цудоўнага свету толькі пасля 
дзевятага тома. 

А мо і не чытаў, не перачытваў тады Бруньёна? 
Справа не ў гэтым. А ў тым, што цяпер я зноў чытаў 
яго як штосьці новае, а ў душы была даўняя музыка, 
музыка гэтага твора. І верыцца, што я яшчэ буду ка- 
лісьці чытаць яго -- зноў як новае, нібы забыўшы мно- 
гае, аднак выдатна памятаючы галоўнае -- яго высо- 
кі, несмяротны «гук», яго чароўную, жыццярадасную 
музыку чалавечнасці. 

(Толькі раздзел «Мяцеж» здаўся слабаватым. Рэд- 
кім, без мядовай густаты Раланавай мудрасці, весялос- 
ці -- народных і агульналюдскіх.) 


ж ж ж 


Перапісваючы з чарнавіка, праўлю працяг фразы -- 
спачатку ў думках. А тады гляджу -- яна была іменна 
так і напісана. Неяк дзіўна прыемна, што і раней я не 
намнога быў дурнейшы. 


ж ж ж 


З асалодай чытаю ў «Вопросах литературы» пісьмы 
Пастарнака і думаю: 

Дакуль жа мы будзем не ведаць, што побач з намі 
жылі такія харошыя людзі! Іменна жылі, бо пакуль 
яны жывуць, толькі нямногім дадзена заглянуць у іх 
сапраўдную сутнасць. 

З пісьма Тыцыяну Табідзе (1936): 
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«Не обраіцайтесь к обішцественной благотворительно- 
сти, друг мой, надейтесь только на себя. Забирайте 
глубже земляным буравом без страха и поіцады, но в 
себе, в себе. И если Вы там не найдете народа, земли 
и неба, то бросьте поиски, тогда негде и искать». 


ж ф 


Вартасць маіх мініяцюр вельмі ў многім залежыць 
ад іх незаданасці, шчырасці, сціпласці і прастаты. 
Я мала думаў пра тое, што сам калісьці дам іх на суд 
чытачу, рашэнне гэтае прыйшло пасля. Я буду дапаў- 
няць, дасканаліць гэтую кнігу. І мне трэба баяцца, што 
можна і напсаваць, запісваючы для гэтай кнігі, з дум- 
кай пра яе. 


ж ф ф 


Нашы нацыянальныя скарбы ў лагойскіх палацах 
Тышкевічаў, у радзівілаўскім Нясвіжы -- усё прапала. 
Не толькі там. І не аднойчы... Бог мой, пакуль другія 
народы збіралі -- у нас усё рабавалася ці знішчалася. 
Упарта, настойліва, увесь час. «Дзе б з долі чалавечай 
пасмяяліся, як тут!..» 

Што за дзіч у чалавеку -- знішчаць набыткі друго- 
га народа, яго гісторыю? Не забраў, дык знішчу. Нем- 
цы... Не толькі, зрэшты, яны. Чытаў недзе, што многа 
нашай гісторыі (дакументы, каштоўнасці) асела... У 
Швецыі. І не дзіўна, калі ўспомніць іх «візіты» і здра- 
ду аднаго з Радзівілаў. 


ж ж ж 


Ці гэта «сэрца закрамянела»?.. Ці гэта кашчунства, 
што я пішу, магу пісаць цяпер?.. 

Ноч. Ён! ляжыць за перагародкай, як хворы Няк- 
расаў, пад белай прасціной, на вялікай падушцы, яшчэ 
не адзеты, бо заўтра будуць ускрываць... Ужо адсутны, 
ужо не тут, хоць на твары яго -- высокая значнасць і 
нібы нават усмешка мудрасці... 

Я ужо -- уранні -- плакаў. Я яшчэ буду плакаць. 
А цяпер не плачу. 





1 Брат пісьменніка Міхаіл памёр 9.Ш.1966 г. 
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Што засталося пасля яго? Няхай ён не стаў маста- 
ком, хоць бы такім, як я пісьменнікам, аднак пакінуў 
пасля сябе нямала. І ва мне было і засталося многа ад 
яго, і я павінен гэта аддаць, панесці далей. 

Віну маю перад ім,-- што так доўга не бачыліся, 
што не пісаў яму, што разышліся мы апошнім часам 
дзіўна,-- я панясу таксама. У яго ўжо няма яе, хоць 
палавіны, братняй віны, бо ён ужо да маленства раз- 
дзеты з усяго зямнога, вызвалены ад усіх він і грахоў. 
А я яшчэ жыву, іду, пайду і -- панясу яшчэ адну віну. 

Новага друга такога я ўжо мець не буду. 

А жыццё- гэта не тое, як мы рыхтуемся жыць, 
спадзяемся, плануем, а як мы жывем. Рыхтаваўся, 
рыхтаваўся, а з гэтага рыхтавання яно і атрымалася -- 
тваё жыццё. 


ж ф ж 


Як звычайная справа -- хтосьці некуды ідзе, што- 
сьці рабіць, ідзе па нейкай справе... Так вялі на рас- 
стрэл чатырох байцоў і старую сялянку-маці. У Стоўб- 
цах, увосень сорак першага. 

Як перадаць гэтае сціхоцце?..! 


ж ж ж 


Галодны стэп, саўгасе «Пахта-арал». Седзячы ў прэ- 
зідыуме ?. 

Дзяўчынка, што павязала мне піянерскі гальштук, 
якой я даў значок і якую пацалаваў у акуратна прыча- 
саную галоўку, усміхаецца мне з першага рада. Стара- 
ецца не захіхігаць. Смяшлівая. І зноў, і зноў. Усмеш- 
ка ў нядаўняй пустыні. Паміж памі ўжо моцны кан- 
такт. 

Здаровы да няёмкасці прасцяк, старшыня суседня- 
га калгаса, расказвае з трыбуны, як ён вызваляў Бела- 
русь. «Только развалин и плачуіцих детей. Но все это, 
понимаешць, позади...» 

Моцныя рукі апладзіруюць мазалямі. 





І Яшчэ раз--да тэмы апавядання «Маці», напісанага 
ў 1957 г. 

2 У дні Дэкады беларускай літаратуры і мастацтва ва Узбе- 
кістане. 
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ж аф ж 


На світанні прачнуліся ад землятрусу !. Без асаблі- 
зай панікі выйшлі з Валодзем у паніку на дварэ. 

Пішу, можа, не таму, што перажыў такое ўпершы- 
ню, а каб запомніць сваю -- не ведаю, ці мудрую, ці 
проста ўжо старэчую ад стомы, ад дэкаднай нуды і 
фальшу -- абыякавасць да таго, што магло здарыцца. 

Дахаты трэба, да працы. 

Яркая зорка на ранішнім небе, у прасвеце паміж 
алеі высокіх дрэў. 

Няўжо так ён выглядае -- смутак па блізкіх? У са- 
мы разгар панікі я ўспомніў міжволі пра Мішу, якому 
цяпер -- усё роўна. 


тж ж 


Чытаў «Камароўскую хроніку». 

У асобе Гарэцкага страчаны добры, таленавіты і 
вельмі беларускі пісьменнік. 

Недарма я адчуваў і адчуваю да яго сімпатыю даў- 
но, спачатку -- проста інтуітыўна. 


ж ж 


Адзінаццацікласніца Крыстына, з якой я, даведаў- 
шыся ад настаўніцы, што дзяўчына -- полька, з пры- 
емнасцю пагаварыў па-польску. Перад гэтым яна дала 
мне «персанальны» букет, дзве півоні ў цэлафане, пры- 
несеныя з дому, папрасіла падпісаць ёй кнігу, а трош- 
кі пазней, калі мы здымаліся са старшакласнікамі, 
здавалася ўжо нібы нават роднай. 

Многа, аднак, ва мне і ў мяне польскага, і гэта ўжо 
назаўсёды, і нікуды я ад яго не дзенуся ў сваёй твор- 
часці, і нікуды мне -- гэта ясна і нават радасна -- не 
трэба дзявацца 7. 


ж ж ж 


На ўсіх паваротах школьнай лесвіцы, пакуль мы 
спускаліся ў спартыўную залу, стаялі ў ганаровай вар- 


1 Запісана ў Ташкенце. 
2 Гэты і наступны запісы зроблены ў Шчучыне. 
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це хлопчыкі-піянеры і салютавалі нам. Гэтага яшчэ не 
бывала на ніводнай школьнай сустрэчы. Тое, што было 
мноства дзяцей, многа кветак, узнёсласць прывіталь- 
ных прамоў, хваляванне, з якім нас віталі нават нас- 
таўнікі,-- знаёма. І яшчэ адно, чаго не бывала,-- 
школьны духавы аркестр, які нечакана, калі мы ішлі 
праз воплескі ў прэзідыум, рэзнуў нейкі парадны марш, 
занесены сюды з палёў далёкіх, даўніх перамог. 

Потым паездка на Нёман, за васемнаццаць кіламет- 
раў, багатая юшка ў старых дубах, шырокая гасцін- 
насць, тосты, а калі захмялелі -- абдымкі і споведзі на 
хаду. Новыя людзі, харошыя. 

І галоўнае, дзеля чаго запісваю,-- вельмі няёмка, 
што ўсё гэта робіцца з-за цябе, з-за нас (каб я быў тут 
адзін -- было б тое самае). І добра, што ёсць яна, гэтая 
няёмкасць, дзякуючы якой і жывём, трымаемся на ўз- 
роўні. 


ж ж ж 


На цвярозых ды культурных хлопцаў, літаратараў, 
у нашым асяроддзі менш звяртаюць увагі, менш гаво- 
раць, што яны таленавітыя. А пойдзе гаворка пра ней- 
кага выпівоху ды лайдака, што вось ён зноў недзе пра- 
славіўся, нахуліганіў ды насвінячыў,-- адразу выстаў- 
ляецца абаронны шчыт- ён, бачыце, таленавіты! 
Цвярозых талентаў не бывае... 


ж ж ж 


Чытаю «Язэпа Крушынскага». Пачаў даўно, ад со- 
раму, што не чытаў дагэтуль, потым перапыніўся, а 
вось чытаю зноў. 

Рэдзенькая, мнагаслоўная, месцамі проста наіўная 
белетрыстыка. Аж не чытаецца. А тут яшчэ наперадзе 
цэлы другі том... 

Трэба было б, нарэшце, і «Салаўя» прачытаць, і 
«У дрымучых лясах». Пачну, відаць, з апошняга, бо 
«Салаўя» ўжо разоў некалькі пачынаў і -- не пайшло. 
Прыкрае манернічанне: «Чытачу дазваляецца маля- 
ваць вясну па свайму густу...» А пісьменнік навошта? 

Хоць і сімпатычны ён мне, гэты дзіўны беларускі 
яўрэй, амаль з маленства, ад хрэстаматыйнай «Маліт- 
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вы малога Габрусіка» і «Абразкоў», якія я палюбіў 
увосень 1982 года, калі «пасля навукі» пайшоў у пра- 


цу. Нават верш тады напісаў пераймальны, паводле ім- 
прэсіі «Бясеоннасць». 


ж ж ж 


Дзе б гэта і як бы гэта спыніцца і падумаць пра 
найвышэйшае ў жыцці -- апусціцца да таго пункта 
апоры, з якога можна зрушыць Зямлю?.. Ну, не зру- 
шыць, вядома, а проста зрабіць сваё, аддаць людзям 
усё, што магу, што павінен аддаць?.. 


ж ж ж 


Зеляніна цёмная і светлая -- спрадвечныя дубы, 
клёны і ліпы, і залітая ранішнім сонцам трава. Бла- 
кітная імгла пранізвае цудоўныя куткі, як быццам для 
высокай, боскай красы. 

Прастадушнае карканне варон, у якім прападае 
самавіта-гуллівая гаманлівасць шпакоў. 

Урачыстая цішыня. 

І вечнай красе гэтай аніякай цікавасці да таго, што 
сёння -- 94 ліпеня 1966 года. 

Парк зрыты акопамі!. Ці яны скацінай былі, віль- 
гельмаўскія салдаты, ці і царскім пляваць было на 
Міцкевіча з яго Марыляй і з яе «альтанкай»? Здзек з 
чужое нацыянальнае святыні ці наогул звычайнае вар- 
варства вайны?.. 

І ў іншых месцах, самых святых,-- каля Калдычэў- 
скай брацкай магілы,-- наша пустая кансервавая бля- 
шанка. 


ж ж ж 


Учора -- лясны, напружаны, радасны дзень 2, На- 
рыхтоўвалі драўніну. Чатырнаццаць соенаў спушчаны, 
абцярэблены, пагружаны на машыну. Голле сцягнута 
і спалена на дзвюх палянах. 

Для хлопцаў гэта -- звычайны рабочы дзень, а для 


І Запісана ў Туганавічах на Наваградчыне. 
2 Запісана ў Маласельцах. 
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мяне тым часам нейкае свята адпачынку, сузірання 
красы прыроды, адчуванне вялікага сэнсу і вялікай 
прыгажосці працы, далучэння да народнай грубай пра- 
статы, мудрасці, несмяротнасці. 

А перад сном -- як пасля грыбоў, як пасля сена- 
вання ў раннім юнацтве -- уяўляліся бярвенні, што ля- 
цяць на людзей, на мяне... 


ж ж ж 


Пра сціпласць. 

Маладога празаіка просяць выступіць пры ўскла- 
данні вянка на магілу Коласа. «Не магу».-- «Як гэ- 
та?» -- «Працую над раманам. Не хочацца перары- 
ваць думку». Гаворыць па тэлефоне, не ад пісьмовага 
стала, а са службы ў рэдакцыі. 


ж ж ж 


Выступае піянерскі квартэт хлопчыкаў. Сяджу ў 
прэзідыуме -- трохі збоку і ззаду. Гляджу на іх чыс- 
ценькія стрыжаныя патыліцы, ружовыя вушы. Адзін 
з хлопчыкаў яўрэй. Падумалася пра сорак першы год. 
Сябра забралі ў гета!.. Як адчулі б, успрынялі б гэтую 
жахлівую дзікасць іншыя хлопчыкі -- гэтыя трое?.. 


ж ж ж 


З баладаў Міцкевіча найбольш прыймальнай, най- 
цяплейшай заўсёды была для мяне «Тры Будрысы». 
Палюбіць гэтую рэч дапамагаў яшчэ і Пушкін са сваім 
«весела, как котенок у печки». Цяпер вось, ходзячы па 
пакоі, чытаў «Лілеі» ў добрым Танкавым перакладзе, 
нават уголае месцамі чытаў, і ўсё ж -- не ліпне да мя- 
не ўся гэтая рамантыка так моцна і назаўсёды, як Го- 
галь з усімі жахамі ды чарамі яго Дзіканькі, 


ж ж ж 


Учарашняе хараство -- сонца і шэрань -- дало мне 
шчаслівую раніцу. Напісаў пра яе!, а тады, адчуваю- 





1 Мініяцюра «Шэрань». Гэты і два наступных запісы зроб- 
лены ў Нясвіжы, 
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чы патрэбны настрой, пачаў пра маці-- «Ты жива 
ешце, моя старушка...» Пісалася так лёгка, шчасліва, як 
не бывала даўно, ажно не верылася, што гэта -- са- 
праўдная работа. А сёння канчаў недакончанае. Па 
інерцыі, туга і цьмяна, проста няўпэўнены, ці тое гэта. 


ж т ж 


Учора быў у Х., дзе -- адзін у пакоі, пакуль гаспа- 
дар хадзіў, як потым стала ясна, у магазін,-- перагля- 
даў першае выданне Купалавай «Жалейкі». Дзіўнае, 
радаснае адчуванне,-- як сапраўды вялікі талент пра- 
біўся праз тагачасную, наіўную і кранальную, кара- 
васць нашай літаратурнай мовы і -- узяў сваё. Пра Ма- 
рысю і паніча прачытаў з сапраўднай асалодай,-- вось 
дзе народнасць!.. Сёе-тое яшчэ перачытаў, прыпомніў 
і убачыў неяк па-іншаму. І самога Купалу ўбачыў яш. 
чэ раз па-іншаму. І добра стала на душы, што ён у нас 
ёсць, што ёсць мы самі -- стваральнікі беднай беларусе- 
кай літаратуры. 

г; 


Учора, засынаючы пазней, чым заўсёды тут, успом- 
ніў, што трэба запісаць адну думку, дакладней -- адно 
адчуванне. Паленаваўся і падумаў: а потым і забуду- 
ся, як забываю ўжо часамі сёе-тое... А цяпер, прачнуў- 
шыся, адразу ўспомніў учарашняе, незапісанае. Вось 
яно: 

Няўжо жыць, паводзіць сябе прыстойна, хоць і не 
пісаць, а толькі чытаць,- няўжо гэтага так ужо ма- 
ла для таго, каб лічыць сябе чалавекам, а жыццё сваё 
нармальным і змястоўным?.. 


1967 


Гарбатая васьмідзесяцігадовая бабулька. Вясёлая і 
добрая. Расказвае пра сваіх любімых галубоў, якіх по- 
тым з'елі суседзі («Дараваць магу, а забыцца -- не»), 
паказала мне з акна чацвёртага паверха добра знаё- 
мую суку на двары («У яе былі дужэ гарныя цуцэня- 
та»), расказала, як цяжка самой рабіць лункі для палі- 
вання пад вішнямі каля гасцініцы («Напісала дырэкта- 
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ру бліжэйшай школы, каб піянеры дапамаглі»...). Тая 
мілая Антаніна Антонаўна !, што піша мне ўжо дзе- 
сяць год пра мае творы -- з належным разуменнем і 
прыязнасцю добрага друга. Многа кніг, на сценах -- 
фота: Талстой, Пірагоў, Дастаеўскі і... мы з Андрэй- 
кам, калі я чытаў яму на канапе казкі. Жыве бабуля 
самотна, у былой манастырскай гасцініцы, на былой 
вуліцы Трох свяціцеляў... 

Сядзеў я ў яе, і няёмка было, што яна ад беднасці 
свае -- ну, колькі там можа быць пенсіі! -- слала май- 
му малому падарункі. Яшчэ і пакрыўдзілася аднойчы, 
калі я напісаў, каб не мяшала ў нашы адносіны гро- 
шай. Па калецтву відно, што няшмат было шчасця ў яе 
працавітым жыцці, а яна вось пранесла праз яго сваю 
захопленую дабрату, сваё святое дзівацтва. 


ж ж ж 


Чытаю вершы Бранеўскага пра Віслу, дачку, горыч 
трагічнай страты ? і... жыва, ярка ўявіў, як тая Вісла 
плыве -- няспынна і вечна, як Зямлю нашу маршчы- 
намі жывога, свежага срэбра густа парэзалі несмярот- 
ныя рэкі... 


жж 
Народ стварае мастацтва між іншым, робячы вялі- 


кую справу здабывання працай хлеба. І робіць ён мас- 
тацтва лепш за нас, прафесіяналаў. 


ж ж ж 


Учора чытаў карэктуру рамана і думалася, што доб- 
ра вось так, нібы святочна, як паміж мэндлямі ў нядзе- 
лю, хадзіць вачыма па старонках былых чарнавікоў. 


ж ж ж 


Часта думаю, што падрабязнасцямі мясцовага зна- 
чэння не варта злоўжываць,-- калі думаць пра тры- 


1. А. А. Грыгор'ева -- педыятр. Запісана ў Кіеве. 
2 Дачка Уладзіслава Бранеўскага, Анка, кінарэжысёр, тра- 
гічна загінула пры загадкавых абставінах. 
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валасць і інтэрнацыяналізм твайго твора. Але ж і ў гэ- 
тай ашчаднасці трэба быць пільным. 


ж ж ж 


Дзве рэчы хочацца запісаць. 

Што ў кожным, з кім я тут! сустракаюся, мне хо- 
чацца бачыць чалавека, з усімі яго асаблівасцямі, сла- 
басцямі, асабістым жыццём, сціпласцю, годнасцю -- у 
цэлым як патэнцыяльнага чалавека будучыні. 

І другое. Як здорава гэта гучыць: рыс, пшаніца - 
у сусветным, глыбокім значэнні слова, паняцця хлеб, 
які павінен калісьці ляжаць у дастатку на кожным 
стале. 


1968 


Канчаў, пачаты ўвечары, «Мой Дагестан» Тамзата- 
ва. Рэч трохі залішне балбатлівая і, пад покрывам 
нейкай залішне «народнай» наіўнасці, прытарна ня- 
сціплая. 

А потым сеў за Танкавы «Листки календаря», у 
тым жа нумары «Нового мира», і, перачытваючы іх, 
прасядзеў увесь ранак. Добра! 


ж ж ж 


«Я бачыў, чуў штосьці значнае. І вось перадаю тэ- 
та вам. Каб жыло». Так трэба гаварыць. А не так вось: 
«Я не забудуся гэтага ніколі». 

Падумаў -- амаль раздражнёна -- сустрэўшы такое 
«не забудуся» каторы ўжо раз,-- яшчэ і ў Буніна. 


ж ж ж 


Чытаю Нэру. «Замест таго, каб пісаць?..» Каб пі- 
саць! Бо, убачыўшы гэтую рэч, адчуў, што, не прачы- 
таўшы,-- не змагу сваё напісаць як след”. 

Таксама было, калі пісаў і іншыя нарысы: многа 
чытаў дапаможнага, вучыўся. Дый так гэта не прапа- 





1 Запісана ў Індыі. 
2 Маецца на ўвазе «Душа -- не падарожніца». 
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дае. Тым больш -- такая добрая інфармацыя пра іІн- 
дыю, сутыкненне з такім разумным, высакародным ча- 
лавекам, 


ў ж ж 


Чытаю ўкраінскі рукапісе «Птушак і гнёздаў». Ужо 
ажно прыкра -- так добра відно, што пачатак трэба 
дапрацаваць, каб лепш, лягчэй чыталася. Калі я зраб- 
лю гэта? Няўжо тады, калі пачну пісаць другую кнігу? 
Пачну?.. Пакуль што ясна адно -- трэба дапрацоўваць. 
Заданне самому сабе. 


ж ж ж 


Неяк мяне папрасілі напісаць канферанс, з якім 
калгаснаму ансамблю не брыдка будзе паехаць у Бал- 
гарыю. А пазаўчора кіраўнік ансамбля прыехаў сюды ! 
за васемнаццаць кіламетраў, больш дзвюх гадзін ча- 
каў, не застаўшы нас, пакуль мы з Нінай вернемся з 
далёкай праходкі, і мы з ім думалі, што ж тут і як на- 
пісаць. 

Потым я па-сапраўднаму хваляваўся, нават баяўся, 
што нічога людскага не атрымаецца... А сёння напісаў, 
вядома. 

Што -- хвалюся сам сабе сваёй сур'ёзнасцю? Не, 
проста рад, што так адношуся і да найменшай, як зда- 
ецца, тэмы. 


ж жж 


Зусім выпадкова, гартаючы «Наўуку и жизнь», пра- 
чытаў, як гаўкалі, сустракаючы Чычыкава, каробач- 
чыны сабакі, як адзін з іх, «забросивши вверх голову, 
выводил так протяжно и с таким старанием, как будто 
за это получал бог знает какое жалование»... І раптам 
горка стала, што гэтае «жалование» я прыпісаў чэхаў- 
скай птушцы ў гушчары... Відаць, той івалзе,-- калі 
зазірнуў у «Дом с мезонином»,-- што ў старым садзе 
спявала нехаця, слабым голасам, «відаць, таксама 
старэнькая». 


І Запісана ў калгасным доме адпачынку «Рэчанька» Дзят- 
лаўскага раёна. 
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Хоць і падумаў адразу, што Чэхаў так не паўтарыў 
бы Гогаля, пачаў напружана прыпамінаць, шукаць ча- 
госьці блізкага і, не прыпомніўшы, не знайшоўшы нічо- 
га, апроч івалгі,-- паправіў у карэктуры чацвёртага 
тома!, 

Брыдка! Вось што такое верыць памяці... 


ж ж ж 


Можа, варта напісаць пра адзіноту,-- як гэта не 
толькі не пішуць табе, як паштовая скрынка маўчыць, 
але ж і не адказваюць на пісьмы, не шлюць абяцаных 
кніг, а за пасланыя табою дзякуюць толькі пры выпад- 
ковай сустрэчы?.. 


ж ж ж 


Усеабдымны і незамянімы. Раскалоць бы яго на 
чатыры часткі, як у Заходняй калолі ад беднасці за- 
палкі,-- хапіла б тады яго на ўсе пасады, на ўсе вы- 
ступленні. 


ж ж ж 


Чытаючы «Плотницкие рассказы» Бялова. 

Пасляваенны хлопчык пакутаваў, як пакутавалі да 
яго і разам з ім мільёны, і ніхто не думаў, што потым 
ён вынырне і раскажа пра ўсе пакуты, узброены тален- 
там і культурай. 

У нас гэта здараецца часцей, чым з Лонданам або 
з Горкім. 


ж ж ж 


Мама мая была непісьменная, а я яшчэ і сёння час- 
та думаю пра тое, што і як яна гаварыла. 


ж ж ж 


Сустрэўся з М., якому некалькі дзён перад гэтым 
споўнілася шэсцьдзесят гадоў, павіншаваў яго яшчэ 


І Папраўка зроблена ў апавяданні «Мой Чэхаў». 
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раз, пасля званка і пісьма ў папярэдні прыезд І, пачаў 
гаварыць пра маё, і не толькі маё, захапленне яго свет- 
лай, цёплай, шматфарбнай творчасцю для дзяцей... А 
ён -- у адказ -- пачаў ныць, што «ордэна вось не да- 
лі»... І стала так прыкра, так... нават крыўдна!.. Да 
чортавай матары яе, такую «складанасць чалавечай 
прыроды»!.. 


1969 


Чытаў у «Полымі» артыкул пра пошукі беларускай 
нафты (пятнаццаць год пошукаў!). І проста цікава, і 
таму яшчэ прыемна было, што неяк... нібы нават твор- 
ча адчуў, што людзі, якія так цяжка працавалі, змага- 
ліся з кансерватызмам, шукаючы гэтую самую нафту, 
так свята верылі, што людзі гэтыя хадзілі і ходзяць 
побач з табой, не раз, можа, міналіся ў дзвярах магазі- 
на, тоўпіліся ў тралейбусе, мералі адзін аднаго на ву- 
ліцы мімалётным позіркам... І ва ўяўленні гэтым, і ў 
нечым блізкім да адчування віны, што не пішу пра та- 
кіх (не пра нафту, а пра людзей), бачыцца мне, адчува- 
ецца набліжэнне даўно чаканага настрою. Каб жа так! 


к ж ж 


Ні разу яшчэ, збіраючыся ў далёкую ці блізкую 
краіну, я не думаў, як буду пісаць пра яе. Цяпер, чыта- 
ючы апавяданні Акутагавы, нават яшчэ раней, калі я, 
не здолеўшы ўжыцца ў дзённік Дастаеўскага, хацеў 
узяцца за штосьці японскае, міжволі падумалася, як 
я буду, вярнуўшыся з Японіі, пісаць пра яе. 

Мне ўжо давялося сутыкнуцца з адным з двух наро- 
даў, калісьці заражаных найбольшай антычалавечнас- 
цю,-- я бачыў Германію ў апагеі яе фашысцкіх пера- 
мог. Я ўбачу (калі ўбачу) другі такі народ, другую 
краіну, якая зведала такую заразу, і мне будзе пра што 
гаварыць. 

Можа, нават вось гэтая нататка будзе пачаткам 
майго расказа пра Японію?.. 


1 Запісана ў Маскве. 
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жж ж 


Два найвышэйшыя званні -- пісьменнік і чалавек, 
Адно мне вельмі хочацца набыць, другое -- яшчэ 
больш -- не страціць. 


ж ж ж 


Яшчэ раз забыўся пра ўсё -- з-за Тургенева. Учора 
па тэлевізары давалі «Первую любовь» -- заінтрыгава- 
ла. Узапар прачытаў, а потым яшчэ і «Асю», а ўран- 
ні -- «Затишье», бязвольна пачаўшы гэтым свой рабо- 
чы дзень. Не перачытаў усё гэта, а прачытаў упершы- 
ню, здзіўляючыся часта, як жа гэта я так дажыў дагэ- 
туль, а кніга стаяла за шклом і цярпліва чакала, і 
дачакалася яшчэ аднаго захаплення. 

А мне як быццам і не брыдка, што не чытаў гэтага 
раней. І не брыдка прызнацца. Гэта, відаць, і добра. 


ж ж ж 


Прачытаў тут! нюрнбергекі дзённік Палявога, 
«Блакаду» Чакоўскага, урэзаўся ў эпічную масу Залы- 
гіна («Соленая падь»), але пакінуў яе ўчора, падумаў- 
шы: а чаму мне абавязкова трэба гэта чытаць?.. 
Не тое, што было з маленькай ды ўдаленькай аповесцю 
«Над Иртышом». 

Успамінаецца мая (ці ж толькі мая!) думка пра тое, 
што на тоўсты раман кожнай літаратуры, нават самай 
вялікай, трэба выдаваць дазвол адзін-два разы на ста- 
годдзе. І другая думка: пісаць расцягнута -- першая 
адзнака адсталасці, несучаснасці. Гэта не атрымліваец- 
ца нават у людзей таленавітых, і не варта ім у гэтай 
гігантаманіі пераймаць пасрэднасцей і графаманаў. 

Палявога прачытаў з прыемнасцю і карысцю, удзя- 
чна прыняўшы талковую інфармацыю. 

За Чакоўскага ўзяўся, успомніўшы, што палякі 
хвалілі яго за «новую трактоўку вобраза Сталіна». 
Трактоўка ёець, няма толькі патрэбнай глыбіні, якая 
адпавядала б значнасці матэрыялу і часу. 

Вядомых пісьменнікаў тут вельмі нямнога. Яшчэ і 


1 Запісана ў Ялце, 
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яшчэ раз вучуся мудрасці шанаваць нашага брата не 
па афіцыйнай гучнасці імя, пазнаваць, знаходзіць у 
кожным штосьці цікавае, патрэбнае, значнае для спра- 
вы, якой мы служым, кожны па меры сваіх сіл. 

Сумна толькі ад бяздарнасці актыўнай, нахабнай, 
якую не вельмі, не надоўга збянтэжыш праўдай вост- 
рай крытыкі. Была ўжо і тут такая сустрэча. М. запра- 
сіў нас паслухаць яго новыя апавяданні, якіх па сут- 
насці няма, а я яшчэ здуру папрасіў даць мне яго саты- 
рычную кніжыцу, і чытаў учора, стагнаў і лаяўся, і ра- 
ды быў, што ён пасля не вельмі распытваў пра ўра- 
жанне... 

Жорсткасць? Талстой быў у такіх выпадках жорст- 
кі. Права на гэта даюць святыя адносіны да справы, 
чысціня тваіх рук і пакут. 


ж ж ж 


Злуюцца тыя, чые творы я назваў з трыбуны ! сла- 
бымі. Коратка? Галаслоўна? Не робячы навуковага 
аналізу, як гаварыў М.? А што- калі б шырэй аб- 
грунтаваў -- яны паверылі б, прызналі б, што я маю 
рацыю? Проста злавалі б яшчэ больш. Бо справа тут 
не ў логіцы. 


жж 


Чытаю Пушкіна, пісьмы з Кішынёва і Адэсы. Пе- 
рад гэтым чытаў, перагортваў крытычныя нататкі і ін- 
шую «немастацкую» прозу. Успомнілася, што я чытаў 
гэта... сорак год таму назад! Як многа я не разумеў та- 
ды і як шчасліва адчуваў у гэтым сапраўднае, вялі- 
кае!.. 


г; 
Учора ўвечары пачаў і сёння чытаю «Записки из 


мертвого дома». Якая раскошная проза! Якая глыбо- 
кая чалавечнасць!.. 





І На пленуме Саюза пісьменнікаў БССР. Тэкст даклада 
«Жыццё і літаратура» надрукаваны ў чацвёртым томе гэтага 
Збору твораў. 
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Цвёрдыя знакі і яці як быццам нават набліжаюць 
цябе да аўтара, да таго часу. 

Пачаўшы чытаць, падумаў, што «Введение» з пры- 
думаным Аляксандрам Пятровічам, хоць яно і патрэб- 
на было, выглядае сёння як лішняя ўпакоўка, трохі 
нават прыкрая. Ведаем жа мы, што за тым Пятровічам 
хаваецца сам аўтар, чалавек і пісьменнік трагічнага, 
прыгожага лёсу. Сёння зноў думаў пра гэта. Успомніў 
Рудога Панька, Івана Пятровіча Белкіна. І прыемна 
падумалася, што і з усёй гэтай умоўнасцю, зусім не 
лішняй, згаданыя рэчы цудоўна ідуць з намі ўсё жыц- 
цё, за імі стаяць іх аўтары, бачныя і любімыя заўсёды 
найлепшым чынам. 


ж жж 


Званок: «Ты казаў, што нікога не віншаваў з Пер- 
шамаем, хацеў праверыць, ці любяць цябе. Я не пісала 
табе, але вось званю і віншую з днём Перамогі. Няхай 
нашы сыны вайны не ведаюць!..» 

Сустрэў на вуліцы маладога, прыгожага, дужага 
хлопца. І зноў успомніў даўні расказ, як дзве групы 
такіх юнакоў, нашы і немцы, сустрэліся недзе на полі 
другой сусветнай вайны і счапіліся -- на нажы... 

Успомніў пра свайго, што будзе таксама высокі, ду- 
жы і прыгожы -- не толькі для мяне. Няўжо мы гаду- 
ем іх для такой жа страшнай неабходнасці?.. 


ж ж ж 


Мілы, чысценькі, сціплы музей Чорнага ў Цімкаві- 
чах. Першыя кнігі, фота і фотакопіі рукапісаў. Усё гэ- 
та паглыбляе сімпатыю да пісьменніка, паглыбляе 
разуменне яго не выяўленай як след, абрабаванай 
жорсткім часам творчасці. 

Мілыя, добрыя людзі -- настаўнікі, асабліва іх ды- 
рэктарка, намаганнямі якіх створаны гэты музей, за 
сродкі, сабраныя школьнай самадзейнасцю. 


ж ж ж 


Прыкра гэта і страшна -- ведаць, што і сёння, і 
заўтра, і паслязаўтра ў цябе свабодныя для працы ра- 
ніцы, што ты павінен працаваць, а ты -- не можаш!.. 
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ж ж ж 


Тата ў бальніцы. Мама хадзіла да яго напярэдадні 
восьмага сакавіка, і ён там павіншаваў яе, падарыў ёй 
цукеркі. А ўранні восьмага мама застала на сваім сто- 
ліку паштоўку ад сына і пакуначак. У пакунку - бу- 
тэлечка парфумы, а на паштоўцы (са шчаслівай парай 
над морам) віншаванне, напісанае рукою першакласні- 
ка і падпісанае ім з памылкай -- залатым ключыкам 
гэтай навелы: «Твой муш Барыс». 

Я быў бы рады напісаць такое апавяданне. Колькі 
ж усмешак успыхнула ад пяці або шасці (не ведаю) 
мільёнаў старонак газеты, што надрукавала гэты ма- 
ленькі «жыццёвы факт» !.. 


ж ж ж 


Прачытаў (у рукапісе) «Сястру» Чорнага. Няроўна, 
молада, але ж на многіх старонках радасна сустрака- 
еш адзнакі... можа, нават і геніяльнасці. 

Тры пісьменнікі не змаглі ў нас па-сапраўднаму 
разгарнуць свае крылы, не сталі тым, чым стаць маглі 
б,-- Багдановіч, Гарэцкі і Чорны. Колькі яны сказалі 
б пра свой народ, колькі далі б і народу і чалавецтву!.. 

Пішу гэта пры ўключаным прыёмнічку, які стаіць 
побач. Нямецкія дзеці спяваюць па-свойму пра тое, 
каб заўсёды было і сонца, і «муцці», і я. А потым 
уключыліся дзеці польскія. З-за іх і запісваю, з-за двух 
простых, нават просценькіх, але -- хоць ты іх у эпі- 
граф -- мудрых радкоў. 


Та абтапі, га Іаваті - 
Хіваедгіе Іцёгіе ёасу запі...! 


ж ж ж 


Хвалюе сутыкненне юных, малых з рэчаіснасцю. Іх 
чысціня, уяўленне пра тое, як павінна быць, і параў- 
нанне з тым, што ёсць. Іх бяда і наша віна, што яны ча- 
самі горка расчароўваюцца... Цудоўная тэма! 

Мы павінны адносіцца да іх з вялікай павагай за 
гэтую свежасць успрымання, гэтую чысціню, з вялі- 





1 Ва гарамі, за лясамі -- усюды людзі такія самыя... 
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кай удзячнасцю за гэта. Наша выхаваўчая работа па- 
вінна вельмі ўважліва ўлічваць гэтую чысціню. 


фо ж ж 


«Лішніх» коней калгас здаў на бойню. Дарослых і 
з жарабятамі. Адно жарабя ўцякло. Яшчэ раз адправі- 
лі -- зноў уцякло. Людзі ўзбунтаваліся -- больш не да- 
лі. Стала яно любімцам усёй вёскі, нават назвалі Пес- 
туном. 

«Абаяльнаець мінулага»? Любоў да жывое істоты? 
Проста жаласць? 

Тэма для безыдэйнага апавядання. 


У пакоі, дзе жыў Вальтэр!, весела падумалася: як 
жа ён мог філасофстваваць у такой раскошы? Маючы 
на ўвазе, што яго папярэднікі нараджалі мудрасць, 
скажам, у бочцы... 


Сімпатычныя і культурныя немцы, дырэктар і га- 
лоўны рэдактар ростацкага выдавецтва, меліся прый- 
сці і не прыйшлі на сустрэчу з намі ў клуб інтэліген- 
цыі, куды мы прыехалі за семдзесят кіламетраў, пры- 
браўшыся як на свята. Не прыйшлі і іншыя замежныя 
дэлегаты «остзеевохе» 7 -- фіны, датчанка і швед. Яны 
як быццам сустракаліся недзе з кіраўнікамі выдавец- 
тва, тымі немцамі, што здаліся нам сімпатычнымі і 
культурнымі... ІШто ж, Ларні сябруе з Шолахавым, 
што яму мы. Што ж, сімпатычным немцам нецікава з 
намі... Нам было, зрэшты, цікава і з тымі, з кім мы ся- 
дзелі і добра, змястоўна і весела гутарылі. Справа не ў 
гэтым. 

Я проста хачу зразумець, нарэшце, ці добра гэта, ці 
правільна, ці культурна -- рабіць толькі тое, што табе 
падабаецца, што табе выгадна? 





І Вапісана ў Патсдаме, у палацы Сан-Сусі. 


? «Балтыйскі тыдзень» штогадовых міжнародных літаратур- 
ных сустрэч у горадзе Ростаку, ГДР, 


ато 


ж ж ж 


Успамінаецца туга па жанры дарожнага нарыса. 
Туга падсвядомая, першабытная, народжаная і сумам 
разлукі, і радасцю першага вялікага, найбольшага Ў 
цябе падарожжа, радасцю пазнавання свету. У дні мае 
маладосці некаторыя навабранцы не спалі ў вагоне, 
запісваючы назвы ўсіх дазвання чыгуначных станцый 
ды паўстанкаў на сваім шляху, а потым пісалі дадому, 
колькі іх было... 


ф ж ж 


За вялікім сямейным сталом, на якім раскошная 
садавіна, сядзяць дзве глухія армянскія бабулі -- Ма- 
рыета Шагінян, пісьменніца, перад якою брыдка за 
сваю ляноту і невуцтва, і стогадовая ўдава Туманяна і, 
Увайшоўшы ў гэты пакой, паміж бабулямі я ўбачыў, 
нібы дзяўчынку, Бэлу Ахмадуліну, пра якую чуў так 
многа рознага.. Убачыў, як яна прыняла пахвалу та- 
кога суддзі, як Шагінян, збянтэжана шаптала старой 
у самы твар сваё «спасибо», як яна пацалавала руку 
бабулі Туманяніхі -- з паўзай, не ад розуму, відаць, 
але ад пачуцця. У гэтай запалцы ёсць боскі агонь. 
У гэты момант я... ледзь не падышоў ды не сказаў, што 
ўчора, пачуўшы пахвалу ІЦагінян з трыбуны, словы 
яе пра тое, што пераклады вершаў Туманяна, зробле- 
ныя Ахмадулінай,-- геніяльныя, я ноччу чытаў іх у 
гасцініцы, шчыра здзіўляючыся іх культуры. 


жж ж 


Не будзьце смешнымі, хлопцы!.. : 

Так хочацца сказаць некаторым літаратурным чы- 
ноўнікам, успамінаючы, як яны паводзяць сябе ў лю- 
дзях, за мяжой ці нават у чужой рэспубліцы -- ціха, 
сціпла, таўкачавата,-- і як паводзяць сябе дома: фана- 
бэрыста, напышліва, нібы помецячы сваім гасцям за 
тую сваю сціпласць, пазіруючы перад тымі, у каго бы- 
лі звычайнымі, радавымі гасцямі. 


І Запісана ў Ерэване 
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ж ж ж 


На нейкім адным пасяджэнні нашага прэзідыума 
адзін з «вядучых» закрактаў: «Не пішам мы цяпер, 
таварышы, пра вёску...». Голае з месца: «У саракавых 
гадах усё сказалі!..» 

Многа сказаў тады і я... Цяпер вось падумаў пра 
задуманае «Пасля дажджу» !, і сграшна, халаднавата, 
каб не выйшла чаго накшталт «У снезе журацца бяро- 
зы»... Успамінаю час, калі пісаў тое апавяданне. У Мі- 
шы, у цудоўных творчых умовах, у добрым настроі, 
пасля «Сцежкі-дарожкі», якое ніколі, відаць, не буду 
саромецца, пасля добрых гутарак з Мішам, чалавекам 
тонкага густу і светлага розуму, з добрым адчуваннем 
штучнага і смешнага. А выйшла ў мяне няўдача. Ча- 
му? Як застрахавацца ад гэтага? І ці застрахуешся, 
цягнучы на няпоўнай праўдзе, сёе-тое замоўчваючы, з 
меркаванняў для сапраўднага літаратара непрыгод- 
ных?.. 

Ох, гэтыя меркаванні!.. Перачытваў днямі «Млечны 
Шлях» Чорнага. Спачатку і ўсярэдзіне -- проста здо- 
рава, паэтычна і глыбока, а канец, «на патрэбу дня», 
сапсаваны... 


ж ж ж 


Сеў да стала, выбраў з майго «тэмніка» пяць -- як 
быццам вынашаных ды вылежаных -- тэм апавядан- 
няў і... адчуў, што сёння не пойдзе, сілай не возьмеш. 
І ўспомнілася народнае: «Хапай з-за пагоды». Пішы, 
рабі найбольш чарнавікоў, накідаў тады, калі пішацца. 


ж ж ж 


Сустрэча з Ружэвічам?. Пасля майго званка яму 
напярэдадні і нашага знаёмства ўранні. Я быў настой- 
лівы, ледзь не да назойлівасці... Ці, можа, мне дарма 
так здавалася? Я яго разбудзіў стукам у дзверы, але ж 
пра стук гэты ў 22.00 у нас была дамоўленасць. Была 


1 Апавяданне не напісана. 
2 Ружэвіч Тадэвуш (нар. у 1921) -- польскі паэт, празаік і 
драматург, Сустрэча адбылася ў Вільнюсе. 


ата 


ў мяне і насцярожанаець, што вось ён маю шчырую 
пісьменніцкую зацікаўленасць яго прозай прыме за 
зацікаўленасць перакладчыка. І таму быў «зрыўчык»: 
пасля таго, як ён сказаў, што ў яго некалькі дзесяткаў 
кніг на пятнаццаці мовах, я не вытрываў і пахваліўся 
(не думай, што я табе перакладчык!), што ў мяне іх 
каля дзевяноста і на дваццаці мовах... А ў іншым 
было цікава. Калі ж ён пачаў, натуральна і шчыра, пра 
тое, што мы, пісьменнікі, павінны ваяваць супраць не- 
навісці, за дружбу паміж людзьмі -- было і радасна. 


ж Ф ж 


Нарада наша -- міжрэспубліканская !. 

І як нам не сорамна яшчэ ўсё знаёміцца адным з 
аднымі... дваццаць пяць год пасля вайны, як нікчэмна 
мы адны адных не ведаем! А ёсць жа што пазнаваць 
і што ведаць. Перш за ўсё -- у нашых сённяшніх гас- 
падароў, літоўцаў, найбліжэйшых нам і ўсё яшчэ 
далёкіх. 

Так я і выступіў. Коратка. 


ж ж ж 


Учора вячэралі з М., і ён сказаў, што я павінен пі- 
саць белетрыстыку («два гістарычныя апавяданні»), бо 
лірычна-мемуарныя запісы -- гэта «вторичное», што 
як быццам між іншым. 

Ён, магчыма, мае рацыю ў тым сэнсе, што гэтай 
кнігі мне не трэба рабіць спецыяльна, нават у наймен- 
шай ступені прыдумваючы думкі і пачуцці, не трэба 
думаць, што яна -- маё адзінае. 

А з другога боку -- ён не мае рацыі, бо я -- перш 
за ўсё -- павінен рабіць тое, што я павінен зрабіць, у 
чым я сам адчуваю патрэбу, у чым я бачу свой абавя- 
зак. Чаму гэта ён мае лепш за мяне ведаць, што мне 
трэба рабіць? Дрэнна было б, калі б я ведаў гэта, пра 
сябе самога, горш, чым ведае ён пра мяне. 


ж жж ы 


Перачытваю «Ніколі не забудзем». 
Відно, як тыя расказы дапрацоўваліся, з усімі «бе- 





І Запісана ў Вільнюсе, на нарадзе па дзіцячай літаратуры. 
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летрыстычнымі» напластаваннямі. А потым блісне 
штосьці непаўторна, таленавіта дзіцячае -- ажно за 
сэрца возьме. «Я чатыры дні нічога не ела, толькі ваду 
піла». «Назаўтра нае дапытвалі -- спачатку маму, а 
потым мяне». «Нямецкія дзеці на нас плявалі, а мы 
сціскалі кулакі ў сваіх рукавах»... З якой ахвотай пра- 
чытаў бы я чарнавік гэтай кнігі!.. А яшчэ лепш-- 
паслухаў расказы тых дзяцей!.. Рэдактары-апрацоў- 
шчыкі нашпігавалі жывыя, каравыя, з залацінкамі 
жыцця (таленавітасць праўды!) расказы дзяцей, што 
не зусім яшчэ былі паадыходзілі ад жахаў вайны,-- 
нашпігавалі са шчодрасцю слабога адчування мастац- 
тва рознымі словамі, моднымі ў той час, адзелі тую 


шчырасць у літаратурны шырпатрэб... 
“Ее. 


Як гэта злавіць і перадаць, - што жывуць людзі, 
кожны на сваім месцы, ведаюць толькі сваю мову, не 
ведаюць другой і лічаць, што гэта -- ненармальна? Як 
адчувае гэта просты, добры чалавек -- вось што асаб- 
ліва важна. «Як жа гэта так --- такі харошы, свой, 
а нельга зразумець яго, нельга з ім пагаварыць!..» 
Навошта гэтая -- хоць і зусім натуральная -- перашко- 
да? У перамаганні яе -- шчасце, будучыня, тое адзінае, 
дзеля чаго варта жыць. 

Думаў пра гэта, стукаўся ў гэта пачуццямі ўжо не- 


аднойчы. І сёння, цяпер, позна ўвечары, чытаючы кні- 
гу пра Кольвіц!, таксама падумаў, адчуў... 


ф ж ж 


Няўжо я першы праяўляю такое нахабства -- дрУ- 
кую тое, чаму лепш было б з'явіцца пасля маёй смерці? 

Думаў так некалькі дзён таму назад. Тое ж паду- 
малася зноў, цяпер,-- чытаючы запісы Прышвіна. 


1970 


Чытаю Гарэцкага, «Гісторыю беларускай літарату- 
ры». Якая жахлівая прыгажосць: «Матухно, зезулих- 
но, утухно, панюшко, сподарыня, солнце, месяц, 3вез- 


1. Кольвіц Кетэ (1867--1945) -- нямецкая мастачка. 
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духно, дай крошку хлеба!» «А колі варіва просілі, тыя 
словы мовілі: сподарыня, перепелочко, зорухно, зер- 
нетко, солнушко, дай ложечку дітятку варівца сы- 
рого!» 

А я ў той час, у той страшэнны голад 1602 года, 
міжволі пераношу свайго сына, і ўсё становіцца яшчэ 
больш зразумелым і жахлівым. 


ж ж ж 


Юбіляр, выступаючы са «словам удзячнасці», ка- 
чаўся сырам у масле, з незразумелай сумессю наіўна- 
сці і нахабства любаваўся сам сабою ўсенародна. 
Хтосьці калісьці сказаў яму, што няведанне яго, юбі- 
ляравай, творчасці «равно невежеству», і вось ён гэта 
«працытаваў»...! 

А я ўспомніў, як летась, у Ерэване, сённяшні імя- 
ніннік выкульгаў са сваёй славутай кульбачкай на 
чужую юбілейную трыбуну, непараўнана вышэйшую 
за ягоную, і са сваёй нахабнай, перакормленай наіўна- 
сцю або наіўным нахабствам, з-пад акадэмічнай ша- 
пачкі, з усмешкай заявіў усяму свету, ад Швецыі да 
Сірыі, што ён, вы бачыце, нічога Туманянавага не 
чытаў, аднак вось прыехаў таксама... 


ж ж ж 


Стары Гаўрук, якога я ў Маскве павіншаваў з поспе- 
хам, прынёс перакладзенага ім «Гамлета» і выбранае 
Гейнэ, дзе таксама ёсць яго пераклады. Пазаўчора ўве- 
чары, чытаючы «Германію», неяк па-новаму, па-стала- 
му ды мудраму, як сказаў бы пра кагосьці іншага, 
думаў пра нашу сапраўдную радасць слова -- роднага 
мастацкага слова. Адзінае, што трэба і мне, што дае 
сэнс і майму існаванню. 


“жж 
Пакуль будуць мае недахопы -- ты будзеш паву- 


чаць мяне, а як толькі я вазьму сябе ў рукі -- мне з 
табой... проста не будзе пра што гаварыць. 





1 Запісана ў Алма-Аце. 
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жж ж 


У польскіх газетах чамусьці ахвотна чытаю паве- 
дамленні міліцыі: пошукі злачынцаў або загінуўшых, 
з партрэцікамі, на якія хочацца паглядзець, падумаць 
пра гэтага чалавека. 


ж жж 


Чытаю рукапіс перакладу свайго польскага зборні- 
ка. Выданне яго -- падзея для мяне не проста прыем- 
ная. Такім вось чынам і маё мінулае, з маім удзелам 
у польскім жыцці, з польскай тэматыкай маіх твораў, 
уваходзіць у цэласць майго пісьменніцкага шляху, да- 
паўняе яго належным чынам, абагачае, паглыбляе яго 
сэнс, прыдае яму - так патрэбную сёння -- інтэрна- 
цыянальнасць. 


ж ж ж 


Вядома ж, гэта -- не праца, аднак і не марнаванне 
часу, гэта вялікае шчасце, ці што... Учора позна ўвеча- 
ры чытаў «Мёртвыя душы». Спачатку ў арыгінале, а 
потым у польскім перакладзе. І добра было, і насмяяў- 
ся яшчэ раз, з падвойнай прыемнасцю, з нейкім шы- 
рэйшым шчасцем, чым бывала над Гогалем раней. 
І таму, што гэта -- Гогаль, якога я так даўно люблю, 
і таму, што перакладчык -- Бранеўскі, што тут і Поль- 
шча, паэт і краіна, якіх я ведаю, да якіх я не абыяка- 
вы. І нейкі шырэйшы сэнсе і падтэкст. Як тады, калі я 
заплакаў, чытаючы «За что?» Талстога ў выданні для 
польскіх школ, з польскай прадмовай да арыгінала, 
з каментарыямі прафесара ХМ., беларускага хлопца на 
польскай навуковай службе. 


жж 


Пішу, адарваўшыся ад новых Танкавых вершаў. 
Не такія ўжо яны на гэты раз выдатныя, проста яго- 
ныя вершы. Радасна ўжо і тое, што паэтычную, вясё- 
лую душу не завалілі хлудам абавязкаў і чыноў, не 
надта звязаных з паэзіяй. Гэта відно і ў слове, і ў сме- 


атв 


ху. Гэта адчуў я ў нашай пазаўчарашняй паездцы па 
Наваградчыне з Мальком'!. Цудоўны верасены!.. Хут- 
чэй бы ўжо мне з Максімам пазбыцца нялёгкіх служ- 
бовых узаемаадносін, а застацца ў думках адзін пра 
аднаго, у гутарках адзін пра аднаго і між сабою - 
толькі паэтамі!.. 


ф ж ё 


Узбіраючыся ўгару па свентакшыскім серпанціне 7, 
па асфальце, на лёгкім «Фіяце», думаў пра тое, 
як тут калісьці хадзілі пад канвоем... Успамінаў і К. 
Адпакутаваць тут, у гэтым кульмінацыйным месцы 
пакут, быць змагаром, а потым ператварыцца ў старо- 
га, пошлага сельсавецкага п'яніцу... Ці толькі ён у 
гэтым вінават? Але ж і ён -- таксама. Думалася і пра 
тое, што і тут, і на Салаўках блізкае суседства катаргі 
не перашкаджала калісьці сентыментальнай набожна- 
сці, гаворкам пра нейкую любоў да бліжняга. 


1971 


У пошуках рабочага настрою, прывёўшы ў парадак. 
адну мініяцюру, пачаў гартаць свае нататкі і наткнуў- 
ся на словы Ван-Гога: «Нет ничего более художествен- 
ного, как любить людей». Успомніў словы Паўла Ка- 
лезняковіча над дамавінай яго Сусанны: «Яна любіла 
людзей, любіла кветкі... Нізкі паклон вам, людзі, што 
вы прыйшлі праводзіць яе...» 

«Ён -- гуманіст»,-- з гордаецю за нашага друга га- 
варыў мне М. Аднак не даў мне ўголае, шырэй сказаць 
пра тое «яна любіла людзей». Каб не падумаў хтосьці, 
чаго добрага, што гуманізм у беднага, мужнага, мудра- 
га Паўла -- абстрактны?.. 


І Малько Самуіл (нар. у 1905) -- дзеяч камуністычнага пад- 
полля ў Заходняй Беларусі, затым генерал Войска Польскага. 

2 Запісана ў Кельцах, пасля наведання ў Свентакшыскіх 
гарах былога кляштара «Святы Крыж»; пры буржуазнай Поль- 
шчы там была катаржная турма. 


атт 


«Шведскі домік», дзе была напісана «Золотая ро- 
за», замкнёны на рамонт!, І нельга пагрэцца каля таго 
агню, што палаў у каміне яму, Паўстоўскаму. Я пагля- 
дзеў праз шыбу дзвярэй і ў цемры заўважыў нейкія 
матрацы, старчаком... І падумалася пад соснамі, сёння 
таксама ціхімі, што трэба і мне «отрешиться» ад мае 
дурное службы і ездзіць ды пісаць. Сказалася нават 
самому сабе: «Да шасцідзесяці. Калі дасць бог да- 
жыць...» 


её 


З прыемнасцю пазнаёміўся ўчора з Зосяй, жонкай 
Марцінаса ?. Глядзелі яе ілюстрацыі да дзіцячых кні- 
жак. Добра. Яшчэ больш прыемна было ад таго, што 
гэта яна, як я толькі тут даведаўся, рабіла вокладку да 
мае літоўскай «Зялёнай школы». Нібы сваяцтва. 
А чаму і не?.. 

Штосьці падобнае адчуў днямі, убачыўшы на Вана- 
гавай З кніжнай паліцы, сярод перакладзеных ім кніг, 
і мой раман. 


ж ж ж 


Чытаю дзённік Налкоўскай" -- нечакана, але як 
быццам прадбачана, добрую кнігу. 

Дзіўная таямніца, загадка таго, што пісалася для 
сябе, а засталося для ўсіх, у тым ліку і для мяне, у той 
час, калі гэта пісалася, маладога, таксама са сваім 
светам вясковага хлопца. Асаблівая... калі не радасць, 
дык прыемнасць яшчэ і ў тым, што я ўжо быў тады 
вельмі дарослы, і па думках, пачуццях, і па жыццёвай 
нагрузцы, што я быў удзельнікам тых падзей, якія 
былі горкім лёсам і гераізмам яе народа. 


І. Запісана ў Дубултах. 
2 Соф'я Васіленкайтэ, літоўскі графік, жонка паэта Марцінаса 
Вайнілайціса (нар. у 1933). 


З Ванаг Юлій (нар. у 1903) -- латышскі паэт, празаік і пера- 
кладчык. 


4 Налкоўская Зофія (1884--1954) -- польская пісьменніца. На 
ўвазе маецца яе дзённік 1939--1945 гг. 
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Нехта можа сказаць, падумаць, што ў той час, калі 
на свеце адбываліся падзеі вырашальнай важнасці -- 
яна была занята толькі сваім асабістым... А гэта аса- 
бістае так хвалюе, здаецца такім патрэбным, бачыцца 
такім чалавечным, праўдзівым. 

Месцамі гэта, нават у апісанні прыроды або якога- 
небудзь запрагання каня, гучыць на ўсю мастацкую 
сілу. 


ж ж ж 


Віліта ляжала яшчэ не ў труне, а на тапчане сярод 
хаты. Мая пакутніца сястра, такая ж старэнькая, вы- 
сахлая, як калісьці мама ў свой апошні час. За акном 
быў светлы сакавіцкі дзень. Там недзе, на гасцінцы, 
выйшаўшы з аўтобуса, я пачуў першага жаваранка. 
А тут на стале гарыць вялікая грамніца, уваткнутая ў 
шклянку з жытам. Пад няўмелае чытанне псалтыра, 
насупраць светлага акна, ціха і несмяротна, з асобым 
прызначэннем, палае агеньчык. 

Прысеўшы побач з Ганнай, найстарэйшай і апош- 
няй з усіх нас, сямі братоў і сясцёр, зусім ужо слабой, 
глухой і амаль здзяцінелай, ледзь не весела абыякавай 
да ўсяго,-- я не плакаў. Што ж -- і пажыла яна, наша 
Віліта, калісьці галасістая, бравая, молада аўдавелая, 
у вайну партызанская маці, а потым і лекарка зёлка- 
мі і, як цяпер падумаеш, разумная, па-народнаму ня” 
стомная ў вітанні жыцця і ў провадах яго носьбітаў 
«на той свет»,-- што ж і старая ўжо яна, і напакута- 
валася, асабліва апошнім часам, ад рака, і толькі ўжо 
ў смерці магло прыйсці да яе вызваленне... Ія- не 
плакаў. 

Датуль, пакуль у хату з кухні не ўвайшла наша 
ціхая, мілая Ліда, з якой я разам прыехаў. Унесла бе- 
лую кветку калы, якую, аказваецца, прывезла ў сваёй 
цяжкай сумцы, расхутала яе з цэлафану і - як другі 
агеньчык несмяротнасці -- палажыла яе, цяпер асаб- 
ліва жывую, свежую кветку, на белай падушцы, побач 
з высушаным хваробай тварам цёткі, якую яна памя- 
тае заўсёды толькі старой, пачынаючы з партызанскай 
зямлянкі... 

Зноў прыгадаўся Кацюбінскі: заўсёды заставацца 
мастаком -- няўжо за гэта трэба прасіць прабачэння?.. 


ато 


ж жж 


Ад простага, звычайнага, будзённага -- да гіста- 
рычнага, да месца твайго гарадка і яго аколіцаў у гі- 
сторыі краіны, Еўропы і, як у выпадку з Дамейкам !,-- 
усяго свету. Як прыемна гэта пазнаваць! І зноў хва- 
лююча хочацца напісаць штосьці звязанае з роднымі 
мясцінамі. 

Чытаю дыпломную работу земляка пра Мір. 


“яж Я 


Цуд кнігі адчуваю, чытаючы Шчадрына, якога я 
так мала ведаю і які так па-сучаснаму гучыць у мно- 
гім сёння. 


Мініяцюры Штрытматара 7. 

Чытаючы, бачу, што тут найважнейшае -- сам 
аўтар: як ён бачыць тое, пра што гаворыць. 

Няўжо ў мяне -- таксама? Іншым, збоку гэта лепш 
відно. А наша справа -- адчуваць унутраную патрэбу 
гаварыць іменна так, не інакш. 


ж ж 


Калі пісаў пра нашу дзіцячую літаратуру для ўк- 
раінскага зборніка, узяў Танкаў першы том, каб пра- 
верыць памяць для цытаты з «Казкі пра мядзведзя», 
разгарнуў яго і-- нібы вулей адчыніў, -- так дыхну- 
ла сапраўдная паэзія. 


ж ж ж 


Такая прыземленасць, такая паныласць, як быц- 
цам аўтар пісаў гэты раман не седзячы, а стоячы 
ракам. 


І Дамейка Ігнацы (1802-1889) -- польскі вучоны, геолаг, 
друг Адама Міцкевіча, нарадзіўся ў Мядзвядцы на Міршчыне. 
Другая палавіна яго жыцця прайшла ў Чылі, дзе Дамейка вель- 
мі шмат зрабіў для развіцця чылійскай навукі і прамысловасці. 

2 Штрытматар Эрвін (нар. у 1919) -- нямецкі пісьменнік. 
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ж ж ж 


Дзённік Чорнага. Семнаццаць старонак машынапі- 
су, а як жа многа сказана, як глыбока, як чалавечна! 
Яму было б... толькі семдзесят. Як гэта добра бы- 
ло б -- зайсці да яго або хоць сустрэцца на вуліцы!.. 


ж ж ж 


З таго, што людзі ведаюць пра саміх сябе, толькі 
нязначная частка застанецца ў гісторыі, у літарату- 
ры, у музыцы. А іншае -- разам з кожным з іх - ідзе 
ў зямлю. 


жж ж 


Ездзіў з маладымі ўдзельнікамі семінара ў Маск- 
ву! ўпершыню паглядзець кабінет і кватэру Леніна. 

Раздражняе пытанне: «Ну як, спадабалася?» Не- 
дарэчы яно ў такіх месцах, дзе адчуваеш высокае хва- 
ляванне, канструктыўна думаеш пра жыццё, дзе ёсць 
на што прымяраць і сябе, і тое, што навокал... 

Карты франтоў, тэлефоны, кнігі ў кабінеце. Зала 
пасяджэнняў. Цюрупа, любімец Леніна, нарком хар- 
чавання, якому тут стала дрэнна і ўрач убачыў, сцвер- 
дзіў, што... з голаду. Куханька, у якой яны, малень- 
кая сям'я, елі, «калі не бывала гасцей», у якой Ула- 
дзімір Ільіч, позна вярнуўшыся з якога-небудзь 
гістарычнага пасяджэння, перакусваў агульнанарод- 
най галечай. 

У зале пасяджэнняў, акая дзейнічала да 1958 го- 
да, думалася пра тое, штб яна бачыла пасля Леніна, 
а ў пакоях жанчын, жонкі і сястры яго,-- як адгука- 
лася іх жаночая кволасць, пяшчотнасць на тыя суро- 
выя, мужныя рашэнні, якія яму даводзілася прымаць. 
У Надзеі Канстанцінаўны як быццам менш гэтай 
пяшчотнасці -- строгасць ва ўсім, а ў Маняшы, Ма- 
рыі Ільінічны, нават наіўныя макатачкі на белай, у 
палатняным чахле, канапе. 

Дарожныя куфры, асабліва той, што пабываў у 
Шушанскім. 

Партрэты над Маняшыным сталом,-- мужнасць 
старэйшай сястры, высакародства іх маці. 





І Запісана ў падмаскоўным доме творчасці Перадзелкіна. 
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жж 


Трохі хварэючы, многа чытаў. І ўспомніў словы 

нарвежскай прыбіральшчыцы, перачытаў іх У блак- 
ноце: 
«Единственное, что приятно В этой зкизни,-- это 
сознание, что есть люди, которым приходят в голову 
те же мысли, Что И тебе, и которые переживают то 
же, что переживаешць ты. Они пережили тот же 
страх, убедились в бессмысленности страданий и уни- 
чтожения. И тогда ты не чувствуешь страданий и оди- 
ночества. Благодаря литературе -- Душе мира...» 1 

Пра дзве прычыны, з-за якіх запісаў гэта: 

Першая -- пісьмы людзей, якім патрэбны мае кні- 
гі, а пісьмаў такіх я атрымаў апошнімі днямі некалькі. 

Другая - не працуецца..; Начытаўся наогул, а 
сёння ўжо і свайго, атрымаўшы, нарэшце, польскую 
кнігу. І хочацца хоць што-небудзь рабіць. 


1972 


Учора павінен быў запісаць. 

Унучка спала, а побач з яе светлай галоўкай, на вя- 
лікай бабулінай падушцы, ляжалі далонькамі дзве ру- 
кі. Падумалася, што з гэтым шчасцем, шчасцем дзіця- 
чага свету, я добра знаёмы, і тут мяне добрая доля не 
абмінула. Свае, а перад гэтым братнія, што натхнілі 
не толькі на «У сям'і»... 

Няўжо яшчэ буду пісаць для малых і пра іх? Як 
гэта добра было б! 


ж ж 


..А за акном, у сонцы - ціхі лес, сосны і яліны, 
вершаліны якіх абтрэсліся ад снегу, а з большай па- 
лавіны ўніз -- у снезе. І ціхія, нібы заціхлі свядома. 
Шпакоўня пад белай шапкай снегу -- казачны домік, 
каля якога днямі ўвіхалася вавёрка. 

Унучка ўспамінаецца, і старасць, што ад горычы 





1 Майя Экерлёф, «Записки уборішцицы», «Иностранная литера- 
тура», 28 11, 1971. 
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памылак, бруду жыцця так ахвотна вяртаецца да чыс- 
тага, паэтычнага свету маленства. 


ж ж ж 


Запісаць свой рэдкі настрой, ясны і ўзнёслы, як 
У «Яшчэ раз першы снег», або настрой некалькіх 
дзён, як у «Тройчы пра адзіноту»,-- няўжо гэта не 
мастацтва? 


ж ж ж 


«Усе мы паласатыя»... Гэтую паласатасць бачу 
добра і ў найбліжэйшых, у сяброў. І хочацца, каб не- 
хта з іх сказаў і мне пра маю паласатасць. Вось каб 
Валодзя быў тут цяпер -- так бы, здаецца, і папрасіў: 
«Мо пагаворым пра мае недахопы?..» 


ж ж 


Ён яшчэ сарамліва лашчыцца да мяне, а прачытаў 
ужо «Вайну і мір», «Анну Карэніну» і, зусім нядаўна, 
«Злачынства і кару». Параўноўваючы Льва Мікалае- 
віча з Дастаеўскім, кажа: «У Талстога такая самая 
глыбіня, толькі вада цяплейшая». Прыемна быць 


бацькам дарослага сына. 


ж ж 


Чытаючы ў даваеннай літаратурнай энцыклапедыі 
пра гумар Шолам-Алейхема, адчуў, што гумар такі, 
здаровы, мог бы пісаць і я. А потым, з асалодай чы- 
таючы «Чэрава Парыжа», адчуў штосьці накшталт 
эпічнага голаду. Бо ўжо задоўга, відаць, я сноўдаюся 
па вуліцах голы, «свецячы» сваім «я»... 


ж жж 


...И не свой друзья-подружки, 
А доносясь издалека, 
Трубило радио частушки 
Насчет надоев молока... 


16" 483 


Чытаючы гэта ў Твардоўскага І, успомніў тое, што 
бачыў на Серабранцы вясною, што сумна думаў тады. 

Полька, старая, прымітыўная, але патрэбная - 
полька ўжо не там, дзе яна нарадзілася і жыла ў сва- 
ёй незалежнай, самаздаволенай марноце, не на вяско- 
вай пыльнай вуліцы, не ў душнай хаце, нават не ў 
сельскім клубе, а тут -- у мікрараёне мільённага гора- 
да, на нешырокім асфальце паміж домам і дзіцячай 
пляцоўкай. І танцуюць яе, пашахонскую польку, на 
гарадскім вяселлі, разам з моладдзю, якая праз шко- 
лу, завод ці інстытут «выйшла ў людзі», танцуюць 
дзядзькі і цёткі, якія ані сняць пра тое, што трэба 
мацаваць калгасы, сціраць мяжу паміж вёскай і го- 
радам, седзячы ў вёсцы. Сваю мяжу яны сцерлі, пера- 
ехаўшы сюды, і маюць, на свой век іна свой кругагляд, 
дастаткова грунтоўнае апраўданне: «І я, як усе людзі, 
жыву адзін раз, і тут жа, у горадзе, таксама савецкая 
ўлада»... 


ж ж ж 


Адзін пашляк зняты з вялікай пасады за самае 
звычайнае -- лазіў у народную кішэню, афармляючы 
сабе ганарар за чужыя «высокаідэйныя» артыкулы. 
Другога дурня будуць днямі здымаць, таксама з вы- 
мовай... А ты ўспамінай, як гэты другі дамагаўся, каб 
перад першым пакаяўся ў сваіх «памылках» чысты, 
разумны, таленавіты трэці... Успамінай і радуйся, што 
ты не паслухаў другога, не сагнуўся перад першым, 
а застаўся з трэцім -- застаўся тым, чым трэба быць. 


ж ж ж 


Не паехаў на маскоўскі пленум, а цяпер зай- 
здрошчу Адамовічу, які быў сярод тых нямногіх, што 
ўскладалі вянок на магілу Твардоўскага. Зайздрош- 
чу таксама, што ў яго, у Алеся, ёсць фота Аляксандра 
Трыфанавіча з адным толькі словам: «Спасибо». 

У мяне -- толькі кніга яго жыцця, усё, што ім на- 
пісана. А кветкі пад яго імя і я кладу так часта... 


1 «На новостройках в эти годы...» 
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жж ж 


Слухаючы ціхую музыку песні «Вечер на рейде», 
успомніў, як яе ў партызанскай зямлянцы спяваў ста- 
ры Іван Кірылавіч, як на лагерных нарах, у палоне, 
Міхась Васілёк любіў спяваць без агню «Извела меня 
кручина» і «Выхожу один я на дорогу»... Успомніў і 
падумаў, ці не напісаць пра гэта... А днямі зноў успа- 
мінаў яго, Міхася, нашы з ім любімыя песні, калі слу- 
хаў па радыё перадачу «Паўстоўскі і музыка», дзе 
таксама была і наша «Выхожу...». 


ж Ф ж 


Чытаў Твардоўскага (пра Ісакоўскага і Маршака), 
і думаў, што ўжо ніколі не скажу яму пра сваю лю- 
боў ды пашану, што ён ад нашай любові ды пашаны 
меў вельмі мала, такі мізэрны працэнт належнага. 

Так было днямі. А цяпер вось, ноччу, успомніў, 
як летась, з Дубултаў, пісаў Траяпольскаму, пытаю- 
чыся, а ці ведае ён, Аляксандр Трыфанавіч, колькі нас 
любіць яго?.. 


ж ж ж 


Навошта гэта -- пад старасць ярка, востра бачыць 
у мінулым усё, што зроблена было табой не так? Ка- 
му патрэбен гэты боль? Сам былога не вернеш, не па- 
правіш нічога, а іншыя - кожны жыве і будзе жыць 
па-свойму, са сваімі памылкамі спачатку і сваім бо- 
лем пасля. 


“ЕШ; 
Ты выпакутаваў, выняньчыў новую кнігу, з паку- 
тамі выдаў яе, а яны, рэцэнзенты -- маўчаць, як быц- 
цам ты зрабіў штосьці непрыстойнае, а яны, як людзі 


культурныя, робяць выгляд, што пры іх нічога не 
адбылося... Ну хіба ж гэта лёгка?.. 


ж ж ж 


У таджыкскіх пісьменнікаў, асабліва ў старэйшых, 
адносіны да свайго абавязку традыцыйна чыстыя, вы- 
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сокія,-- служэнне. Устод, муалім уе гэтыя няпісаныя 
званні, такія звароты да іх яны ўспрымаюць як на- 
лежнае, хоць і пішуць некаторыя не надта моцна. Ва- 
тое ўжо калі добра, дык добра. 

Штосьці такое я адчуў, чытаючы «В лачугах кус- 
тарей» Хасана Ірфона, пра якога тут 2 даведаўся, што 
ён сляпы, і якому, відаць, трэба будзе з дому напісаць 
у Самарканд. 


ж жж 


Малады, таленавіты эрудыт пачаў даводзіць гора- 
ча, што найвышэйшай ступенню развіцця чалавецтва 
была... эпоха грэчаскага рабаўласніцтва. Яго аспрэч- 
валі, таксама маладою эрудыцыяй. А я спытаўся толь- 
кі, на якім баку ён хацеў бы ў той благаславёны час 
знаходзіцца?.. 


жж ж 


Ты не рабі нічога, год за годам, і чакай, што цябе 
яшчэ і хваліць -- за гэта? -- будуць... 

Самалюбства, пустая слава -- пошасць, горшая на- 
ват за юр: яна застаецца і ў немачы, да самай смерці, 
чым далей, тым больш агідная, капрызная, сляпая. 


ж ж ж 


Учора падумаў, што маю права быць задаволеным 
сабою за тое, што ў адносінах да Мележа няма ў мяне 
ані крышку брыдкай зайздрасці: я --з тымі, Хто 
шчыра рады за яго і, як гаворыцца, за нашу літара- 
ТУрУ. 


ж ж ж 


Набалгарваючыся як мага больш, чытаў учора 
вершы Найдана Вылчава, выбіраючы пераклады Ба- 
радуліна (талент - усё-такі талент), чытаў трохі ін- 
шых паэтаў; выбраў з замежнай шафы мае бібліятэ- 





1 Майстар, настаўнік. 
2 Вапісана ў Душанбе. 
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кі ўсё балгарскае, якога вельмі няшмат, каб прачытаць 
пасля; глядзеў У «Всемирной истории» пра вайну 
1877--1878 гг. і перачытаў «Чатыры дні» (не, нездар- 
ма я іх калісьці палюбіў!); чытаў біяграфіі Боцева, 
Леўскага, Еліна-Пеліна... А потым, амаль выпадкова, 
набыў у магазіне «Дружба», як быццам авансам для 
ўнучкі, якой купляў сёе-тое з малюнкамі, «Сказочный 
мир» Ангела Каралійчава і... хораша зачытаўся. 

Колькі нявыкарыстаных магчымасцей! -- міжволь- 
на думалася пра сябе самога. Мог бы ія, «не мудрсі- 
вуя лукаво», пісаць такія сонечныя, вельмі патрэбныя 
рэчы. 


ж ж ж 


Едзем полем, лугам, лесам, у сонцы і ў пыле,-- 
каб зноў знайсці што-небудзь з таго, што не павінна 
загінуць !. 

..Такі прыгожы свет, а мы клічам з мінулага 
змрочнае. 

Возера Нешчарда. Нібы кіжаўскія зялёныя завоі- 
ны, толькі не сонца, як там у нае было, а шэры дзень. 
З поўначы -- хмара. Гамак унуку зроблены з парва- 
най рыбацкай сеткі. А ў старых кацерах так здорава 
гуляць, пра запас нагульваць светлыя дзіцячыя ўспа- 
міны. 

...Трэба вучыцца ў народа спакою ў працы. Зноў 
засела наша машына, і праваднік спакойна пайшоў У 
вёску па трактар. 

Пішу ў адвячоркавым сонцы, на ўскраіне невядо- 
май-вёскі, у траве лясной даліны. Мясціну гэтую бачу 
першы і, мусіць, адзіны раз У жыцці. Пачуўся драч. 
Першы раз сёлета ўступае ён у мой пачатак лета. 
Прыгожая зямля. Чаму ж ты, браце, хто дзесьці ад- 
гэтуль, так суха пішаш пра яе красу?.. 

...З новай сілай адчуў, уявіў прыход немцаў,-- 
гледзячы на расонскіх юнакоў і дзяўчат, што гулялі 
па вуліцы ў сонечным адвячоркавым шчасці. Такімі 
былі і тыя, якім улетку сорак першага давялося ра- 
біцца героямі, гінуць, цярпець нахабны здзек захоп- 


нікаў. 





І Запісана на Віцебшчыне. Гаворка -- пра збор матэрыялаў 
для кнігі «Я з вогненнай вёскі...» 
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...Лясная вёсачка, да якое мы дабіраліся па без- 
дарожжы. Яшчэ адно жахлівае адкрыццё, яшчэ адзін 
ачаг супраціўлення і юдоль пакут, якія мы ўваскра- 
шаем -- для трывогі людзям. 

Запісваем на кухні, а над намі на сцяне партрэ- 
ты -- Пушкін і Лермантаў. Жах мераю па іх - нібы 
яны слухаюць гэта ў мудрым зняменні. 

«У вас нехта вучыцца?» Слязлівая, бойкая бабка: 
«Не, гэта мой стары ўсё чытае». 

Стары (пасля, калі прыйшоў) расказаў, што ў тую 
вайну быў у нямецкім палоне, а ў гэтую браў Берлін. 
Стрымана пахваліўся медалём. 

...Ва ўступе да нашай кнігі: 

Гэта -- далёка не ўсё, пра што трэба расказаць, 
гэта наша першая спроба, першае слова пра веліч тра- 
гедыі народа, пра антычалавечнасць фашызму. 

Штосьці так. 

..Не дзіва, што потьм, аседзеўшыся дома, бывае 
сумна: мала новага. А тут яно мяняецца і мяняец- 
ца -- кожны дзень, кожную мінуту... І яшчэ ўсё жы- 
вая прага пазнавання, прага новых адкрыццяў. Адну 
толькі сваю Беларусь пазнаваць трэба ды пазнаваць, 
каб уведаць, убачыць, адчуць, усвядоміць, дзе ты зна- 
ходзішся, што табе трэба рабіць. 

...Сустрэчы з народным горам тых дзён, з мноствам 
сапраўдных подзвігаў, якія трэба выводзіць з невядо- 
масці, мучаць суровымі дакорамі, як мала ты зрабіў, 
і вучаць сціпласці, адчуванню абавязку. 

..Дай нам, божа, зрабіць нашу кнігу добра!.. За 
частку сваю вазьмуся, здаецца, па-сапраўднаму, не 
ашчаджаючы туды нічога. Зрабіць кнігу не сумна-даку- 
ментальнай, а жывой, поўнай нашага сэрца і вопыту. 


ж ж ж 


Стаміліся за чэрвень !. Не самі па сабе, а - у пер- 
шую чаргу - для справы стаміліся, і Міншчыну ад- 
кладзем усё-такі на той год. Трэба нам новая свежасць 
успрымання, бо абыякавасць -- грэх, злачынства ў Гэ- 
тай справе, нельга з прытупленым адчуваннем пады- 
ходзіць да процьмы пакут, парослых травой, пакры- 


І Запісана ў Магілёве. 
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тых больш ці менш удалымі помнікамі, і тых пакут, 
якія яшчэ ўсё жывуць у словах і ў вачах такога мно- 
ства нашых людзей. : 

Спланавалі нашу кнігу, падзялілі работу. Многа 
будзе яе, вельмі многа, і трэба рабіць яе з поўнай ад- 
дачай. Ужо на Віцебшчыне я адчуў, што кнігу нашу 
пачынаю бачыць. 


ж жж 


Сум палёў і раўненне на вечнасць. Тэта -- глыбін- 
нае, што адчуваю тут, У Палужжы !. Асабліва востра 
адчуваў учора ўвечары, калі пры нізкім месяцы вяр- 
таліся з Маласельцаў. 

А зверху, верхнія адчуванні -- пахі і колеры лет- 
няга росквіту, спатканні з блізкімі людзьмі, абавязко- 
выя пачастункі. Найлепш -- з дзецьмі і «меншими 
братьями», якія тут так блізка да чалавека. 

Трэба раней уставаць і працаваць больш. 


ж ж 


У прадмове да маіх мініяцюр: 

Пераважная большасць іх напісана без думкі пра 
тое, што ўсё гэта будзе друкавацца ў такім выглядзе. 
Пасля ўжо я змагаўся за непасрэднасць, яшчэ ўсё 
здаецца, што ў асноўным -- паспяхова. 


ж ж ж 


Енісей. 

На палубе, з кнігай Дзікенса - Галя, інжынер- 
лесатэхнік. Худзенькая, з прыемным тварам дзяўчы- 
на, равесніца маёй малодшай. Нічога не трэба, апроч 
прыемнасці чыстага «обіцения». І гэта так добра. 
Усім нам з ёю цікава. 

..Шукаю і хачу злавіць адпраўны пункт у тэме. 
што даўно наклёўваецца,-- агульнасць людзей, праяў- 
леная ў мімалётных, выпадковых сустрэчах, якія не 
паўтараюцца. Чыстата адносін, дакрананне найлеп- 
шым, што ў насе ёсць, момант, час найвышэйшага на- 
пружання душы. 


І Палужжа -- вёска ў Карэліцкім раёне, 
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А можа так вось і пісаць -- ад гэтай рускай Галі 
з яе Дзікенсам?.. 

Гаварылі мы пра гэта з Сашам", а тут раптам Аў- 
рамчык гукнуў: 

2. А вунь грузавоз Галінага брата! 

Яна гаварыла нам учора, што брат яе тут плавае, 
назву і нумар таго грузавоза сказала. 

Што ж, і яшчэ адзін з нас, цяпер Мікола,-- «як 
маленькі». 


ж ж ж 


Капітан нашага цеплахода, сівы і сціплы, ледзь 
не сарамлівы Мікалай Мікалаевіч. На літаратурнай 
сустрэчы ў салоне нас з Адамовічам папрасілі раска- 
заць пра нашу кнігу”, а ён, наш гаспадар, узяўшы 
слова, пачаў пра былыя тут «перавозкі»... 

Мы ўжо за палярным кругам. Тая самая вялікая, 
сур'ёзная вада, чыстае неба і тундра замест тайгі. 
Бераг -- «тэрасамі»: ад паводак. 

І ўспамінаецца, як учора капітан, зайшоўшы ў 
нашу каюту, гаварыў пра красу паўночнага ззяння: 
«Стойшь, окоченеець, а глаз оторвать не можешь...» 

Гэта яму -- за чыстае сэрца, такое бачанне красы. 


ж ж ж 


Учора -- дзень без радка, нават такога, як пазаў- 
чора. Можна толькі глядзець на бясконцую ваду, ах- 
вотна жмурыцца і нават парушаць рэжым -- спаць 
днём. Зрэшты, такі адпачынак патрэбен, відаць, і мне, 
і мне належыцца. 

Знаёмства з краем, нават з самім Краснаярскам -- 
вельмі прыблізнае. Толькі ГЭС, якую нам добра па- 
казвала талковая, прыемная сакратар Дзіўнагорскага 
гаркома. Магутнасць і краса, што праявіліся з густой 
імглы (ноччу быў дождж) пагодлівым ранкам. 

.Пра Сібір яшчэ не напісана -- адпаведна яе гран- 
дыёзнасці... 


1 Алесь Адамовіч. 
2 «Я з вогненнай вёскі...» 
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жж ж 


Над драбналессем сям-там тырчаць лістоўніцы. 
Відаць і без бінокля і ў бінокль. Лесатундра, яркая зе- 
ляніна. 

Дзеці -- і за палярным кругам дзеці. 

Чайкамі я захапляўся і на Чорным, і на іншых 
марах. Аднак цяпер успомніліся чарнаморскія. 

І енісейскія, запалярныя радуюць таксама молада. 


Дудзінка. 

Як гэта пісаць пра Беларусь, аднак - для ўсіх? 

Так думаеш здалёк ад дому, заўсёды і добра. Хоць 
часамі і сумна. ў 


ж ж ж 


У верталёце над тундрай. 

Глабальнасць -- банальна ўжо, але правільна. Бо 
вось я тут думаю пра маю красавіцкую Балгарыю -- 
паўней адчуваю і чую яе. 


ж ж ж 


Якой агромністай кнігай -- цэлым сусветам яна 
здавалася мне ў маленстве, а цяпер паглядзеў і здзі- 
віўся -- нейкіх шаснаццаць аўтарскіх аркуаў!.. 


«Детские годы Багрова-внука». 


“жж 


Малады вучоны-аленявод, які суправаджаў нас у 
тундру і быў там зусім на сваім месцы, увечары зай- 
шоў да нас у гасцініцу! і, сярод паэтаў ды бутэлек 
віна, быў жалю варты са сваімі прэтэнзіямі на паэзію. 
Слухаючы яго, я стомлена, радасна думаў: «Як гэта 
добра, што я не пішу вершаў!..» 





1 Вапісана ў Нарыльску. 
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жж ж 


ў самалёце. Яшчэ пра глабальнасць. 

Наша Зямля, ахутаная такімі чыстымі аблокамі, 
здалёк магла б здавацца белай ружай. 

Пад намі яшчэ ўсё Енісей. 


У вагоне, едучы ў Светлагорск !. 

Цана простых рэчаў, сіла любові да зямлі,- з яе 
красой і хлебам, і працай, якое яна, зямля, патрабуе 
ад чалавека,-- гэта я вывучаў і ўцякаючы першы раз 
з палону... Не так вывучаў, як адчуваў тады -- вель- 
мі моцна. І гэта не прайшло бясследна. 

Тут, у былой Усходняй Прусіі, у тую самую пару 
года, успамінаецца гэта ярка і да самай глыбіні. 


ж ж ж 


Калі мы падышлі да свежай яшчэ магілы апошняй 
з маіх сясцёр 7, М., паказаўшы на вянкі, што стаялі над 
магілай буданчыкам, сказаў: «Во наша баба як пабу- 
давалася»... 

Што павінна было адбыцца,-- адбылося. У такіх 
выпадках па-народнаму боль суцішаюць развагай: 
«Дай нам бог дажыць да такога веку». Яна пражыла 
семдзесят восем. Відаць, і ў яе гадах не захочацца па- 
міраць, але збоку, аб'ектыўна ўспрымаецца гэта спа- 
койна. 

І гэтае «пабудавалася» запісваю як нейкае штосьці 
непераможна народнае. Як толькі пачуў яго,-- так і 
«цікнула» адразу, як заўсёды бывала,-- сігнал. 


ж ж ж 


Думаў пра ўменне карыстацца паўзамі. Не толькі 
на бяседах вясёлых, але і на сумных бываюць такія 
паўзы, перш за ўсё перад пачаткам жалобнага аба- 
вязку, калі мужчыны пасядуць на двары, хто на чым, 


1 Торад у Калінінградскай вобласці, 
2 Запісана ў Палужжы. 
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і пачынаецца вельмі цікавая гутарка, калі з больш 
стрыманай вастрынёй ды весялосцю, а калі дык і зу- 
сім свабодна, нібы не на пахаванне сабраліся. 

«Каб не пацешыўся, дык павесіўся б». У гэ- 
тым -- векавая мудрасць, нейкае падсвядомае вяртан- 
не да маленства: да яго бесклапотнай шчырасці. 


фо ж ж 


Глядзелі з сынам алімпіяду, і цяжкаатлеты напом- 
нілі нам гогалеўскае акрэсленне Сабакевіча: «средней 
величины медведь». Уся справа ў гэтай «средней вели- 
чине» -- у гэтай няўлоўнай дакладнасці майстэрства, 
амаль таямнічай, неразгаданай, а такой прывабнай, 
«заразительной», жывучай, што вось рагочам, а імя 
нам -- легіён. Які зарад здароўя пушчаны ў жыц: 
цё -- усюды і надоўга! 


зж Ф 


Талстой -- вялікі для нас, а для самога сябе, каб 
жыць, працаваць па-сапраўднаму, яму неабходна бы- 
ла сціпласць -- перадумова хады наперад. Каб ён так 
думаў пра сваю веліч сам, як думаем пра гэта мы -- 
што было б?.. 

З меншымі пісьменнікамі, што атрымалі прызнан- 
не чытача і афіцыйную пахвалу, з некаторымі з гэ- 
тых меншых адбываюцца рэчы... не вельмі духмяныя. 
За аднаго з іх мне было днямі прыкра. Яшчэ раз ус- 
помнілася трапнае: пчала сама наносіць мёду і сама 
ў ім топіцца... 

Чорт вазьмі -- няўжо гэта заканамерна, натураль 
на? Ці тут мае рацыю той, з каго пачаўся гэты запіс? 
Ён аднойчы пісаў, што спакусы (соблазны) існуюць 
для таго, каб з імі змагацца: тады будзе раўнавага, 
патрэбная для больш-менш правільнага, нармальнага 


жыцця. 
к жж 


Слухаючы наіўную песню калгаснага самадзейнага 
хору. Падумалася, што можна не быць Шаляпіным 
ці Паганіні, аднак любіць песню і музыку, быць спе- 
ваком ці музыкантам, быць патрэбным, неабходным 
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для людзей, даваць ім радасць, быць чымсьці незамя- 
німым, -- там, дзе няма лепшага. 

Што ж тут гаварыць пра дылетанцтва? Няўжо яго 
калі-небудзь не будзе? 


ж ж ж 


Чытаю пра Рэрыха. І думаецца, што, можа, гэта 
ўжо і не так -- адносна -- мала, чаго я дамогся сама- 
адукацыяй, аднак, як жа гэта мізэрна мала ў параў- 
нанні з адукацыяй сапраўднай, з сапраўднай культу- 
рай, якую мелі, з самага малку не трацячы часу, та- 
кія, як Рэрых! Праўда, і самі яны працавалі -- на со- 
рам нам, як падзвіжнікі. 

Люблю такія кнігі, і даўно. 


ж тж 


..Не апускаўся да думкі, што каб пачаць жыццё 
ад пачатку, дык у многіх выпадках паводзіў бы сябе 
інакш. Так не бывае, каб паўтараць усё з вопытам, 
з мудрасцю сталага веку. Адно ў нашай уладзе - 
не ўпадаць у адчай, а -- узброіўшыся яшчэ большай 
сціпласцю -- жыць як мага разумна далей. 


“жж 


Выбраў і пераклаў зранку для «Маладосці» афа- 
рызмы Скаварады (даніна добрым пачуццям, якія я 
меў да яго ў маім вясковым юнацтве), напісаў пісьмо 
маёй балгарскай спадарожніцы і, ад страху перад 
«добраахвотным беспрацоўем», пачаў чытаць рукапі- 
сы радыёпастановак, якія мне далі, каб заахвоціць, 
работнікі той рэдакцыі, дзе я дыктую вечарамі з маг- 
нітафона...! 

Адно магу сказаць -- чалавек, якому не працуецца, 
«тэхніка якога недаравальна прастойвае», як Га” 
варыў калісьці Адамовіч, спасылаючыся на такую ж 
думку і іншых добрых людзей,-- адно магу сказаць 
у сваё апраўданне: і ў такім цяжкім стане я наву 
чыўся паводзіць сябе дастойна. 


І Вапісы расказаў для кнігі «Я з вогненнай вёскі...». 
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ж ж ж 


Прачытаўшы «Хама» Ажэшка. 

Колькі яшчэ здзіўляцца і саромецца? Што вось і 
гэтай рэчы не чытаў. Сораму, праўда, няма. Затое ці- 
ха радасна - ад думкі пра яшчэ аднаго сапраўднага 
пісьменніка, голас якога пачуў і я, душу якога ўдзяч- 
на адчуў. 

І не якога, а якое. Бо ўвесь час памятаеш, што гэ- 
та -- жанчына, высакародная, пяшчотная, разумная, 
хоць часамі залішне гаварлівая і сентыментальная. 
Але і гэта зразумела, натуральна. 

Як жа так, каб дагэтуль не выдаць у нае таго, што 
напісана ёю пра Беларусь, пра беларусаў?.. 

А як прыгожа гэта - іхняя дружба: пані Элізы, 
Шчадрына, Франка, Багушэвіча. І тое, як яна разуме- 
ла Талстога. 

Успамінаўся Нёман тых, ажэшкаўскіх, мясцін, як 
я, у розны час, бачыў яго каля Мастоў, у Луннай, у 
Княжаводцах... 

Дарэчы, у кнізе нашай трэба знайсці слова і пра 
Ажэшка. Бо і ляжаць яны з Васільком недалёка адно 
ад аднаго... 


ж Ф ж 


Калі адрываю на штосьці лісток перакіднога ка- 
лендара, міжволі думаю пра дні, якія пройдзены. Ка- 
ляндар -- будзе новы... 

Успомнілася і маладое адчуванне, пра якое і верш 
быў -- аптымістычны («Ах, дай мне жыць, бясконца 
жыць!..»), які больш за ўсе мае вершы падабаўся цвя- 
розаму аматару Багдановіча Данілу І, верш, які я і 
сам у маім горкім верасні 1936 года лічыў «пачаткам 
літаратурнай творчасці». 

Цяпер ужо такіх далёкіх спадзяванняў няма, але 
ж і спадзявацца, планаваць -- не перастанем. 


І Скварнюк Даніла (1903--1943) -- друг Я. Брыля, пячнік са 
скідальскай вёскі Пузевічы, спаленай карнікамі разам з жыхара- 
мі. Смерць яго падказала пісьменніку тэму апавядання «Мештепію 
тогі». 
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ж ж ж 


Цень Пілсудскага ! напомніў мне пра аднаго з тых, 
хто пачынаў свядомае жыццё з крывавай службы 
«пад яго штандарамі». Бранеўскі. Якія ў яго бывалі 
ўспаміны пасля, калі ён на ўсю глыбіню ўбачыў, што 
гэта было -- не тое? Ці не таму і плакаў ён у Нава- 
градку ?, слухаючы польскі гімн у выкананні беларус- 
кіх хлопцаў?.. 

Патрыятызм і агульналюдскае, інтэрнацыянальнае. 
Для «філосафа» гэта куды лягчэй -- здалёк разво- 
дзіць пальцамі на паперы. А як таму, у каго толькі 
адно жыццё, якое вось і рашаецца? Як тым амеры- 
канскім хлопцам, якіх гоняць У В'етнам? 


Думкі пра Бранеўскага пачаліся з адной: грахі 


гістарычныя -- «спіша» гісторыя?.. 


ж ж ж 


Кожны з нас тое самае чытае ў той ці іншай меры 
па-свойму: у залежнасці ад свае здольнасці ўяўляць 
з чужых слоў і ў залежнасці ад агульнай падрыхтоў- 
кі, бываласці, ведання жыцця. Бо і прыроду, і людзей, 
чытаючы, звычайна параўноўваюць міжвольна з бача- 
ным, вядомым. 

Падумаў так, перайшоўшы ад нафтавікоў Каспія 
да рыбакоў Эстоніі“. 

Якая дакладнасць скупога мазка ў гэтай вясёлай 
эстонкі Лілі Промет, колькі паветра і глыбока затое- 
най любові да роднага і справядлівага. Са стрыманым 
гумарам, без усякай сентыментальнасці. А праз амаль 
мужчынскую іронію часамі, скупа і дарэчы, высвеч- 
ваецца жаночая пяшчотнасць. Асцярожная, напагато- 
ве з іроніяй -- сродкам самаабароны, які, магчыма, 
спатрэбіцца. 


І Вапісана ў Друскеніках, дзе ў свой час любіў адпачываць 
Юзаф Пілсудскі. 

2 Ул. Бранеўскі быў у Навагрудку ў снежні 1955 года, на 
святкаванні стагоддзя з дня смерці Адама Міцкевіча. 

З У двухтомнай анталогіі савецкага апавядання «В семье едй- 
ной» («Художественная литература», 1972). 
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жж ж 


Як прыкра, што і я, па прыкладу шавіністаў, мог 
часамі глядзець... зверху на літаратуру іншых, нядаў- 
на адсталых, народаў -- проста не ведаючы яе. 


ж ж ж 


Учора быў дзень Швейцара ! і Чурлёніса. 

У Чурлёніса -- два яго драўляныя домікі, малы па- 
кой-майстэрня, з мальбертам і палітрай, дзе я зноў 
міжвольна прыцэльваўся да століка каля акна, амаль 
зусім над зямлёю,-- як бы тут працавалася. І была яго 
музыка, пад якую мы ціха сядзелі... 

Швейцар памог мне разабрацца ў тым, да якой 
ступені мы павінны адкрывацца сябрам. 

«Знать друг друга не значит знать о друге все; это 
значит относиться друг к другу с симпатией и дове- 
рием, верить друг другу. 

Суіцественно лишь стремление зажечь в себе вну- 
тренний свет... когда в людях зажжется этот свет, он 
будет виден. Только тогда мы узнаем друг друга, идя 
в темноте, и ний к чему будет шарить рукой по чужому 
лицу или вторгаться в чужое сердце». 


аж 
Я старамодны ў сваёй творчасці і стаю збоку ад 
тых, каму, відаць, мог бы быць карысным. Моладзі. 


ж ж ж 


Думаю сяды-тады, як бы гэта з карысцю высмеяць 
крэда некаторых нашых «маладых»,-- любым споса- 
бам дамагацца «дайсці да чытача»,-- не думаючы 
перш за ўсё пра тое, што праз такія любыя спосабы, 
у рэшце рэшт, да чытача можна дайсці з апустошанай 
душой, растраціўшы нават тое нязначнае, што ў ёй 
было пры ўступленні ў літаратуру. 

1 Швейцар Альберт (1875--1965) -- нямецка-французскі мыс- 
ліцель, лекар і музыказнаўца. 


2 Чурлёніс Мікалоюс (1875--1911) -- літоўскі мастак і кам- 
пазітар. 
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ж ж ж 


Нешта адразу пасля вайны, дома, у Загоры, узяў 
я веласіпед і паехаў у дальнюю вёску, да сябра, з якім 
даўно не бачыўся. Знайшоў яго ў полі, на сяўбе. Ду- 
маў, што пагаворым, а ён, мінут праз пяць: «Прабач, 
брат, сеяць трэба». І я паехаў дахаты, «як змыц- 
каны?... 

А мне сяўбу перабівалі хто хацеў, калі і як хаце- 
лі,-- прыходамі, званкамі, прапановамі, выклікамі... 
Толькі нядаўна пачаў сяк-так адваёўваць рабочыя ра- 
ніцы ад розных нечаканых перашкод. Ды строгасці 
нейкай няма і дагэтуль. 

Нядаўна ў Кіеве, калі быў на нарадзе, хацеў уранні 
прайсціся з М. над Дняпром, пагаварыць, сказаў яму 
пра гэтае жаданне напярэдадні вечарам, а ён не па- 
саромеўся адказаць, што хоча пахадзіць адзін, што 
гэта яму -- трэба. 

І мне трэба сеяць, і мне патрэбна цішыня на творчы 
роздум, і не трэба баяцца адстойваць яе. 


ж ж ж 


Тартаючы том «Литературной энциклопедии», на- 
ткнуўся на Гашака і -- захацелася заглянуць У 
«Швейка»: так, як часамі раптам захочацца, добра 
захочацца чагосьці смачнага. Узяўся перачытваць (па- 
куты сімулянтаў), пачаў рагатаць даўно чаканым ро- 
гатам і раптам адчуў, усвядоміў, што рагачу -- яК 
Міша, яго смехам... Ён ува мне яшчэ і так?.. 

А «Швейка» чытаць з аднолькавым смакам доўга, 
як ісмяяцца доўга, нельга. 


ж оф ж 


Залежнасць аднаго пісьменніка ад другога, папя- 
рэдняга, літаратуразнаўцу лёгка «ўстанаўліваць» за 
пісьмовым сталом -- скарачаюцца адлегласць, час, 
тое, што падзяляла аб'екты даследавання, здалёк не 
так заўважаецца, што той ці іншы аб'ект другога аб- 
екта наогул не ведаў... Важна па датах параўнаць, 
хто з іх першы сказаў сваё «э!». А для зручнасці мож- 


на сёе-тое і абмінуць, пакінуць па-за вучонай увагай. 
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Наступны даследчык знойдзе гэтую сякеру пад 
лавай -- будзе яшчэ адна навуковая праца... 


ж ж ж 


Напісаў Цітову" -- за апавяданне ў «Юности», за 
радасць, што ён -- не толькі няшчасны і мужны чала- 
век, але, як па гэтым апавяданні відно, па-сапраўдна- 
му здольны літаратар. 

Напісаў Бакланаву -- за рэцэнзію на «Хатынскую 
аповесць», хоць і не вельмі згодзен з ім, што датычыц- 
ца дакументальных запісаў (пра «публіцыстычнасць» 
сказаў ён правільна). 

Ад Шушкевіча -- зборнік яго ўспамінаў. Добра пра 
Мікуліча, якога трохі ведаю, пра Хадыку, якога, да 
сораму, ведаю мала, і пра Грамыку... 

Ажно ў блакноты палез: ці не запісаў у верасні 
1967 года, як мы, Аўрамчык, Бічэль, Гілевіч і я, на- 
ведалі старога ў Хімках і ад наведання таго было ра- 
дасна на душы. 

Ціхая радасць добрых адносін з людзьмі. 


ж ж ж 


Стаміўся, напісаўшы за снежань, падрыхтаваўшы 
сем «кавалкаў» (навелы гэта ці нарысы?) для нашай 
кнігі, і сёння адчуў, што трэба ў гэтай справе зрабіць 
перапынак. Бо нельга ж рабіць абы-як, бо галоўнае 
тут -- у падачы матэрыялу, у тым, каб знайсці най- 
лепшы паварот і найдакладнейшыя, найкарацейшыя 
словы. 


ж ж ж 


У польскай газеце дасціпны малюнак: сабака ў 
мяккім крэсле, з тэлефоннай трубкай каля адвіслага 
вуха, і пытаецца ў таго нябачнага, каму пазваніў: 
«А вось і не здагадаешся, хто звоніць!» 

Паклікаў сына, разам пасмяяліся: «Каб гэта наш 
Жуль так пазваніў Данусі?..» Можна сказаць: і наво- 





І Цітоў Уладзіслаў Андрэевіч (нар. у 1934) -- рускі пісь- 
меннік. 
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шта так паэтычна дзяцінець, асабліва дзеду? І можна 
адказаць: а як жа яно ў казках ды ў мультфільмах? 
Чаму нам такое так падабаецца? 


каж 


Увечары, чытаючы «Путь Абая»! -- не ведаю, ці 
зусім незалежна ад апісання ночы, якую бачыць за- 
каханы герой рамана,-- успомніў, што ўранні я гля- 
дзеў на барвовы ўсход сонца і хораша, сумна і ярка, 
згадалася даўняе... Так, ужо даўняе, хоць і здаецца, 
што гэта было ледзь не ўчора. А прайшло ўжо амаль 
дванаццаць гадоў з той марознай раніцы, калі я ў Ка- 
рэлічах з акна Мішавага кабінета ў зялёным фінскім 
доміку доўга глядзеў на таксама барвовы, сумны і ра- 
дасны ўзыход... 

І тады глядзеў, як і цяпер гляджу, -- ідучы па 
жыцці, у імкненні наперад. Аднак цяпер той дзень мне 
бачыцца як рэчаіснасць, якая была, як тое адзінае, 
што ніколі такім, як было, не паўторыцца. 

Была... Было... А яшчэ ж і ёсць, і будзе яно, ім- 
кненне наперад, з вечна прывабнай загадкавасцю 
і надзеяй!.. 


1973 


Падлетак любіць дачушку старэйшай сястры, маці- 
адзіночкі, маленькую пацешную дзяўчынку. Як яму 
чуць такое грубае, дзікае: «Гэта ж байструк»? Супа- 
стаўленне чыстага, святога з брудам хамства. 

Падумаў пра гэта, калі здымаў з магнітафона на- 
шы запісы ў Борках. Кыва згадалася хата, бабуля з 
маленькай унучкай на каленях, і загарэлы хлопец, го” 
лы да пояса, што, лежачы на негарачай па-летняму 
печы, слухаў мамін страшны расказ пра канец свету 
ў іхняй вёсцы... 

Прыгадаліся дзядзька з пляменніцай -- мой сын і 
ўнучка, іхняя дружба,-- жывая натура да новага апа- 
вядання ”. 


І Раман Мухтара Аўэзава. 
? Да задумы аповесці «Золак, убачаны здалёк». 
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жж 


У апошняй перад Новым годам перадачы «Клуб 
кінападарожжаў» сімпатычны стары Шнэйдараў! па- 
свойму прыемна развітаўся з намі -- да новай сустрэ- 
чы, пажадаўшы ўсяго добрага без пафасу, але з харо- 
шай чалавечай усмешкай... І смерць яго, менш як праз 
тыдзень, кранула мяне блізкім болем, навяла на высо- 
кія думкі пра вечнае, да якога мы можам або не мо- 
жам прычыніцца сваёй працай, сваім жыццём. Ён - 
мог, і ён прыгожа бачыцца мне на фоне ўсіх тых краін 
і земляў, якія паказваў нам, сам застаючыся заўсёды 
сціпла збоку, прыкметны настолькі, наколькі патрэб- 
ны, пагодліва чалавечны, упэўнены ў тым, што робіць. 

Пачуцці такія і думкі паўтарыліся ў кінатэатры, 
калі мы глядзелі цудоўную кінакарціну «Успаміны 
пра будучыню». Не трэба і рэлігіяй лічыць яе -- свет- 
лую, паэтычную мару людзей пра сваё паўнапраўнае 
месца ў Сусвеце, мару пра крылы,-- яна ажыццяўля- 
ецца цераз навуку, неразлучная з найвышэйшай паэ- 
зіяй нашай чалавечай агульнасці, з патрэбай нашага 
братэрства, да якога яшчэ -- так далёка. 

Тэты роздум, пачуцці такія, адчуванне прасторы 
Сусвету і свайго месца ў ім добра дапамагаюць думаць 
пра задачы нашай літаратуры, вельмі выразна паказ- 
ваюць усю нялёгкаець, непатрэбную дробязнасць на- 
шай «мышынай валтузні», блізарукае, на карачках 
поўзанне па побыце, няўменне ці нежаданне ўзняць 
галаву і паглядзець на ўсё з сучаснага чалавечага 
палёту. 


ж жж 


Вяртаўся днямі да сваіх думак пра несучаснасць 
«эпапеяў». 

Кожны народ, кожная літаратура мае права на эпа- 
пею (ужо без двухкосся) раз, два разы на стагоддзе. 
У рускай гэта «Вайна і мір» у дзевятнаццатым і «Ціхі 
Дон» у дваццатым. Да іх набліжаюцца па значнасці 
ў першым выпадку «Былое і думы», а ў другім -- 


І Шнэйдараў Уладзімір Адольфавіч (1900-1978) -- кінарэ- 
жысёр. 
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«Блуканне па пакутах». Усё іншае або раздражняе сва- 
ім, не па сілах, «размахам», або зануджвае мнага- 
елоўем. 

У беларускай літаратуры наша права на эпапею 
маглі б выкарыстаць Чорны і Гарэцкі. Маглі б... Коласе 
у поўнай меры не выкарыстаў. Наблізіўся Мележ. 
Усё іншае -- або прыблізнае, або прэтэнцыёзнае. А ма- 
нія маштабнасці -- застаецца... 

Мае, бясспрэчна, права на эпапею і казахскі народ, 
тым больш, што і ён так доўга маўчаў. Даўно ўжо 
збіраўся я прачытаць «Шлях Абая», двойчы жаданне 
гэтае ўзмацнялася,-- калі быў у Алма-Аце, і зусім 
нядаўна, калі чытаў слова Ганчара! пра Аўэзава. Па- 
чаў, заглыбіўся ў гэты васьмідзесяціаркушны абшар, 
і вось, пры ўсёй павазе да аўтара і яго народа, ледзь 
увабраў палавіну першага тома. Тое ж было калісьці, 
пасля «Зямлі зялёнай», з «Прасветам у хмарах» - 
таксама пры ўсёй павазе да Упіта і Латвіі, якіх я ве- 
даю трохі больш, чым Аўэзава і Казахстан. 

Кароткасць, сцісласць трэба ўжо лічыць не толькі 


сястрой таленту, але і меркай сучаснасці. 


ж Ф ж 


Умець карыстацца часам, сённяшнім днём, умець 
належна паводзіць сябе з людзьмі і не адкладваць на 
заўтра тое, што трэба зрабіць цяпер,-- як гэта важна, 
і як мы мала гэтым карыстаемся. 


ж Ф ж 


Яшчэ, здаецца, ніколі не адчуваў так востра, так 
страшна, да адчаю крыўдную недарэчнасць жыцця. 
Усё найдаражэйшае для нас, усе нашы найбліжэйшыя 
ад самага нараджэння... загадзя асуджаны на смерць. 
Яны ёсць, іх не будзе, яны з'явіліся толькі, каб было 
так страшна, так балюча?.. І навошта чалавеку адчу- 
ваць гэта?.. Каб быў слабейшы, дык хоць напіся. 

А сёння зноў вось сонечны дзень нашай, яшчэ ўсё 
недаразвітай, зімы, і праца -- патрэбная для вялікай 





1 Олесь Гончар, «Про наше письменство» («Радянський пись 
менник», 1972). 
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мэты. Нібы службу нясеш, волю выконваеш нейкую -- 
найвышэйшую. 

Што ж, трохі збіўся з дарогі, а потым узышоў 
на яе? 

Бо інакш -- вельмі страшна. 


ж ж ж 


Калі я пражыву нават семдзесят пяць, дзве трэція 
майго жыцця -- з Мішам. Працяжнікам я замяніў сло- 
ва «былі», бо ён жа са мною, ён ёсць. Як быццам не 
толькі маімі ўспамінамі пра яго, як быццам ён жыве 
ва мне і сёння актыўна, памагаючы мне ў маім жа- 
данні быць лепшым і рабіць маё лепш. ІЦто ж, не 
бяссмерце гэта, але жыццё, эстафета дабра, маленькае 
сцверджанне таго, што нішто не прападае. 


ж ж ж 


Амаль усе партызаны, ва ўсякім выпадку пера- 
важная большасць іх,-- добраахвотнікі, якія, ідучы 
змагацца, ахвяроўвалі вельмі многім, часта -- усім, 
не толькі самімі сабою. Гэта праўда. Аднак праўда і 
тое, што ў параўнанні з франтавікамі яны... ну, нека- 
торыя, а то і многія з іх, хваляцца сваім геройствам 
значна больш. 

Таму так прыемна было сустракаць партызан-гтвар- 
дзейцаў, асабліва на Магілёўшчыне, якія выйшлі на 
барацьбу найраней, зрабілі многа, многа страцілі, а 
лічаць сябе проста салдатамі, якія выконвалі свой аба- 
вязак перад Радзімай. 


ж ж ж 


Смерць найбліжэйшых найлепш, найбліжэй паказ- 
вае нам, што так ужо магло б і кожную мінуту можа 
быць з намі, і калі не сталася так, дык мы павінны 
памятаць, што нам трэба яшчэ пільней рабіць тое, што 


трэба. 
зж 


Гэта ж так добра, і так нямала, што ёсць недзе ра- 
зумная, высакародная руская жанчына, з якою я ко- 
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ратка сустракаўся двойчы на людзях, больш за чаты- 
ры гады таму назад, і выгляду якое добра не памятаю, 
а яна там, у сваім далёкім горадзе, «чытае-перачыт- 
вае» мае мініяцюры і шчыра піша мне пра гэта, без 
усякай карыслівай мэты і позы. Гэта -- хораша, а мне 
здаецца -- от, між іншым... 


ж ж ж 


Самому цяжка бывае ў холадзе, У няўтульнасці 
адзіноты, а пра іншых, хто варты дабраты, думаеш 
мала. Вось захацелася пазваніць у бальніцу хвораму 
Мележу, уведаў у яго хатніх нумар бальнічнага тэле- 
фона, але дазваніцца ніяк не змог. І ён мне сам па- 
званіў, пачуўшы ад сваіх пра мой да іх званок. Мы 


пагаварылі, і нам абодвум было добра. 


а Ф ж 


Апошнія два дні былі фактычна адпачынкам". 
Апроч ранішняй, пасляабедзеннай і начной праходкі 
па белым, ціхім, месцамі і часамі -- проста чароўным 
лесе, дазваляў сабе не толькі зранку чытаць, але і 
спаў у сваім сонечным пакоі, кампенсуючы начную 
частковую бяссонніцу. Можна было б ужо і дома быць, 
на два дні раней, але застаўся тут з-за Валодзі і цішы- 
ні, якою я апошнім часам, пачаўшы ў Друскеніках, 
паспяхова вучуся карыстацца і даражыць. У надзеі, 
што стану-такі на патрэбным грунце, знайду тое сваё, 
што будзе і другім патрэбна. Цішыня гэтая дае магчы- 
масць успамінаць, вязаць у адно тое найлепшае, што 
было ў маім жыцці, дае магчымасць гэтаму найлеп- 
шаму паўтарыцца. Тут, між іншым, і ранейшае, юна- 
чае, чыстае ўспрыманне красы прыроды, паэзіі з 
дзіўным, шчаслівым ці адчуваннем, ці разуменнем 
агульналюдскасці гэтай паэзіі -- сапраўднай, вялікай. 

А то і смешна было, калі прачнуўся днём і сказаў 
сам сабе: а дзеля чаго ж такі я так гадую сябе і што 
ўжо такое выгадую?.. 





1 Вапісана ў Каралішчавічах. 
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ж ж ж 


Няўжо я ажно такі размазня або ўжо так па-гра- 
фаманску задаволены сваім пяром, што вось чытаю ў 
рукапісе польскі пераклад «Сірочага хлеба» і... між- 
вольна плачу? Ці, можа, гэта таму, што я цяпер тут!, 
што справа майго жыцця працягваецца добра, што 
слова маё ідзе па прызначэнню? 

Пераклад -- як новае. 


ж ж ж 


Слухаючы другі даклад, пасля польскага -- бель- 
гійскі. 

Пад гукі французскай мовы з трыбуны і польскай 
з навушнікаў думаецца пра тое, як гэта ў мяне было 
ў жыцці ўсяго патрошку. У тым ліку- і ведання 
бельгійцаў: з палону. А мог бы ведаць значна больш! 
І мовы чужыя таксама. Ішоў я заўсёды па нізах, па 
зямлі. Гэта і дрэнна - ведаю мала, гэта і добра -- 
што ведаю, тое ведаю ад самага карэння. 

Ішоў я не толькі па нізах -- цёрся і каля вярхоў, 
і дома, і ў іншых краінах, заўсёды адчуваючы сябе 
недавучкам, хоць і са сваімі перавагамі. І добра, што 
хвалююся, памятаю пра сціпласць, адчуваю свой грунт 
пад нагамі, застаючыся -- часцей за ўсё -- дастатко- 
ва самакрытычным. 

Прыемна тут, у Польшчы, памятаць, што я раблю 
сваё і ў гэтай краіне, і ў іншых трохі таксама. Такое 
адчуванне і ў Балгарыі было, і ў ГДР. 


ж ж ж 


Калісьці сядзеў я за адным бяседным сталом з ін- 
дыйскай магарані (сапраўднай), а ўчора -- з польскай 
княжной (былой), і там і тут адчуваючы амаль тое 
самае: здзіўленне нейкае, няёмкасць, адчужанасць, 
безнадзейнасць старызны, што заўважаецца так -- 
толькі намі. 


І Вапісана ў Варшаве. 
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жж ж ў а 


Старэчае гэта, ці што?.. Чытаю карэктуру перавы- 
дання, першыя мае апавяданні, і лаўлю сябе на лю- 
баванні «Марыляй», «Маім земляком»... 

А няўжо, скажам, цесля ці сталяр, праз многа год 
сустрэўшыся са сваёй работай, не рад, калі яна зроб- 
лена добра? 


ж ж ж 


Чытаючы Мальдзіса !, успамінаю са здзіўленнем і 
агідай, што калісьці літаратурай нашай займаліся не 
такія вось падрыхтаваныя, сумленныя хлопцы, а якія- 
небудзь бэнды... 


ж ж ж 


Многае з таго, што ты перажываеш, праходзіць мі- 
ма, не схопленае як след. І так, здаецца, на працягу 
ўсяго жыцця -- так многа ідзе ў нябыт бескарысна. 
Толькі Талстыя, Дастаеўскія маглі дабірацца, на здзіў- 
ленне мільёнам, да большай ці меншай глыбіні, нават 
і пры шчаслівай наяўнасці такіх, як яны, -- невы- 
чэрпнай. 


ж ж ж 


Асцярожнасць у ацэнках людзей. 

Мы на яго злуем, што недзе бадзяецца, пакуль яго 
чакаюць ды шукаюць, а ён, аказваецца, былы лётчык, 
акалечаны ў баі, і ён пабег -- упершыню за трыццаць 
два гады! -- хоць трохі паглядзець на горад, за які ў 
сорак першым гарэў у самалёце...? 

Пазнаёміўшыся з ім, зноў -- здаецца, што яшчэ 
глыбей,-- думаў пра тых, што на самых цяжкіх участ- 
ках рабілі нашу перамогу, і пра тых, чые чарапы мно” 
гімі, многімі сотнямі -- неглыбока, навалам, неапла- 
кана і назаўсёды забыта -- закапаны на тых бязлікіх 
рубяжах, пра якія ведаюць і трохі, нібы мімаходам, 
пішуць былыя франтавікі... 


Ь Адам Мальдзіс, «Падарожжа ў ХІХ стагоддзе». 
Запісана ў Ленінградзе. 
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ж ж ж 


Ідзем да Тарвальдсена!, а думаю пра Андэрсенаў, 
больш -- пра першага. Вось яна -- літаратура, асаблі- 
ва вядомая з маленства. Жыва ўспомніў, як калісьці, 
падлеткам, чытаў «Салаўя», не ведаючы, што з ім ра- 
біць ад захаплення. 

Нанізванне на адну нітку майго жыцця ўсяго таго, 
што ў ім галоўнае. 


Ж Ж ж 


Слухаючы прывітальны марш на прыстані?, з па- 
лубы гледзячы на першых нарвежскіх дзяўчат і хлоп- 
цаў, успомніў, як учора ў Капенгагене, калі ў нас быў 
блаславёны «вольны час», вельмі жыва ўявіў сустрэч- 
нага дацкага юнака ворагам нашых юнакоў і падумаў, 
як гэта -- пры ўсёй яго патрыятычнай шчырасці - 
недарэчна. 

Як яно ўсё не прападае -- зробленае калісьці пра- 
вільна. Нарвік -- удзел палякаў у абароне гэтай краі- 
ны суровай красы і мужнай культуры, дзе хлеб здабы- 
ваюць з каменя. І як яно назаўсёды застаецца -- здра- 
да Гамсуна, якому цяпер... нібы даравалі -- па народ- 
наму высакародству. 


ж Ф ж 


«Раней суседзі жылі вельмі блізка, а сёння сусе- 
дзямі сталі мільёны. Фактычна межаў суседству сёння 
няма». Гэта -- пачатак выступлення нарвежца -- 
рэктара універсітэта, хіміка. 

З намі сюды прыплыла з Капенгагена маладая дат- 
чанка Ула, ледзь не вышэйшая за мяне, з маленькай 
сімпатычнай галавой. Стройная і вясёлая. Муж напа- 
лавіну рускі, сваякі жывуць на Алтаі. Яна вучылася 
год у Маскве, дзе была разам з шасцігадовай дачуш- 
кай. Ездзілі да бабулі на пельмені. Вёска тая над Об'ю. 
Сама Ула нарадзілася тут, У Нарвегіі... Так вось яно 
і распаўзаецца па свеце -- тое магчымае і неабходнае, 
што можна, услед за дакладчыкам, назваць сусед- 
ствам. 





1 Вапісана ў Капенгагене. 
2 Гэты і пяць наступных запісаў зроблены ў Осла, 
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Заключнае пажаданне рэктара-дакладчыка: «Ня- 
хай наша канферэнцыя ! звяжа адну пятлю да той сет- 
кі дружбы, якая павінна аплесці ўвесь глобус», Стар- 
шыня пасяджэння, прафесар-фізік Р.: «Рэктар не 
можа далей прысутнічаць тут, аднак і там, куды ён 
ідзе, ён будзе займацца тым самым». Сівы і лыса- 
ваты чалавек з партфелем выходзіць з залы пад між- 
народныя апладысменты, збянтэжана кланяецца на 
бакі. 

Вось і я буду трохі ведаць, што такое яна -- Скан- 
дынавія. 


ж Ф ж 


Відаць, няёмка нам падкрэслена, а то і назойліва 
паўтараць, што ў нас так многа ваенных знішчэн- 
няў. Мы былі мацнейшыя за немцаў і маглі перамагчы 
іх са значна меншымі стратамі... 


ж ж ж 


Пра логіку красы: 

Хмарны ранак, іртутна-шэрая, ціхая вада і міту- 
шэнне чаек -- бела-шэрых, чорнагаловых і ціхіх... 
Чаму ж якраз так? 

Парк са скульптурамі Вігелана. Шэрае, ціхае не- 
ба, шэры, мяккі спакой, што памагае ўспрымаць ба- 
гацце гэтай красы, насычанай думкай, багаццем жыц- 
ця. Найлепшае: «Дзеці чакаюць прылёту дзікіх гу- 
сей», «Дзед і ўнукі», «Маладая пара пасля таінства 
кахання»... 

Колькі можа зрабіць адзін чалавек! Колькі б маг- 
ла забраць у нас, людзей, і тут вайна!.. 

Культура, шчасце культуры пад адкрытым небам. 


жж 
Каля замка ХІІІ стагоддзя, дзе старадаўнія гарма- 


ты, цецерукі-гвардзейцы і многа, сёння сонечнай, травы 
на валах, пагутарылі на сякой-такой нямецкай мове са 





1 «Дні міру паўночных краін у Осла» 25--28 мая 1973 г. 
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студэнткай мастацкага вучылішча (ці інстытута). 
Дачка рыбака з поўначы, была ўжо ў Афінах і ў Па- 
рыжы, чытала Талстога («ад якога я і сама трохі ве- 
гетарыянка»), мае ў сваёй бібліятэцы Дастаеўскага, не 
ведае Чэхава і Горкага, не чула прозвішчаў Рэпіна, 
Урубеля, Брулова... Падумаў пасля: як жа многа трэ- 
ба яшчэ, каб хоць людзі з вышэйшай асветай ведалі 
трохі больш!.. А цяпер дадаю: каб хоць пісьменнік 
ведаў, калі гаварыць пра Нарвегію, апроч Гамсуна, 
Ібсена, Грыга, Амундсена, яшчэ і такіх каго-небудзь, 
як сам, і многіх значна большых... 

Добра ўжо тое, што забываешся ў такіх выпадках 
пахваліцца, што і ты таксама пісьменнік, а калі хто 
пра гэта скажа -- амаль зусім натуральна адчуваеш 
няёмкасць, збянтэжанасць. 


ж ж ж 


Узяў з сабою кнігу скандынаўскіх апавяданняў, 
аднак чытаць пачаў не па чарзе, а з Нексе і Лакснеса !. 
Нічога не зробіш-- усё пачынаецца з вялікіх. 
А ўсё ж -- колькі б нае, меншых, не расло каля магут- 
ных дубоў, мы таксама павінны расці. І няўжо гэта 
добра -- не хацець быць магутным дубам? Колькі тут 
стомы, розуму і адчаю? Пра першае і другое сказаць 
цяжэй, а вось апошняга ў мяне няма, магу сказаць, 
зусім. Хоць і хочацца напісаць што-небудзь добрае. 
Ажно не верыцца ў такое шчасце. 


Ж ж ж 


Я напісаў бы семнаццацігадовую гісторыю жыцця 
майго хлопца, але... там было б многа таго, што назы- 
ваецца неаб'ектыўнасцю, а што па сутнасці -- любоў. 
Бацькоўская -- і не толькі, бо штосьці вельмі падобнае 
я адчуваю і да іншых дзяцей. 

Запісваю гэта, слухаючы расказ бывалага журна- 
ліста пра В'етнам, пра мужнасць і розум в'етнамскіх 
юнакоў і дзяўчат. 


1 Гэты і наступны запісы зроблены ў моры на цеплаходзе. 
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«Народ, да якога я належу і які люблю, гэта ня- 
мецкі народ, і маёй нацыяй з'яўляецца нямецкая на- 
цыя, якою я высока ганаруся”. 

Тэльман, з музея якога я вынес гэтыя словы І, 

Цяжка яму было ганарыцца сваёй нацыяй (згада- 
ем Асвенцімы і Хатыні), разумным немцам цяжка 
гэта і сёння, і ў ГДР, і тут - яшчэ больш. 


жж 


У чалавека ёсць недзе дом, сям'я, і чалавеку вельмі 
прыемна адчуць гэта далёка ад іх, пасля процьмы ўра- 
жанняў, дзякуючы якім здаецца, што ён так жа даўно 
паехаў з дому... Словам, я атрымаў першую тэлеграму. 


ж Ф ж 


Ніколі не спадзяваўся я, дый ніхто з нас не спадзя- 
ваўся, відаць, што провады з Гамбурга будуць такія. 

Хтосьці з немцаў ці немак казаў на адным з веча- 
роў, што сустрэча 30 мая была на прыстані не вельмі 
людная, бо ўсе былі на працы. «А вось у суботу пагля- 
дзіце!..» І сапраўды -- У суботу прыйшлі. Хто прарваў-. 
ся на пірс, а каго паліцыя не адразу пусціла з другога 
боку канала. Спачатку госці былі на нашых палубах, 
і мы гаварылі, смяяліся, абменьваліся сувенірамі, зды- 
маліся. І было ў гэтым не толькі турысцкае ды служ- 
бовае (з іхняга боку) «цялячае захапленне». Увесь час 
гэтым людзям, камуністам і абаронцам міру, веры- 
лася. Няхай сабе ў моладзі, якой сярод нашых пры- 
хільнікаў найбольш, ёсць і наіўнасць, і нейкі сектан- 
цкі запал, няхай сабе і нямецкая «страсть к послуша- 
нию» 7, але ж і шчырасць таксама відаць. І гэта Ж 
там, дзе камуністам быць не выгадна, а небяспечна 
і цяжка, дзе і прыхільнікам міру трэба змагацца з рэ- 
ваншыстамі і нацыстамі, якія, вядома ж, таксама -- 
у моцнай нацыі -- праяўляюць сваю сілу... 

Калі нашых гасцей папрасілі пакінуць цеплаход, 


1 Запісана ў Гамбургу. 
2 Словы А. І. Герцэна. 
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і ўсе яны пайшлі, я з ніжняй палубы, каб быць як най- 
бліжэй, глядзеў у твары людзей на пірсе. 

«Камуністычны аркестр». Народныя духавыя ін- 
струменты. Мужчыны, жанчыны, маладзенькія дзяў- 
чаты -- усе ў белым, лёгка апранутыя, хоць потым, 
пад канец іх амаль двухгадзіннай ігры, было холадна. 
Стары ў марацкай шапцы, які рабіў сваю працу ўдар- 
ніка вельмі сур'ёзна. Ён, чаго добрага, як і многія са 
старэйшых, быў у канцлагеры, і падтэксту ў гэтай яго 
сур'ёзнасці -- на цэлы раман. Бабуля сівая, энергіч- 
ная, працавала на вялікім бубне, а потым, у даволі 
кароткіх перапынках, да яе падбягала маленькая 
ўнучка, якая, пакуль аркестр іграў, або стаяла хора- 
шанька збоку, або -- у белай сукенцы -- падскаквала 
ды мітусілася, нібы капусны матыль, перад усімі тру- 
бамі ды бубнамі. 

Рабочы, які перад гэтым прыходзіў да нашых ле- 
нінградцаў, а я быў тады «перакладчыкам», стаяў У 
натоўпе з жонкай і сынам. На палубе бацька казаў 
нам, што сын гэты разносіў газеты, стаміўся, прылёг 
адпачыць, таму вось і прыйшоў трохі пазней за баць- 
коў. Валасаты, з першымі вусікамі, прыгожы юнак (як 
і мой) спяваў, крычаў і ўсміхаўся. Як і тата з мамай, 
маленькай і, здаецца, працавітай. У гэтым сямейным 
адзінстве відаць была часціна ўсеагульнай шчырасці. 

Белы трубач у перапынку браў на рукі малое, што 
было з мамай тут, сярод першых у натоўпе, і гэта так- 
сама па-свойму гаварыла пра ўсю сур'ёзнасць адносін 
гэтых людзей да справы міру і дружбы з намі. (Тут 
і «плакатныя словы» лажацца нармальна.) 

Закончылася «Інтэрнацыяналам» -- на пірсе і на 
палубах. А потым кацер, перапоўнены людзьмі, доўга 
ішоў побач з намі па неспакойнай Эльбе, немцы спя- 
валі, крычалі «гох!», махалі рукамі, трымалі ўзнятыя 
кулакі, а мы адказвалі ім. На канчатковае развітанне 
іх «Тыгер П» тройчы прагудзеў, яму адказаў басавіта 
наш белы «Калінін», і мы пайшлі далей адны. 

Яшчэ ясней, здаецца, убачыў адгэтуль, здалёк, з 
патэнцыянальнага ачага вайны, як яна патрэбна лю- 
дзям і якая яна разумная -- палітыка міру. 

Калі стаяў на шлюпачнай палубе, сярод нямногіх, 
што выйшлі сюды з густое таўкатні на палубе ніжняй, 
у большым спакоі ясна падумалася, што і Германія, як 
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і Польшча,-- нейкая частка мае біяграфіі, работы май. 
го жыцця. 

А цяпер вось, запісваючы пазаўчарашняе, успомніў, 
як Караткевіч з грубаватай шчырасцю казаў мне ня- 
даўна, што я свой раман дапрацоўкай пасля часопіса 
зрабіў горшым. Пакуль што не бачу гэтага. 

...Мы ездзім, плаваем, а жыта тым часам расце... 
Думаў, едучы з Любека, што Коля І ўмеў і любіў яго, 
жыта, вырошчваць... 


ж Ф ж 


Пра кнігу нашу думаў і так, што мае паездкі, у 
Польшчу і цяпер,-- хоць патроху, але ажно ў сямі 
краінах,-- дапамогуць і мне, і нам траім зрабіць наша 
абвінавачанне фашызму на дыханні агульналюдскім. 


Ж Ж ж 


«Что такое профессор Академии художеств по срав- 
нению с теми высокими целями, которые человек ста- 
вит себе, когда он еіце только мечтает о будуіцем? 
Мечтаешь ведь не о положении и титуле, а о том весе- 
мирно-историческом, что тебе предстойт совершить, об 
океане творческой жизни...» (Карын Байе, «Человек 
больших возможностей».) 

Успомніў, чытаючы гэта, як мне калісьці, так ужо 
даўно, спадабалася было ў Далэнгі Мастовіча?: «Трэ- 
ба быць нечым, няхай невялікім, але патрэбным». 
Што ж, радавацца за сябе, што і на самым пачатку 
думаў не пра славу, а пра галоўнае? А ці зусім гэта 
так? Тады я быў, відаць, шчырэйшы, як цяпер?.. 

І што гэта -- дэпрэсія, што я амаль усё заганяю ў 
запісы, у той час, калі гэта павінна быць негалоўным? 
Міжвольнасць гэтых запісаў я парушаю і тым, што 


частку з іх друкую,-- у чым, зрэшты, пакуль што не 
каюся. 





! Брат пісьменніка Мікалай (1910-1970) -- калгасны бры- 
гадзір. 


? Далэнга Мастовіч Тадэвуш (1898--1939) -- польскі пісь- 
меннік. 
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Ф ж 


Два нярослыя, тоўстыя немцы, члены нашай савец- 
ка-польска-нямецкай групы, кураць на палубе, сха- 
ваўшыся ад сваіх, таксама старых ужо, фраў, ад іхніх 
клопатаў пра здароўе мужоў. Стаім утрох на карме. 
Свеціць апошняе сонца, ціха гайдаецца вада. 

-- Неггіісв!! -- гаворыць адзін. А другі расшыф- 
роўвае гэтую радасць: 

-- Яны, фашысты, хацелі нас, камуністаў, пані- 
шчыць, а мы вось стаім, цыгары пакурваем, глядзім на 
такую красу!.. 

Харошыя людзі. А знешне як быццам пацешныя. 


ж ж 


Доўгавалосая, простая абаяльнасць фінскіх дзяўчат 
у джынсах і хлопцаў -- таксама проста, знарок памя- 
та апранутых, і з доўгавалоссем ажно калевалаўскім 7. 
Квартэт, які двойчы ўдзельнічаў у берлінскім фесты- 
валі палітычнай песні, а цяпер едзе ў Чылі. Песня пра 
Наталлю, украінку, што ў дні вайны, разам з фінамі, 
сядзела ў фінскай турме. Песня карэльская, пад музы- 
ку Сібеліуса. Песня на словы Еўтушэнкі. Перадаючы 
яе змест, перакладчык заблытаўся і скарачаецца: 
«В обіцем -- радость работать». Радасць -- добра зна- 
ёмая і гэтаму народу. Чужое слова з музыкай чуецца 
лепш. Нямецкую песню па-фінску разам з квартэтам 
спявае і зала. Пляскаючы рукамі. І ў гэтым цудоўным 
шоламе чмялём гудзе акампаніятар на піяніна. Музы- 
ка фіна Ояра на словы Хо Шы Міна «Хорошая пого- 
да». Птушыная непасрэднасць песні. А непасрэднасць 
спевакоў -- як у тых гамбургскіх маладых камуністаў. 


д ж ж 


«Я не хожу в никакую кирху, но я очень люблю 
сделать человеку что-нибудь хорошее. Мне это прият- 
но. Но не будем философии, а лучше говорить шутки». 


І Цудоўна! 
2 Гэты і два наступныя запісы зроблены ў Хельсінках. 


17 Я. Брыль, т. 5 513 


Так наша гід, пажылая, вясёлая фінка, адказала на 
пустое пытанне, якога яна веравызнання. Слабое ве- 
данне мовы не перашкодзіла ёй сказаць пра галоўнае. 


ж ж ж 


Сям-там пачынаю разумець абстрактнае мастацтва. 
Не толькі як прыкладное, але часамі і як музыку 
фарбаў і формаў. Зноў штосьці ад дзіцячага бачання 
свету. 


ж ж ж 


У простых людзей, як у дзяцей, у няправільнасці 
мовы час ад часу праблісквае глыбейшы сэне. 

Наша Дануся блытае значэнне слоў «ужо» і 
«яшчэ»: «Ты пад стол не палезеш, і гаўкаць не бу- 
дзеш, бо ты яшчэ, дзед, вялікі». Не дарос да кампаніі. 

У ленінградскім доме Камітэта абароны міру ба- 
буля-гардэробшчыца, у якой я спытаўся, як знайсці 
мне таварыша М.: «Идите на второй этаж, в комитет 
мира и зашиты». Дзяржаўны погляд на рэчы. 


ж Ф ж 


У мокрай пасля дажджу ярыне -- мокры помнічак 
у ржавай абгароджы!. Шэсцьдзесят пяць жанчын і 
дзяцей, расстраляных у сіласнай яме, і два салдаты, 
пахаваныя тут пазней, у дні вызвалення. А надпіс на 
помнічку: «Вечная слава воінам-героям...» І толькі. 


ж ж ж 


Дзеду за дзевяноста. Глухі, нямоглы. Прыгаворка 
дарэчы і недарэчы: «Ну, добра». «Хату спалілі, лю- 
дзей пабілі. Ну, добра...» Спакойным, эпічным голасам 
расказвае: «Адзін дурань быў тут у нас старшынёю 
калгаса. Ну, добра...» І трэба стрымлівацца, каб не 


гыкнуць смехам, якога Ў нас гэтымі днямі так мала... 


1 Гэты і наступны запіс зроблены на Лагойшчыне. 
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ж ж ж 


Успомніў М., маладога пісьменніка, ваеннага сіра- 
ту, які бачыў у маленстве, як жанчыны аралі на сабе, 
сам галадаў нялюдска, а вось напісаў пра гэта трош- 
кі -- такое ж нясмелае трошкі! -- і... запіў у сталіцы, 
у раскошы... нават не рэстаранаў, а ларкоў. Сумота... 


ж ж ж 


Чытаў двухтомнік Гарэцкага, пачаўшы з нататак 
«На імперыялістычнай вайне». Кінуў тады ў блакнот: 
«Гарэцкі -- смак праўдзівасці». Гаварыў потым з К., 
што ён, Гарэцкі, мацнейшы за Чорнага, шырэйшы, глы- 
бейшы, больш «еўрапеец», агульналюдскі, застаючы- 
ся -- разам з тым -- вельмі нашым. 

Купіў тры камплекты, паслаў Няўважнаму! і 
Жыдліцкаму 7, а потым Гаўрыла Іванавіч“? прыслаў 
двухтомнік з аўтографам, прыемна ўразіўшы гэтым 
падарункам, і я пачаў думаць, каму ж харошаму па- 
дарыць свой... 

Які раман можна было б напісаць пра братоў Га- 
рэцкіх! Пісьменнік і вучоны. Два лёсы, цяжкія і пры- 
гожыя. 

...Да запісу гэтага прыйшоў ад думкі - ці заната- 
ваў дзе-небудзь тое, што мне расказвала старэнькая 
жонка географа С. Як у 1917 годзе яна пачула ад свай- 
го жаніха на спатканні, што памёр Максім Багдановіч, 
і як яны пайшлі, заказалі ды адстаялі ўдваіх паніхіду 
па ім... Таксама тэма! Калі хто здолее даць належную 
канцэнтрацыю ўсяго, што тут патрэбна, каб твор быў 
сапраўдны. 

ежа 


Парандоўскі"“, «Алхімія слова». 
Пушкіну значна лягчэй было ведаць антычную і 


І Няўважны Флёрыян (нар. у 1929) -- польскі крытык і па- 
пулярызатар беларускай літаратуры ў ПНР. 

2 Жыдліцкі Вацлаў (нар. у 1931) -- чэшскі літаратуразнаўца 
і перакладчык беларускай літаратуры. 

З Гарэцкі Гаўрыла (нар. у 1900) - геолаг. Брат Максіма Га- 
рэцкага. 

4 Парандоўскі Ян (1895-- --1978) -- польскі пісьменнік, гісто- 
рык культуры. 
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заходнееўрапейскую класіку, а нам гэта -- цяжэй, бо 
пасля Пушкіна створана каласальная літаратура, якую 
трэба ведаць, каб лічыць сябе адукаваным літарата- 
рам. А нам жа даводзіцца яшчэ і жаваць, і глытаць 
столькі «неабходнай» непатрэбшчыны... І ўсё ж трэба 
ведаць многа, як найбольш. І зайздросна, што іншыя, 
як Парандоўскі, ведаюць. І смешна і сумна, як некато- 
рыя нашы кандыдаты, дактары ды акадэмікі, надзі- 
маюцца, лічачы, што яны ўжо ведаюць усё. 


ж ж Я 


Прыстойненькія ўспаміны Х. пра Твардоўскага, 
дзе ён лепіць яго «по образу своему и подобию», абмі- 
наючы ўсё «ценявое». Балазе, што ў багатай натуры 
можна злёгку натузаць і аднаго лебядзінага пуху... 


ж ж Я 


Сузор'е блізкіх людзей у мяне невялікае, аднак яно 
ёсць. А некаторых зорак ды зорачак я і не ведаю,-- 
чытачоў. Толькі часамі хто-небудзь з іх «здрадзіць» 
свае пачуцці да майго елова, пісьмом ці праз кагосьці 
трэцяга. 


ж Ф 

У лірычнай прозе, асабліва ў запісах, апроч усіх 
іншых, станоўчых і адмоўных, якасцей, ёсць яшчэ 
адна, нават ці не галоўная,-- ты сам, твая асоба. А гэ- 
тага ж якраз табе самому і не відно -- збоку, а не з 
сярэдзіны. І судзіць не табе. 


ж ж ж 


І ўсё-такі ў сваіх мініяцюрах я адчуваюся най- 
больш самім сабою. І вось чакаю кнігі з імі, сабранымі 
і прасеянымі, як чагосьці новага і найважнейшага ва 
ўсім, што я рабіў і раблю. Нейкае нават невытлума- 
чальнае пачуццё да гэтых запісаў, якое вельмі па-свой- 
му гаворыць мне, што я яшчэ штосьці добрае буду ра- 
біць, што пра такое іменна я і марыў з самага свайго 
пачатку. . 
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жж ж 


Успомніў чамусьці... Не «чамусьці», а таму, відаць, 
што нядаўна мы многа гаварылі з Калеснікам пра Таў- 
лая, успомніў, што ён, Валянцін, пры ўсім сваім знеш- 
нім негераізме і некаторых слабасцях быў сапраўдным 
чалавекам. Пра гэта, між іншым, гаварыў і медперса- 
нал бальніцы, у якой ён паміраў,-- як мужна ён пера- 
носіў пакуты, які быў добры, людскі з людзьмі -- 
у свой найважнейшы, найцяжэйшы час. І тое, што сёй- 
той называе «негераізмам» -- яго «не жалезная лінія» 
на паліцэйскіх допытах, «толькі сувязны» ў гады аку- 


пацыі -- тое таксама патрабуе глыбейшага разумення. 


ж ж ж 


Чытаю «Лев Толстой о войне и милитаризме» С. Чу- 
бакова, і ўвесь чае у падтэксце яе -- аўтар, які, відаць, 
не выпадкова ўзяў іменна такую тэму. Віцебскі ваенны 
хлапчук, адзін з тых соцень і тысяч беларускіх хлоп- 
чыкаў, якія гінулі або гібелі ў балотах і лясах, хаваю- 
чыся ад гітлераўскіх карнікаў, што вельмі многа зна- 
ходзілі, расстрэльвалі і спальвалі, а гэтага -- выпадко- 
ва не знайшлі. 


ж Фё 


На час вайны народы змаўкалі -- кожны змаўкаў 
для чалавецтва. І толькі потым, калі аціхала бура, 
пісьменнікі таго ці іншага народа расказвалі ўсім на- 
родам, што за хмарай нянавісці і гора -- жывуць, жы- 
лі таксама людзі. 

Падумаў так, чытаючы «Стогн гары» Кавабаты “й 


ж ж Ф 


Парваў свае чарнавікі для нашай кнігі і думаю пра 
трэскі, нарэшце згрэбеныя і прыбраныя з-пад гатовага 
зруба. Прыемнае адчуванне, і паўтараецца яно час ад 
часу вось ужо два дні, дакучаючы, каб запісаў. 





1 Кавабата Ясунары (1899--1972) -- японскі пісьменнік. 
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ж ж 


Ад пачатку і да канца будзем азірацца, здзіўляцца, 
цікавіцца, захапляцца, недаўмяваць -- хто ты? дзе ты? 
чаго ты? -- інічога не ўведаем канчаткова. 


ж ж 


Пасля 1931-га і, здаецца, 1933-га перачытваю «Дон- 
Кіхота». Першы раз чытаў яго па-польску, калі Міша 
прыехаў з Наваградка на зімовыя канікулы (цудоўны 
ўспамін!..) і прывёз некалькі невялікіх томікаў з па- 
цешнымі ілюстрацыямі. Тады я, пры Мішавай дапа- 
мозе, выбіраў толькі смешныя месцы. Другі раз чытаў 
гэтую кнігу па-руску, але чытання таго чамусьці не 
памятаю. 

Чытаючы цяпер, часта лаўлю сябе на думцы, што 
сумна і расцягнута. Але здзіўляе культура слова ў той 
час -- у самым пачатку ХХІІ стагоддзя. І праглядае 
ўжо нясмешнае ў гэтым агульначалавечым вобразе. 

Дачытаю, як Мана, як Галсуорсі! калісьці да- 
чытваў. 


ж ж ж 


Як жа часта мне ўспамінаецца лермантаўскае: 
«А между тем из них едва ли есть один, тяжелой пыт- 
кой нейзмятый...» Міжволі, неяк механічна ўспамі- 
наецца, калі стомлены лажышся або ад горкіх дум пе- 
раходзіш да горшых... Словам -- на нейкіх паваротах. 
А то ітак сабе. 

Калісьці, у 1935-м ці ў 1936-м, я паслаў свае вершы 
Данілу 7, і цяпер разумею, колькі нарабіў яму гэтым 
клопату. А ў яго, інтэлігентнага хлопца, хапіла такту. 
Відаць, робячы печ або грубку, абдумваў, што тут мне 
напісаць у адказ. І напісаў, што любіць вершы Багда- 
новіча, перапісаў мне сваім мужным почыркам «Ведай, 
брат малады», «Рушымся, брацці, хутчэй!» і яшчэ, зда- 
ецца, штосьці больш, а таксама параіў прачытаць у 
Лермантава «Не верь себе»... 





І «Иосиф и его братья» і «Сага о Форсайтах». 
? Скварнюк Даніла. Гл. заўвагу на стар. 495. 
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Бадай, ніводзін верш Міхаіла Юр'евіча не зрабіў на 
мяне такога цяжкага ўражання... Хіба толькі «Й скуш- 
но, и грустно», па-сапраўднаму заўважаны, узяты пад 
асаблівую ўвагу ў трактаце Талстога «О жизни», які я 
чытаў, здаецца, увосень 1933 года. 

Прыемна, што тую пробу самаадмаўлення я вытры- 
маў, бо ўжо неўзабаве напісаў «Як маленькі», а по- 
тым, у тым жа годзе, пачаў «Марылю». 


ж Ф ж 


«Награжденных на войне гораздо меньше, чем по- 
гибших». 

«Справедливой мести вообіце не суіцествует». 

«За все взятки, которые вымогает жена судьи, В 
день Страшного суда ответит ее муж». 

«Пусть слезы бедняка вызовут в тебе при одинаково 
сильном чувстве справедливости больше сострадания, 
чем жалобы богача». 

«Если тебе когда-нибудь случится разбирать тяжбу 
недруга твоего, то гони От себя веякую мысль о причи- 
ненной тебе обиде и думай лишь о том, на чьей стороне 
правда». 

Калі першыя тры вытрымкі запісаў нібы так сабе, 
дык у «настаўленнях» Дон-Кіхота Санча Пансу -- муд- 
раець вечная, прыгодная, жывая і цяпер. На дзіва! - 
больш за тры з палавінай стагоддзі таму назад была 
ўжо такая літаратура. 

А не сорам так позна рабіць такія адкрыцці? Не, 
чамусьці не сорам. 


ж ж ж ч 


Пасля «Дон-Кіхота» перачытваю «Былое и думы», 
ужо таксама больш як праз трыццаць год пасля пер- 
шага чытання. 

Сёння, чытаючы, як ён пераязджаў з ссылкі Ў 
ссылку, з Вяткі ва Уладзімір,-- ад яго марозных на- 
чэй на бясконцай дарозе пад месяцам, ад нашай тут!, 
таксама шчодра снежнай раніцы ў соснах, успомніла- 
ся, як я зімой 1988 года вяртаўся з Беластока. Смеш- 





1 Вапісана ў Друскеніках. 
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ны цяпер маршрут: Беласток - Баранавічы, тады 
Баранавічы -- Наваельня, «калена» ў другім цягніку, 
і яшчэ Наваельня -- Наваградак вузкакалейкай. Ну, 
а тады тое, пра што і гутарка,-- Наваградак -- Па- 
лужжа, дваццаць пяць кіламетраў пехатой, з цяжкім 
клункам кніг за плячыма. Помню, як выходзіў з за- 
снежанага горада, з яго электрасвятлом і званочкамі 
возчыкаў, і тое, як я ў Ганны! зваліўся з ног і ледзь 
не суткі, здаецца, праспаў... А былі ж і лес, і поле, 
і начная сцішнаватасць, і бадзёрая стома, радасць 
жыцця!.. 

Можна сказаць, што для сённяшняй літаратурнай 
біяграфіі мне трэба было б несці тады падпольную 
літаратуру, а я нёс Чэхава, Талстога, Ралана, Рэмар- 
ка... І нёс нібы толькі для самога сябе, вучыць толькі 
сябе самога... І сумна бывае, амаль да адчаю, калі 
падлічваеш, што зроблена, калі бачыш, як гэта мала, 
як не спраўдзіліся мары, які завысокі быў у цябе пры- 
цэл... Зрэшты, хто ведае, якім ён павінен быў быць, 
той прыцэл? Браў бы ніжэй, дык і пападанняў было б 
яшчэ менш?.. 

Але галоўнае сёння -- прыемны, радасны ўспамін 
тых дзён, і не толькі таму, што гэта была маладосць, 
але і таму, што і яна, і мая мела сваё разумнае, пры- 
гожае, што не прайшло і для мяне, і для агульнае 
справы бясследна. 

Чаму мяне тады не затрымалі з тым вялікім клун- 
кам?.. Было б за што караць,-- кнігі былі і савецкага 
выдання. І наогул- чаго ты швэндаешся, хаме, за- 
мест таго, каб скрэбці бульбу ды гной накідаць?.. 
Так жа яны гаварылі тады многім і сярод тых, з кім 
я быў знаёмы ці сябраваў. 


ж Ж 


Колькі я браў ад Герцана ў 1942 годзе, чытаючы 
яго ўпершыню, а колькі бяру цяпер, таксама пражыў- 
шы многа і перажыўшы нямала?.. 

Многа дае ён, і ў гэтым сутнасць вялікіх, сапраўд- 
ных пісьменнікаў і людзей. Чытаючы такіх, адчуваеш 
законную ўрачыстасць працы. 





І Сястра пісьменніка Ганна (1894--19792). 
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ж Ж 


Такая белая зіма, такія ціхія сосны, такое бяскон- 
цае церушэнне, што трэба мне пісаць не словамі, а 
музыкай. 

Так на ранішняй, трохі спозненай, праходцы ч«ад- 
рэдагавалася» ўчарашняя ўрачыстасць любавання. 
І ўспомніўся стары Маўр, як ён сказаў калісьці, пра- 
чытаўшы «Ліпку і клёнік»: «Такой верзила и такая 
нежность». 


ж ж ж 


Х. аднойчы казаў: «Дайце У. за яго вершы які 
хочаце ордэн, і я назаўтра абгрунтую ў друку, што ён, 
пры ўсёй сваёй бяздарнасці, поўнасцю варты такой 
узнагароды». Не афіцыйна казаў, па-сяброўску. І за- 
даволена смяяўся. 

А мы яшчэ думалі, што тыя, хто перажыў ліхалец- 
це, павінны былі б шчыра напісаць пра яго... 


ж Ф ж 


Чытаць спыніўся на Бальзаку. Не прывабіў ён апа- 
вяданнямі, прыйшлося здаць двухтомнік і набраць ча- 
сопісаў з апавяданнямі Шукшына і «Весенними пере- 
вертышами» Цендракова. Гэтыя рэчы ўвялі мяне ў 
вясёлы настрой, а Еўтушэнка сваімі японскімі верша- 
мі не крануў. А я ж яго, як і Шукшына, бяруся 
чытаць, убачыўшы штосьці новае, амаль адразу. 
Што ж, публіцыстыка павінна быць глыбокай. Аднымі 
рыфмамі не натрасеш... 


ж Ф ж 


Учора перад сном уявіў, што худзенькую, па-евой- 
му прыгожую дзяўчыну, якая прыёхала сюды, відаць, 
не адпачыць, а сапраўды палячыцца, хуліганы згвал- 
цілі. Не мярзотнасць тую ўявіў, а плач яе, адчай... 
Успомніўся і японскі фільм, дзе такая ж, пасля згвал- 
тавання, тапілася ў моры... 

А сёння дзяўчыны той у сталовай не ўбачыў: па- 
ехала дахаты, у сваё, невядомае мне кудысьці, безы- 
мянная, бо незнаёмая. 

«Прыпадкі жаласці?..» 
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ай 


1974 


У касацыйнай скарзе пасля асуджэння на расстрэл 
гэты камандзір спачатку ўзвода, пасля роты і, нарэш- 
це, батальёна карнікаў, адзначаны шасцю нямецкімі 
ўзнагародамі, гэты адукаваны, У мінулым савецкі 
юнак, пісаў, што і «в стане врагов я был солдатом, 
а не извергом, палачом», і такім прасіў яго не лічыць, 
згаджаўся, што заслугоўвае на пакаранне смерцю, 
але ж «почему с конфискацией имуіцества», чаму Ў 
яго «красивой и благородной жены» забяруць «Волгу» 
і гараж?.. 

Відаць, у добрым чалавек не можа ўзняцца так 
высока, як нізка можа ён упасці, апусціцца ў зло. 

..Чорнарабочыя смерці. 

«Накануне копал яму под наблюдением немца 
Франца, а назавтра произвел два выстрела»,-- па ня- 
даўна сваіх, па савецкіх людзях, асуджаных фашы- 
стамі. Калі асуджвалася група, тады забіваць іх ішлі 
кампаніяй, а старога нямоглага яўрэя вазіў за горад 
адзін «наш» з адным немцам. Стралялі ўдвух, а закоп- 
ваў зноў жа адзін, «под наблюдением» ... 

У Чэрыкаве маладая прыбіральшчыца Аня Куст- 
рыева, якая «добра гаварыла па-нямецку», украла ў 
«сакратара знешняй групы» ГФП'! аўтамат і пайшла 
ў партызаны. Злавілі дзяўчыну, напаролася на 
ўзлеску на групу немцаў,-- дапытвалі, а позна ўве- 
чары павялі ў сад -- расстрэльваць. Тут ужо «кампа- 
ніяй»: адзін немец ішоў спераду з ліхтаром, другі З 


паліцэйскім вялі Аню за рукі, а тры паліцаі ішлі 


ззаду. 
Вось «гефсіманекі сад!..» ? 


ж ж Ф 


Два тыдні дома, пасля адпачынку, а сёння ўжо... 
прачнуўся без пары. Прыснілася паша, коні, людзі, 
слівы ў кошыку і цыганы. Яны спыніліся табарам вод- 
даль ад нас, а потым адна старая падышла і бруднымі 


рукамі, нібы каўшамі нейкага парнага экскаватара, 


1. береіпсеіароіігеі -- гітлераўская тайная палявая паліцыя. 
2 Запісана пры чытанні архіўных матэрыялаў. 
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зачэрпала нашых сліў. Як быццам нас і няма. Я ўсха- 
піўся і дубчыкам пачаў сцябаць яе па руках. А на 
мяне глядзеў спакойна нейкі хлапчук, з нашай кампа- 
ніі. Нічога больш не памятаю -- толькі яго. Дый не 
яго, а вочы... Ад гэтага позірку і прачнуўся. 

Ноч... Да болю востра ўявілася тая яма, у якую 
немцы і нашы з ГФП загналі старых цыганоў. Паспеў 
пачуць той жудасны апошні крык... 

А столькі ж яшчэ з нашай кнігай работы! Праца 
з рэдактарамі, у выдавецтве, «Маладосці», «Немане», 
аўтарызацыя перакладу. А яшчэ і гэтае чытанне су- 
довых спраў у архіве... 

Калі ж я буду пісаць штосьці вясёлае? Такое, вя- 
дома, што і пасля нашай кнігі можна, не сорамна 
будзе пісаць. 

Р ЯЕ, 


Чытаючы ў Гусева!, як салдаты перад Барадзін- 
скім боем адмаўляліся ад гарэлкі, успомніў і сваё, 
франтавое. «Гарэлка Бачэўскага», дарагая, у плоскай 
бутэльцы. Плютановы, які спачатку здаваўся героем, 
а пасля дэзерціраваў, пачаў усім наліваць. І вельмі 
здзівіўся, што я -- не буду. 

«Чаму ж гэта?!» 

«Хачу памерці цвярозым». 


ф ж ж 


Просека. На абочынах глыбокай супрацьпажарнай 
баразны, яшчэ напоўненай снегам, ён пацярушаны іглі- 
цай ды прымурзаны, прамоклы ды прымёрзлы, 
зледзянелы, прыляпіўся волавам. Колер такі. Снег з 
пралешынамі былой і будучай травы. І паблісквае 
цьмяна ад сонца, якое ўзышло праз рэдкія воблакі. 

Першыя птушкі новай вясны. Радуюцца яны ці 
працуюць, ці разам гэта -- шчасце абавязку? 

Жыццё ў вечным абнаўленні. А несмяротнасць - 
гэта тое, што адчувалася, калі я чытаў афарызмы Су- 
хамлінскага 7, гэтым пачаўшы дзень. 

І Гусеў Мікалай Іванавіч (1882-1967) -- сакратар Л. М. Тал- 
стога, даследчык яго жыцця і творчасці. 

2 Сухамлінскі Васіль (1918--1970) -- украінскі педагог і пісь- 
меннік. 
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ж ж Ф 


У тым, што хоць ты і не надта высока вырас, але 
вырас дома, у роднай мясціне, дзе цябе ўсе ведаюць, 
дзе цябе паважаюць,-- радасць асаблівая. 


ж ж ж 


На калідоры вагона - чую з прыадчыненага ку- 
пэ -- ідуць, гаворачы, дзве маладыя латышкі. 

Што такое чужая мова, якое я не ведаю? Музыка 
будучай дружбы. Не маёй яшчэ, але я ўжо яе адчуваю. 


ж ж ж 


Была непрыкметная радасць вызвалення ад на- 
шай кнігі, і ёсць не поўнае, відаць, разуменне таго, 
што мы зрабілі. 

А цяпер перайсці б да лёгкага, светлага, якое Ў 
мяне цяпер болыш, чым калі-небудзь раней, не мае 
права быць пустым. І лавіць, лавіць сябе на тым, ве- 
даць і ведаць тое, што трэба рабіць найлепш. 


ж ж Ф 


Шаўчэнка ў сваім кажусе і калматай шапцы - 
такі незвычайны -- у нейкай хрэстаматыі. І том пісь- 
менніцкіх біяграфій, да Горкага ўключна, вялікі, тоў- 
сты том, які нам, пад вялікую ласку, даваў пагартаць 
дзед Лойка, царкоўны стараста ў Турцы. 

Учора ўспомніў, як мама, устаўшы з-за прасніцы, 
ішла ў каморку і выносіла мне адтуль цукерку з каро- 
вай на паперцы. І тое, як Я свістаў на скрыжаванні 
позна ўвечары, вяртаючыся з Маласельцаў, каб пака- 
заць, што не баюся чарцей. Свістаў, а потым ужо не 
ішоў, а бег у вёску... 

Успамінаў -- чытаючы Астаф'ева «Последний 
поклон». 

І пра такое ўсё трэба пісаць? Абы ад душы, ЯЕ 
пісаў «Гуртавое» і «Тройчы пра адзіноту». 

.І не толькі маленства ўспомнілася, а і пазней- 
шае. Тое, як мы за Крынкамі сядзелі познім вечарам 
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на ўзгорку, каля дарогі,-- Міша, Валодзя, Зося!, для 
нас яшчэ такая новая, і я. Зорачны, ціхі жнівеньскі 
вечар. І мы спявалі «Выхожу один я на дорогу». І не 
думалася, што гэта быў адзін знайпрыгажэйшых мо- 
мантаў нашага жыцця. 


д Ф ж 


Паглядзеўшы «Любить человека» С. Герасімава 
дзве каляровыя, шырокафарматныя серыі з прыдума- 
ным жыццём, прыдуманымі людзьмі, паводзінамі, па- 
чуццямі... Навошта гэта ўрываецца ў маё жыццё, у 
мой настрой? І ў адпачынку 7, дзе душа, няхай сабе на 
малых абаротах, але працуе. 

Хоць бы так вось, што ты заўважаеш па-новаму, які 
ён прыгожы, узвышана, чыста прыгожы на фоне ра- 
нішняга блакіту -- стройны кіпарыс, на які я гляджу 
з-пад парэнчы нашай лоджыі, дзе ў буйных лісцях ві- 
награду -- гронкі завязі, што калісьці паспее... 


ж ж ж 


Чытаю пра Гарсія Лорку і нібы ўжо з Іспаніі гля- 
джу на самога сябе, на сваё месца ў жыцці, у літа- 
ратуры. 

«Кантэ хонда» -- глыбокі, глыбінны спеў. Так бы 
і спяваць!.. 


д ж ж 


«Он не хотел умирать. С трудом удалось оторвать 
его от борта машины; он плакал. Его хрупкое тело 
упорно сопротивлялось смерти, и после нескольких 
пуль он все еіце пытался встать. Тогда один из фалан- 
гистов ногой придавил его к земле и выстрелил 
в лицо? 7. 

«Он плакал» я падкрэсліў таму, што ў нас... да- 
кладней -- пра нашага героя так не напісалі б. Адкі- 
нулі б гэтую слабасць... 

1 Жонка У. Калесніка, педагог. 

2 Гэты і сем наступных запісаў зроблены ў Ялце. 


З Смерць Федэрыка Гарсія Лоркі, З прадмовы А. Гелескула 
да кнігі «Гарсія Лорка» («Художественная литература», 1965). 
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У выніку такіх падчыстак і ствараецца нудота не- 
каторых мемуараў. 


ш ж 


«Пятрарка» Парандоўскага. 

Смак эрудыцыі і таленту, а калі пра самога Пят- 
рарку -- шчасце «обіцения» з яшчэ адной вялікай 
душою. 

Сапраўдны цуд сапраўднай літаратуры -- праз 
шэсцьсот гадоў, з Італіі да нас, і так разумна, так 
хвалююча! 


ж ж ж 


Чытаючы Людвіга пра Гётэ, думаю чае ад часу: 
ці не апрыкрыў я свайму (нават свайму) чытачу маім 
бясконцым самаспавяданнем? Замест жыцця -- даю 
яму сябе, часамі такое, што, можа, і не нова, і нікому 
не патрэбна. 

А заадно -- запішу і пра тое, што гэтымі днямі 
цёпла думалася пра свае даўнія, «курортныя» запісы 
«Ахалі-Гагра». Як пра сваё сапраўднае думаў, запіса- 
нае амаль зусім для самога сябе, амаль зусім між 
іншым. 


ж ж ж 


Пасля Лоркі, Пятраркі, Гётэ -- Неруда, пра яго і 
ён. Большае адкрыццё. А меншае -- верталёт над узбя- 
рэжжам, які, аказваецца, не так сабе стракаціць. Га- 
зетная нататачка пад рубрыкай «Пройсшествия» рас- 
казала, што з яго, калі трэба, калі недзе пачнецца ў 
лесе пажар, могуць выскачыць з парашутамі малай- 
цы-пажарнікі і накрыць яго... 

Чытаю «Оды простым рэчам». Ох, якім жа ня- 
простым! Калі глядзець на іх відушчымі вачыма. 

Хочется мне, 

чтобы меня окликали 
с одной звезды -- 
коровьйим мычаньем... 

І тут ён, мой чырвоны верталёт, зноў вось ляціць, 
працавіта грукоча над спякотнай Ялтай, многа якое - 
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ніжэй нашай лоджыі, кіпарысаў і бярозак. І я ўжо 

гляджу на яго з веданнем справы, уяўляю тых, што 

ў кожную хвіліну гатовы тушыць, ратаваць, зусім 

проста апусціўшыся туды з даўно не боскага неба... 
Паэзія рэчаў звычайных. 


фо Ж Ж 


Як многа недабачанага, недачутага, неадчутага, 
недаробленага!.. Учора над ціхім морам стаяў поўны 
месяц («Луна... над Белой Церковью сияет...») І, ля- 
жала ў бясконцае шырокая месячная дарожка, а я 
там не быў, ні на беразе, ні ў кацеры,-- толькі глядзеў 
з балкона, з-паміж стромай сумоты кіпарысаў... Сёння 
мы будзем на Ай-Петры -- у поўдзень, у спёку, аўто- 
бусным гуртам, а не так, як нам у сорак восьмым 
годзе хваліўся былы дырэктар гэтага дома: «З Ма- 
лышкіным калісьці сонца там сустракалі...» І сам я 
тады, у першы мой прыезд, купаўся тут і раненька, 
і ўдзень, і ноччу. І на глісеры хадзіў, амаль у адкры- 
тае мора, дзе мы ныралі з борта... 

Была і будзе яна - такая недастатковасць, такі 
недабор? Трэба было б і плаваць добра, і пісаць больш, 
і быць заўсёды на належным узроўні паслядоўнасці... 
Многа, многа чаго трэба было б!.. 


ж ж Ф 


Мардоўскі рэдактар часопіса, пісьменнік малень- 
кага народа, яшчэ аднаго астраўка на моўнай карце 
РСФСР. І неяк шкада яго трохі за невядомасць, і пава- 
жаць яго хочацца... 

Пажылы, кульгавы нелітаратар пытаецца ў такса- 
ма, нават на тую самую нагу кульгавага паэта, што 
з Каўказа: 

2. Хто ж там у вас з вядомых жыве? 

Тэта -- каб разабрацца, адкуль гэты паэт, з якой 
рэспублікі, з якой літаратуры. 

-- Энэн у нас. 

г Ага!.. 





1 8 «Палтавы» А. С. Пушкіна. 
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І нават у галаву, відаць, не прыйдзе таму вялікаму 
чытачу, што Неэнэну ад такога пытання магло і за- 
балець. 


фо ж ж 


Даволі часта лаўлю сябе на трывозе, што мала ў 
маіх рэчах патрэбнай недагаворанасці. 


ж ж ж 


Недзе ў жлобінскім Прыдняпроўі. 

Праз акно цёмнага купэ гляджу на ўсход. Цёмна- 
ліловыя плямы хмараў. Заранка. Спакваля пунсавее 
зара. Зямля, зеляніна -- у церпкай сырасці, у цьмя- 
най імглістай шэрасці світання. 

Гэтай парой прачынаўся ў капе чужога сена 
Лупсякоў... 

Мост пад разлітым Дняпром. Іскарка бакена. Зноў 
ён -- Мікола... 

Учора, гледзячы на салдацкія цяплушкі, думаў: 
як многа цяжкага я не перажыў, у параўнанні з маімі 
аднагодкамі. Цяпер гэта глядзіцца праз яго, Міколу аў 


шо ж 


Чытаю пра Ажэшка. 

Пішучы пра станоўчае ў арыстакратаў, некаторыя 
з польскіх даследчыкаў так жа старанна пазбягаюць 
нават намёкаў, здаецца, нават такога падтэксту, што 
гэтым станоўчым -- адукаванасцю, культурнасцю, ін- 
тэлігентнасцю -- свабодна маглі б вызначацца і тыя, 
за чый кошт яны, арыстакраты, жылі і расцвіталі. 


ж ж ж 


Зноў Ажэшка. 

І яна мне сведчыць, як царызм душыў усё поль- 
скае. Намёкамі толькі гаворачы сям-там (а можа тут 
і аўтар кнігі вінават) і пра іншых прыгнечаных. 


І Цяжка паранены на фронце, М. Лупсякоў пакутаваў ад пры- 
ступаў душэўнага недамагання. 
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А чытаючы з самага ранку, на свежую галаву 
(праца?), успамінаю сваё. Як мы чыталі з Мішам пісь- 
мо Рубакіна! нейкаму хлопцу з Валыні. Прозвішча 
яго, здаецца, Брыч. Нават Булгакаў у 1952 годзе зблы- 
таў мяне ў Яснай Паляне з тым Брычам. Рубакін па- 
слаў таму хлопцу кнігі Караленкі, і яны былі канфі- 
скаваны паліцыяй. «Неужели польская полиция народ 
настолькі невежественный и не знает, что Короленко 
сам полуполяк?.. На днях буду видеться с Яном Пил- 
судским? и скажу ему, до чего дошла его родина...» 

Мы пасля таксама пісалі Рубакіну, але ні кніг, ні 
адказу не дачакаліся... 


Пані Эліза прасіла дазволу на літаратурны вечар 
у губернатара. А мы прасілі (я прасіў) дазволу на 
спектаклі толькі ў павятовага рэферэнта бяспекі. Ад- 
нак -- падобна ўсё гэта. 

“..Сустрэча Сэмпалоўскай"? з Багушэвічам. Ці ве- 
даюць пра гэта нашы паланісты? А таксама ж ста- 
ронка з жыцця Багушэвіча, з гісторыі нашых народаў, 
з рускім і ўкраінскім уключна, старонка, якая бог- 
ведама ці будзе калі напісана. 

Гэта, відаць, найбольш карысна, калі ўжо не больш 
справядліва -- абвінавачваць саміх сябе. У слабасці, 
у неакрэсленасці, у адсутнасці нацыянальнай свядо- 
масці. Сучаснай, прагрэсіўнай, у межах нашай савец- 
кай краіны, нашага ладу. 


ж ж ж 


Пісьмы сына Максіма Гарэцкага“, над якімі на- 
плакаўся. І вобраз бацькі -- з такою падсветкай, і во- 
браз самога гэтага святога хлопца, і тое, на што Твар- 
доўскі так дакладна намякнуў сваім «а все же, все 
же, все же...». 

Расшыфраваць жахлівую лічбу -- дваццаць міль- 
ёнаў -- звыш чалавечых сіл, да гэтага можна толькі 


І Рубакін Мікалай Аляксандравіч (1862-1946) - рускі біб- 
ліёграф і пісьменнік. Жыў у Швейцарыі. 

2 Брат Юзафа Пілсудскага. 

З Сэмпалоўская Стафанія (1870--1944) -- польская пісьмен- 
ніца, педагог і прагрэсіўны грамадскі дзеяч. 

4 «На дваццаць другой вясне... Пісьмы Леаніда Гарэцкага 
з фронту». «Маладосць», 2? 9, 1974. 


18 Я. Брыль, т, 5 ба9 


дакрануцца, зразумеўшы такога вось Лёню хоць тро- 
хі, дзякуючы таму, што сам ён дапамог сябе ўбачыць. 
Праўда, дапамог -- У спалучэнні з вобразамі двух вы- 
датных людзей, бацькі і дзядзькі... Яшчэ раз -- што 
за сям'я!.. 


ж ж ж 


Ажэшка, «Мэір Эзафовіч». 

З цяжкасцю перабрыўшы цераз уступ, прачытаў 
амаль залпам. Стомлены гэтым чытацкім напружан- 
нем, раблю такі «несур'ёзны» запіе: 

Кніга высакародная, рамантычная, але... У беднай 
гераіні ёсць каза, амаль як анёлак беленькая, каза 
доіцца, значыцца, у яе было казяня, у яе вельмі проста 
можа быць і другое, дзеля гэтага ёсць у мястэчку 
казлы. Аднак герой, прыгожы целам і душой юнак з 
багатай сям'і, у парыве чыстай закаханасці, абяцае 
гераіні купіць казянятка, а паколькі стрэльба павінна 
стрэліць -- у канцы кнігі гэтае казянятка куплена, 
з'яўляецца. 

Бедная пані Эліза. Такая празаічная драбніца сама 
лезе ў маю галаву, падбівае па-сялянску засмяяцца... 


шо ж ж 


Хлопец захацеў ісці ў партызаны і па наіўнасці, 
зусім зразумелай, сказаў пра гэта бацьку. А бацька 
спалохаўся, заявіў «куды трэба», думаючы, што смар- 
кача папалохаюць, і-- усё. А сына -- павесілі. Тады 
вяршыцелі народнай справядлівасці, аўтар гэтых «мас- 
тацкіх успамінаў» і яшчэ адзін, пайшлі забіць бацьку... 

Тры чалавекі, разумныя, былыя ўдзельнікі вайны, 
калі я расказаў ім гэты эпізод з прачытанага рукапі- 
су, адразу ж -- кожны па сабе, у розны чае -- сказалі: 
«Бацька і так пакараны!..» 

Далей. У вёску тую якраз сунуліся немцы ці палі- 
цаі, і два «народныя мсціўцы» паспяшаліся зрабіць 
сваю справу так, што ў хату таму бацьку ўкінулі 
гранату. Хто там быў, у той хаце, апроч бацькі - 
гэта ўжо застаецца ў падтэксце... 

А трохі вышэй ідуць аўтарскія сэплі наконт жон- 
чыных надзвычайных вачэй, любові да іх дачушкі 
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цудоўнай ночы ў стозе... Літаратура, божа мой! 
І апломб, як у маршала... 

Да гэтых якасцей у аўтара -- яшчэ і дзікая сумесь 
дакументальнага з «мастацкім», ад якое хочацца 
завыць. 


ж ж ж 


Жахнуўся, пачуўшы пра смерць Шукшына. 

Амаль адразу ўспомніў, а потым зноў і зноў успа- 
мінаў яго з фільма «Калина красная». Там, дзе ён 
ідзе на смерць... не, перад гэтым,-- як ён пакорна, да 
жалю пакорна ідзе перад тымі, што вядуць яго біць. 
Былы муж яго каханай са сваімі сябрамі. 

Як Мішу ўспамінаў,-- як ён ідзе ў старым, веліка- 
ватым для яго маім паліто, - успамін жывы, адразу 
пасля пахавання, успамін, ад якога я тады, нарэшце, 
па-сапраўднаму заплакаў... 


шо ж ж 


Магнітам задумы выцягваю са шматгадовых запі- 
саў дробязі, патрэбныя для «Вясёлага зямляцтва»!, 


ш ж ж 


Лезе і лезе дурная думка пра тое, што ніхто з нас, 
пяці братоў, не дажыў да шасцідзесяці... Гэта яны 
ўжо, чатырох, не дажылі, чарга за мною. І сёння 
прачнуўся з такою думкай. Запісваю -- каб адагнаць 
яе, каб не накаркаць, або, яшчэ дурней, каб потым 
хтосьці паверыў у мае прадчуванні. 

Нават і ў «Вясёлым зямляцтве» ўчора цягнула да 
таго, чым кожны з тых веселуноў канчаў, і гэта сум- 
на збівала мяне з задумы. 


ж Ж ж 


Рэдактару: «Я не думаю фільтравацца праз ваш 


інтэлект». А ўсё ж даводзіцца. І абурэнне тое -- не 
праяўлена. 





І Першая назва аповесці «Ніжнія Байдуны». 
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ж ж ж 


Добра мець дома штосьці вельмі сваё і быць далёка 
ў людзях сціплым,-- мець, скажам, клініку, у якой 
ты добры хірург, каскад электрастанцыяў, збудаваных 
па твайму праекту, кукурузнае поле, на якім цяпер 
недзе буяе табой дагледжаная кукуруза, палічку кні- 
жак, табою напісаных... 

Такія мы ў нашай дружнай іспанскай групе!. 


ж ж ж 


Ад мора, лагодна-халоднага, цяжка ідзем па пяску 
і па гальцы, трохі ззаду за ўсімі, нібы стаміўшыся 
больш за ўсіх. Я пажартаваў, што, можа, паднясу яе, 
такую малую, ціхую армяначку, і яна ўпершыню ўзя- 
ла мяне пад руку. І расказала, што калі нараджаецца 
маладзік, па іхняму народнаму павер'ю трэба зірнуць 
у твар добраму чалавеку, каб цэлы месяц быць потым 
шчаслівым. І вось яна -- настаўніца роднай літара- 
туры, маці дарослай дачкі, хоць і сама спачатку здаец- 
ца яшчэ маладой -- яна без какецтва сказала, што 
цяпер, як толькі ўбачыла над іспанскім бокам Між- 
земнага мора светлы агульналюдскі сярпок,-- паду- 
мала пра мяне. І я пацалаваў яе маленькую, цёплую 
руку. 

Збянтэжаная ўдзячнасць, пажаданне шчасця. 

Тым больш, што маладосці так ужо няшмат, як там 
ні «маладая душа», ад чаго часамі можна быць гад- 
кім самому сабе і смешным для іншых. 


ж ж ж 


Маладыя венгры з іхняга прадстаўніцтва прыехалі 
сюды, у Сагунту, з Мадрыда, сустрэць Наташу Залка, 
каб заўтра, у Валенсіі, пайсці з ёю на магілу яе славу- 
тага бацькі. Адзін з іх, прыгажун Андраш,-- унук і 
сын інтэрбрыгадаўцаў. Во дзе сямейная гордасць!.. 

г... Валенсія. Чырвоныя гваздзікі на магілу Лукача. 
Наталля Мацвееўна, наша вясёлая, прыязная Наташа, 
сёння ў жалобе. Нас не хочуць з ёю пусціць. Пры да 





І Гэты і сем наступных запісаў зроблены ў Іспаніі. 


582 


памозе венграў дамагаемся: яна -- дачка, а мы яе 

сябры. Арыенцір -- магіла Бласка Ібаньеса. Лукач 

умураваны ў сцяну наўскасяк ад яго, правей і ніжэй. 

Нават смецце прыйшлося вымесці з нішы, каб пала- 

жыць нашы кветкі. Ніякай эпітафіі, ні імя, ні даты... 
Прыйдзе час і на гэта'!. 


ж ж Ф 


Дарога Гранада -- Севілля. 

Раскошная даліна. Людзі. Сонца. І ўспамінаецца: 
«Гранадская волость в Испаниий есть...» Асенні дым, 
паляць сухое пустазелле. С'ера Невада -- голыя, шэра- 
цагляныя горы. Гаёчкі тонкіх таполяў. Сады. Сухі 
кукурузнік. Капуста. І недзе тут кусты, дзе была 
страшная, чалавечая смерць Гарсія Лоркі... 

Не толькі Святлоў,-- успаміналася і ўспамінаецца 
Таўлаева: 


Толькі ты, старая матуля, 
І не бачачы, век любі... 


І Пірэнеі ўспамінаюцца. Пад намі і ніжэй, пад бе- 
лымі, рэдкімі аблокамі. Таксама ў сувязі з «Тава- 
рышам»: 

Ён ляжыць на нары халоднай, 
малады -- як ніколі раней. 
Яго сэрцу ў вятрах паходняй 
з пірынейскіх скал палымнець. 


ж ж ж 


Ралля, ралля... Такая ж, як і ў нас, такая, якую 
рабіў калісьці і я. Бліжэйшы, ніжэйшы горны хрыбет, 
пастракачаны аліўкавымі дрэвамі. 

Аблокі... І ўсе мы -- грузін, армянін, літовец, бе- 
ларус -- успамінаем уголас, як у маленстве любілі 
распазнаваць у аблоках розныя морды... 

Даражэй за ўсё -- адчуванне агульнасці. Вельмі 
сучаснае. З адбракоўкаю грузу традыцый, якія шко- 
дзяць гэтай еднасці. 


ж ж ж 


Таледа. 
Сабор Гансалес. Каштоўнасці, замарожаныя ў ме- 


1 У красавіку 1979 года прах пісьменніка Матэ Залкі, леген- 
дарнага генерала Лукача, перанесены з Валенсіі ў Будапешт. 
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гале і каменнях. Змрок, цішыня. і семсот пяцьдзёсят 
вокан-вітражоў... Лепка, разьба па чорнаму дубу. 
«Санкта Марыя Бланка» -- «адзіная ў Іспаніі мадон- 
на, што ўсміхаецца». Ашаламляе велічны алтар. 

Ад такога багацця няцяжка ўявіць, як яны нас, 
«бязбожнікаў», ненавідзяць. А колькі ж за гэта пра- 
літа поту і крыві ў калоніях і дома!.. 

Музей сабора. Суіснаванне геніяў -- Эль Грэка, Ты- 
цыян, Ван Дэйк, Караваджа... 

Багатая турыстка з персанальным гідам. Норкавая 
накідка. Касметычныя намаганні для захавання хоць 
бы сярэдняга ўзросту. Ад такое красы і злога позірку 
з усмешачкай аж зябка зрабілася. 


ж Ж Ф 


Начны Мадрыд з дыпламатычнай машыны таго 
сямага Андраша. 

Сервантэс са сваімі -- Дон-Кіхотам і Санча Панса. 
Рэшткі старадаўняга Асуана -- калонны на плошчы, 
з падсветкай. Французскі мост, дзе ў трыццаць шос- 
тым былі жорсткія баі. 

Наташа, Наталля Мацвееўна: «Тут загінула многа 
венграў». Сваё... 

Рэстаранчык з мноствам прыстойна п'яных. Пад 
столлю вісяць пляцёнкі часнаку, збаны, свецяцца вочы 
свіной галавы... 


ж ж ж 


Прада. 

Нельга чытаць адразу бібліятэку. 

Гойя, Веласкес, Эль Грэка... У першага -- асабліва 
«Расстрэл» і «Паніка». Вяртаўся зноў глядзець. У трэ- 
цяга -- галовы Хрыста... 

І ўспаміналася дарога. Пасля Таледа, дзе прырода, 
як у раптоўным экстазе, нагарадзіла скал, абрываў, 
глыбокіх далін, пайшла раўніна, проста як Гомель 
шчына. 


Р ЯЕ; 
Дарога Лісабон -- Каімбра. 


Я Можа гэта і ёсць станоўчае, што запісы свае я заў- 
сёды рабіў і раблю, не прымушаючы сябе, а толькі З 
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ахвоты. Амаль заўсёды, калі гаварыць асцярожна. 
Таму і не ўсё, што бачыў, мог зрабіць у запісах пры- 
годным для чытача. 

Лес і вёскі -- чаго не бачылі ў Іспаніі. Вінаграднікі 
(у чырвонай даліне -- дымок), аліўкі, коркавыя дрэвы, 
эўкаліпты, пініі. Белыя домікі пад чырвонай чара- 
піцай. 

У Лісабоне, каля акведука, трушчобы не захаце- 
лася здымаць -- з павагі да гэтай краіны. Можа, мы 
зблізімся літаратурамі? Тым больш, калі жартам, што 
я ўчора казаў, на сустрэчы ў толькі што створаным 
таварыстве Партугалія -- СССР, што і іх, як і нас, бе- 
ларусаў, дзесяць мільёнаў, і сталіцы нашы па 
мільёну... 

Камоэнс!, які памёр у страшэннай галечы, ця- 
пер -- у страшэннай раскошы. 

Сонца, сонца!.. Белыя ветракі, з палатнянымі кры- 
ламі, як у нас на косах бывала. Размах далін! (Так і 
хочацца -- з клічнікам.) Як у Малдавіі, толькі што 
горы там ніжэйшыя і яшчэ больш зялёныя. Можна 
зразумець бога, які, стварыўшы такое, сказаў сваё 
«добра»!.. 

Калодзеж з вагой. Да гэтага ўсім і ўсюды няцяжка 
было дадумацца. 

А над пясчаным адкосам -- верас. 


ж ж ж 


Дарога Порту -- Лісабон, па ўзмор'і. 

Пасля прастораў -- лясны інтым, амаль беларускі, 
з соснамі, верасам, папараццю. Тной вывозяць, у гор- 
бах ён ляжыць, і гэта робіць усё тутэйшае бліжэйшым. 
Як вінаграднікі каля соснаў, бульба побач з бананамі. 
Аслы, валы, каровы -- усё гэта вязе. На галовах но- 
сяць усё, як у Індыі... 

Па памяці лацініцай запісаныя лозунгі: «Мортэ ао 
фашызмо!», «Фашызмо нао пассара!», «Віва о соцыя- 
лізмо!» я паказаў на прывале гаспадару турысцкай 
фірмы, што абслугоўвае нас, і ён, энергічны, вясёлы 


Альбіна, мала паправіў У маім напісанні. 





І Камоэнс Луіш ды (1524 ці 1525--1580) -- партугальскі паэт, 
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фо ж ж 


Запісы гэтыя шчасліва перамяжаюцца ў мяне з 
накідамі таго, што будзе, магчыма, вясёлай аповесцю !. 
Толькі верыць сабе, рабіць -- для самога сябе! 


ж ж ж 


Каторы ўжо раз, чытаючы карэктуры свайго рама- 
на, спыняюся на імені і прозвішчы Зысалэ Бом. Про- 
звішча і спалучэнне яго з імем цёпла хвалююць мяне. 
Яны прыдуманы, а за імі стаіць сапраўдны хлопец, 
яўрэйчык з Клецка, «Ігнат», што стрыг-галіў і мяне, 
хлопец, якога я часта ўспамінаю, фота якога хаваю і 
якое, відаць, варта было б паказаць каму-небудзь у 
яго гарадку. 


Ж ж Ж 


Новадзевічыя могілкі. Ветэраны. Тыя, што імі ста- 
новяцца. І новы -- як свежая рана -- Шукшын. 

Яшчэ прыплашчаная да зямлі, не ўзнятая над ёю 
помнікам магіла... маладога Твардоўскага, які даўно 
ўжо - хочацца думаць -- ведаў, што ён працуе для 
вечнасці, а цяпер гэта, усё ясней ды ясней, становіцца 
зразумелым і для іншых... А можа так сказаць: стала 
ў вечнасць, набыло сваё сапраўднае, паўнавартаснае 
гучанне тое, што тады, калі яно з'яўлялася ў друку, 
такім у поўнай меры не здавалася. 

«Каплічка» Чэхава, што, дзякуй богу, не заменена, 
як у Гогаля... 

Потым -- у акадэміі -- Рэрых-бацька. Паэзія прас- 
торы, вечнасці. 

Святаслаў быў раней, у Траццякоўцы, перад наве- 
даннем могілкаў. Злавіў сябе на тым, што ўражання 
такога, як у Індыі, тут на мяне карціны Рэрыха-сына 
не зрабілі. Толькі Неру спыніў па-ранейшаму. Часамі 
больш ярка, але ўсюды, ва ўсім менш глыбока, чым 
у бацькі. І добра, і цяжка быць сынам пры такім 
бацьку, спаборнічаць з ім... 





І. «Ніжнія Байдуны», 
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ж ж ж 


Нейкі позірк на ўсё сваё жыццё, жыццё асобы, ча- 
лавека, які прыйшоў і пойдзе, аднекуль і кудысьці, і - 
бязмежна-касмічнае недаўменне: няўжо на гэтым усё 
і закончыцца?.. 

Цяжар таго, што застаецца толькі тваім, да болю 
ясны позірк на самога сябе збоку, нездавальненне са- 
бой наогул і апошняй работай у прыватнасці. Няўжо 
гэта -- «у парадку рэчаў», нармальна? 

Трэба дзяўбсціся наперад, а тое, што застаецца 
ззаду, што ўжо зроблена -- не памагае. Як быццам 
нічога добрага і не было... Хоць ты бяры ды пытайся: 
«А што ты думаеш пра мяне? Толькі шчыра!» Спы- 
тацца ў друга, у сына, у дачкі... 


ж ж ж 


Кнігарня. Сумота ад процьмы дробненькіх верша- 
ваных зборнічкаў, у якіх той паэзіі трэба яшчэ шукаць 
ды шукаць... 


1975 


Пісаў, пісаў -- забалела рука. Палажыў ручку, вы- 
прастаўся ў крэсле перад раскошным сталом і вяліз- 
ным, чыстым акном, за якім верхавіны соснаў і вежа 
былое кірхі, і спачатку толькі падумаў: 

Як гэта добра, што я не паехаў нікуды, ні ў Маскву, 
ні ў Лодзь, ні ў Кіеў, а прыслухаўся да свайго галоў- 
нага і вось -- пішу !. Як ніколі яшчэ, здаецца, не пісаў. 
Так многа, нястомна, радасна і трывожна... 

Падумаў проста так, ад паўнаты душы, а потым і 
спытаўся сам у сябе: а чаму такое не запісаць?.. 


ф ж 


Чытаючы пяцірадкоўі Ісікавы Такубоку, думаў, 
што мініяцюры мне трэба пісаць. Толькі потым ужо, 
рыхтуючы іх да друку, рабіць строгі адбор. Вось У 
японца яны і праз таўшчыню дзвюх, такіх розных, 
моў -- даходзяць. 

І Тэты і чатыры наступныя запісы зроблены ў Дубултах. 
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Фё ж 


Чаго так даўно не было - за два месяцы напісаў 
аповесць !. Відаць, закончана, бо як толькі той трэці 
варыянт (для машыністкі) лёг у папку, мне -- вось 
ужо чацвёрты дзень -- не хочацца яго чапаць. 

З разгону, па інерцыі накідаў два маленькія апавя- 
данні, з даўніх ужо задум. Сёння дадаў, устаўшы зноў 
у шэсць, яшчэ адно, пачаў нервова тыцкаць чацвёр- 
тае і пятае і... пакінуў. Лічу іх «строгімі» гэтыя апавя- 
данні?, хачу рабіць іх стрымана, не чакаць больш 
адпаведнага «натхнення». Але ж і такое бывала ў мя- 
не, што з ходу не браў на добрым узроўні, за ўдалым 
ішло не вельмі. 


ф Ф ж 


Як добра чужое таленавітае дапамагае думаць пра 
сваё. Гэта цудоўна -- такая сувязь паміж тымі, што 
робяць літаратуру, якая павінна збліжаць людзей, У 
гэтым выпадку -- людзей розных нацыянальнасцей. 

Так я чытаю сучасныя англійскія навелы, раз-по- 
раз адрываючыся ад свайго. 


ж ж Ж 


Такі цудоўны дзень адзіноты з першым інеем і сне- 
гам за акном быў у мяне -- як ні дзіўна -- у пачатку 
1941 года, калі я захварэў на арбайтскамандзе. Хлоп- 
цаў пагналі на работу, а я сядзеў каля нізенькага над 
снегам, закратаванага акна баварскай карчмы-гасці- 
ніцы для лыжнікаў, у сутарэнні якое начавала наша 
каманда, што чысціла там на дарогах снег. Краса за 
кратамі і адзінота, з хвалюючым прадчуваннем буду- 
чага шчасця -- пісаць, вера ў гэткую будучыню ў тых 
умовах... 

Я, здаецца, пісаў ужо пра гэта, але вось успомні- 
лася і пацягнула запісаць. Перад вялікім акном, праз 
якое бачу верхавіны соснаў у імгле ды ў інеі, над 
добрай кнігай ды з адчуваннем, што ў шуфлядзе стала 





І «Ніжнія Байдуны». 
27 «Полымя», «Іваны», «Снеданне», «Калыска», 
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ляжаць і ўжо нікуды не дзенуцца новая аповесць і 
накіды новых апавяданняў... Як добра, ціха, цёпла на 
душы, узняўшыся куды трэба. 


ф ж 


Можа я нічога і не зрабіў, але ж заўсёды адчуваў, 
бачыў мяжу, за якую мне не ўдалося або не дадзена 
ступіць. 

жж ж 


І дагэтуль ніхто не выявіў, што ў маёй «Галі» каў- 
пак, закінуты на гарышча, нагадвае бацькава старое 
крэсла ў «Душечке»... А мне гэта муляе пры кожным 
перачытванні свайго апавядання. 


ж ж ж 


Маё юнацкае захапленне Талетым прывучыла мя- 
не да пэўнай самастойнасці, да ўмення не баяцца быць 
«не такім, як усе». Гэтая якасць сяды-тады абуджаец- 
ца ў маёй натуры і дае сілы быць самім сабой, не вель- 
мі баяцца самоты, абыйдзенасці, няласкі. 


ж ж ж 


Як дзіўна, што і ў старасці, зусім ужо на парозе, 
мы яшчэ можам разважаць пра смерць аптымістычна, 
як быццам упэўненыя, што... на гэтым яшчэ не канец. 


ж Ф Ж 


Дробязь якая. Гады, падзеі... А тут -- праз цэлыя 
дзесяцігоддзі -- возьме ды ўспомніцца бусел на на- 
шым гумне: як ён, стоячы на адной назе, кіпцюрыкам 
другое вельмі засяроджана пачэсвае пад вокам. Тон- 
кая работа!.. 


ж ж ж 


Зверху, з высокага берага, гледзячы на зарэчныя 
лугі, на прастору -- аж да лесу на даляглядзе, на зя- 
лёную прастору, дзе пятляе Нёман і сям-там стаілася 


прахалода кустоў і паддуб'я,-- ўспомніў ліпень сорак 
чацвёртага года. Той ясны дзень, калі пасля ўсіх хва- 
ляванняў сустрэчы з Савецкай Арміяй мы, не памятаю 
ўжо, колькі чалавек з нашай разведкі, заехалі вунь 
туды, пад Ціхова, у тое зялёнае бязмежжа, рассядлалі 
і пусцілі коней, а самі паснулі ў цяньку. Дома, у поў- 
най ужо свабодзе і бяспецы. 

А луг тады быў у самай квецені, а ўздым душэў- 
ны -- вельмі высокі. 

Цудоўны ўспамін. 

2. 


Павонзкі -- народнае, суровае тешепіо тогі!. 
1-- божа мой! -- якая складанасць, пераблытанасць 
лёсаў, імкненняў, поглядаў -- тое, што называецца 
гісторыяй Польшчы. 

Адзіны выхад -- датыкацца толькі тым, што нас 
яднае, мудра не абражаючы пачуццяў, традыцый адзін 
аднаго. 

Такое ў нас цяпер з Бартэльскім ?, які, паказваючы 
мне гэтую народную святыню, у многім, калі не ва 
ўсім -- па-сяброўску шчыры. 


фо Ф 


Як добра было, прыемна, калі пачуў, што ў кнігах 
маіх адчуваецца: гэта -- не ўсё, на што я здольны. 
І сам адчуваю такое. 

Толькі ж і паказваць, на што ты здольны, трэба 
не адкладваючы. Ці не зашмат я спакойны, ці не 
зашмат свабоды даю сам сабе?.. 


ж Ж ж 


У доме Каспровіча ? добрая гутарка з кусташам -- 
дырэктарам дома-музея Штайхам. На верандзе, па 
парэнчах аблямаванай настурцыямі, пад горны шум 


1. Павонзкі-- могілкі ў Варшаве. Метепіо тогі -- помні пра 
смерць (лац.). 

2 Бартэльскі Леслаў (нар. у 1920) -- польскі празаік і публі 
цыст. 

З Каспровіч Ян (1860--1926) -- польскі паэт, драматург і пе- 
ракладчык. Дом-музей яго знаходзіцца ў вёсцы Гарэнда каля Па- 
роніна ў Заходніх Татрах. 
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ракі і, цішэйшы, дажджу па лістоце, за хісткім сталом, 
за якім сядзеў калісьці і ён, Каспровіч, яшчэ адзін 
мала вядомы, значны паляк, звязаны з такімі людзь- 
мі, як Ленін!, Іван Франко і, цераз «пані Марусю», 
з Буніным. 

Прыкра было спачатку, пакуль пан кусташ быў за- 
няты з экскурсантамі,-- прыкра ад сямейнага «маў- 
залея», дзе ляжыць гаспадар, двухпавярхова, з жон- 
кай, пахаваны так, як быццам па ўласнаму жаданню. 
А зрабілі гэта, як мы пазней даведаліся, сябры, і ад 
гэтага справа трохі мяняецца. 

У Яшчуруўцы, прыпёрты да яловага гушчару пад 
гарою, малы касцёл Віткевіча ? -- песня і вышыўка ў 
дрэве, сонца вітражоў і вязь жалеза. Раскошная віла 
«Пад Едлямі», на «камандным» узвышшы, таксама 
збудаваная па праекту творцы «закапанскага стылю». 

Яшчэ раз паездка ў Татшаньскую Букавіцу, дзе 
ўлетку жыў Мацей“. Хата ягонага газды, з прастатой 
ды наіўнасцю (матка боская корміць Езусіка цыцкай, 
а над ложкам вышыўка на палатне: «Та піе Косрат 
сЫорсдуг габйпусі, апі БгауаКісі, апі Іабпуей»), з вяс- 
ковымі пахамі кухні, дзе вараць і сабе і жывёле. Чар- 
ка ў карчме, «пад следзіка», і наша рашэнне -- па- 
ехаць усё-такі ў Касцеліска, да Нэндзы-Кубіньца б 

Газда ў кажушнай, вышытай камізэлі, мажны дзя- 
док з катарактай (бачыць трохі адным вокам), рукі 
трасуцца. Селянін-паэт, зусім не адарваны ад роднай 
зямлі, ад сваіх людзей, ад свае «гвары» 7, «Землю по- 
пашет, попишет стихи...»? Толькі без іроніі. Газда ска- 
заў, што чытаў Талстога ў арыгінале, а я сказаў яму, 
што ён жыве тым жыццём, пра якое ў старасці марыў 
для сябе Леў Мікалаевіч. 


І У 1914 годзе Каспровіч прымаў удзел У хадайніцтве перад 
аўстра-венгерскімі ўладамі аб вызваленні У. І. Леніна з-пад ары- 
шту ў горадзе Новы Тарг. 

2 Жонка Каспровіча -- сваячка І. А. Буніна. 

З Віткевіч Станіслаў (1851--1919) -- польскі мастак і пісь- 
меннік. 

4 Канановіч Мацей Юзаф (нар. у 1912) - польскі паэт, пра- 
заік, перакладчык беларускай літаратуры, 

5 «Не люблю я хлопцаў ніякіх, ні брыдкіх, ні прыгожых». 

6 Нэндза-Кубінец Станіслаў (1897-1916) - польскі паэт і пра- 
заік. Селянін, пісаў пераважна на гуральскім дыялекце. 

7 Суага-- дыялект, 
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Пані Зося, дачка Кубіньца, простая, шчырая жан- 
чына, якой Я з асаблівай павагай пацалаваў непан- 
скую руку, чытала нам бацькавы вершы. Той, які доб- 
ра, з агеньчыкам, чытаў нам па памяці на Каспровіча- 
вай верандзе энтузіяст Падгалля Штайх,-- верш пра 
родную мову, якую ён, паэт Кубінец, нясе ў далонях 
па роднай зямлі, як ваду спакутаванаму ад смагі, як 
насенне на хлеб. Потым пані Зося, стоячы каля непісь- 
мовага стала, вакол якога мы сядзелі, чытала верш 
бацькі пра роднае Касцеліска. І, нарэшце, урывак, дзе 
бацька гаворыць да маці яе, да сваёй старэнькай сяб- 
роўкі, пра жыццё, разам пражытае ў нягодах і друж- 
бе. Яна, пані Зося, так хораша хвалявалася, а рукі 
старога, за якім яна стаяла, так дрыжалі... Дачка 
і бацька!.. 

Перад сном я прачытаў у падараваным томе слова 
да чытачоў, даведаўся, што ў нас ён быў, пра што на- 
мякнуў, не з войскамі Пілсудскага, як мне тады паду- 
малася, а прымаў, як піша, «сціплы ўдзел у Кастрыч- 
ніцкай рэвалюцыі», і ад гэтага стала яшчэ лепш. 

І Танка мы ўспомнілі ў той хаце, як і ён быў там 
(«з нейкім сівым грузінам»), як і фрагмент з «Яносіка» 
пераклаў («а кнігі не прыслаў»). 

Тая жывая сувязь паміж народамі -- цераз людзей, 
за якую хочацца, дзе толькі можна, хапацца, пад 
трымліваць яе, раздзьмухваць, як агонь з малое іскры. 

Палавіна шостай. Пачынаю Кубіньца. 

...Свабода, а не слабасць,-- дзе рыфма, а дзе і няма, 
у тым самым вершы, а ўсё роўна -- паэзія, сапраўдная. 

..А што было б з мяне, калі бія не абгараджаніў- 
ся? Колькі я набыў, а колькі страціў? Бо сіла толькі 
там і была, і засталася, дзе я застаўся самім сабою - 
так сказаць, мужыком, чалавекам з народа. Дарэчы, 
такім я сябе і адчуваю, калі стамляюся: нібы ўсё на- 
бытае ў кнігах ды ў свеце адвальваецца, абсыпаецца 
і застаецца той, што на цяжкую, простую, грубую пра- 
цу толькі і здольны. На ўсё жыццё дылетант -- ўсяго 
пакрысе, як ты, здаецца, ні стараешся... Самім сабою 
быць -- галоўнае. . 

Кубінец, як гаварыў учора Мацей, цягне за некаль” 
кі прафесіяналаў. Такім мог бы стаць наш Засім. Каб 
стаў. Гэтае ў ім, як ні мала яго, любіў Твардоўскі, 
любіць Калеснік, 
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...Хутка сустрэнемся за ранішнім сталом, і я скажу 
Мацею: «Ты не ўяўляеш, як я ўдзячны табе за гэтае 
знаёмства!..» 

Чарговае захапленне? Ёсць чым. Бачу, нарэшце, 
найбольшы сэнс мае паездкі. 


Пішу гэта, прачытаўшы ўрывак, які нам чытала 
дачка старога, закаханая ў бацьку і ў маці, сама Ў 
гэтай любові таленавітая. Шкада, што і ў той хаце, як 
і ўсюды, усё жыццё, мы кудысьці спяшаліся. Хоць і 
няёмка было заставацца даўжэй, гледзячы, як трасуц- 
ца рукі старога. А быў жа ён моцны, зубр не «крэсо- 
вы», а «татшаньскі» 1, што і па выглядзе відно, і з вер- 
шаў -- яшчэ больш. 

..У 1975-м чытаю тое, што ён пісаў у 1936-м. Успа- 
мінаецца, што гаварыў пра Герцана Талстой: ад таго, 
што Расія, дзякуючы царызму, своечасова не адчула 
на сабе ўздзеянне Герцана, развіццё яе прытармазіла- 
ся на сорак год... Нэндза-Кубінец -- не Герцан, але ж 
як добра было б ведаць яго, чытаць, захапляцца ім У 
свой час. Ну, а цяпер ён што -- страціў сваё значэнне? 
Добра ж мне з ім і цяпер, сіла ягонага слова памагае 
і сёння. 

...Вось і прыдаўся ён, просты закапанскі стол у на- 
шым з Андрэем «гасцявым» пакоі. Моцны слаісты 
стол, засланы вясковай саматканай сурвэткай, нізкі і 
зручны стол, на які я адразу, як на штосьці вельмі 
далёкае, паглядзеў, калі мы ўвайшлі сюды, у сонеч- 
ную радасць квяцістых фіранак і авечы пах шорсткіх, 
яскравых кілімаў. 

Зараз пакрэслю ўсю кнігу сваім захапленнем. 
Хоць ты -- будзе - бяры ды сам перакладай, пакуль 
хто лепшы злітуецца. 

..За акном -- плакучая вярба, вышэй -- чырвоная 
чарапіца, яшчэ вышэй -- амаль зусім цёмны Гевант 
з прыкметным крыжам, а потым -- хмары, з якіх, ка- 
ля самай травы пад вярбою, шамаціць дожджык... 

Шчаслівае адчуванне зямлі. 





1 «Крэсовымі зубрамі» калісьці называлі польскіх магнатаў, 
маёнткі якіх былі ў Беларусі і на Украіне; «зубр татшаньскі» -- 
у сэнсе асілак з Татраў, слаўны духоўным багаццем. 

2 Пік у Заходніх Татрах паблізу ад Закапанэ. 
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ж т 


Учора трохі Гданьска, потым удала трапілі на кан- 
цэрт у аліўскім касцёле, дзе я быў рад за Андрэя і так 
сабе, яшчэ раз тут, не ўпершыню. А пад узнёслыя гукі 
арганаў, пасля «Ойчэ наш за покуй мендзы народамі», 
успамінаў пазаўчарашняга зайца... 

Тады, на вячэрняй праходцы, мы прыселі на ўзлес- 
ку, дзе стол і лаўкі, глядзелі на возера, з якога чуваць 
былі нядаўна бачаныя качкі, глядзелі на ўтульныя 
агеньчыкі кашубскага гарадка !, трохі гаварылі, а по- 
тым - ціха паказаўся заяц. Бег у капусту ў даліне, 
бліжэй да акуратных домікаў у самым канцы доўгай 
вуліцы... 

І ён мне ўспомніўся пад гукі тых незвычайных 
арганаў, і свет дзіцячай, казачнай паэзіі па-свойму 
хораша спалучаўся ў адно і са спрадвечнасцю святы- 
ні, і з малітвай за мір паміж народамі, і з усім галоў- 
ным. Прыемна было падумаць, што я ўжо дакранаўся 
да гэтай светлай казачнасці: «Ліпа і клёнік», а цяпер 
падумалася і пра «Яшчэ раз першы снег»... 

Блаславёнае імя Ганса Хрысціяна Андэрсена -- су- 
светнай і вечнай любові дзяцей!.. 


шо ж 


..Над велічным Ісык-Кулем, на фоне бязмежнай 
вады і снегавых вяршыняў за ім -- белая ружа на кус- 
це. Адна. 

І дзе ж успомнілася,-- у «Кашубскай Швейцарыі», 
праз дзесяць год, сонечным раннем на ціхім букавым 
узлессі, каля возера. 


ж Ф ж 


У юнацтве маім, з яго бясконцай працай, калі не Ў 
полі, дык у гумне, у хлявах, у хаце, выездам у вялікі 
свет, у людзі былі паездкі ў млын ці ў кузню. З, 

Помніцца радасць яшчэ і такая: на пошце атрымаў 


«Беларускі летапіс» 2, які мне прысылалі чамусьці бяс- 





І Запісана ў Картузах каля Гданьска. 
2 Заходнебеларускі прагрэсіўны часопіс, орган ТБШ (Тавары- 
ства беларускай школы). 
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платна, што паднімала мяне ў сваіх вачах, і я чытаў 
яго на возе, чакаючы свае чаргі малоць. І сітніцы яшчэ 
купляў. Смак ніжняй скарынкі, з мукой на губах. А як 
жа тады ўспрымалася паэзія, з якой непаўторнай све- 
жасцю!.. 

У кузні цікавым, нават нейкім святочным было да- 
лучэнне да ўмельства, майстэрства. Хоць я і не мог як 
след біць молатам. Іван Апанасавіч, выдатны каваль, 
які і ў горадзе да рэвалюцыі бываў, круціў галавой ды 
прыгаворваў: «Здароў, Іванка, дзякуй богу, як мядз- 
ведзь!..» І не канчаў мацней, бо і так відно было, як ад 
майго размаху молатам з майстравых рук паляцела 
зубіла і ледзь не клешчы. 

Пераабутыя коні, у аглаблях і збоку, беглі весела, 
і было так «прыемна - іхняй прыемнасцю. Як і машы- 
ну заправіўшы прыемна здаецца, што сам ты ад смагі 
напіўся. 


ЖКалязова Воля. 

Залатая цудоўная восень. Ад ветру падалі з вяліз- 
ных дрэў каштаны. Панцырная шкарлупіна развальва- 
лася, і адтуль выкочваўся маленькі, добра выпечаны 
боханчык хлеба, якога толькі што есці нельга, хоць і 
хацелася б. А потым вецер аціх і зусім стала ціха - 
толькі Шапэна і слухаць. 

Сцяна белага дома густа пакрыта плюшчам, з яко- 
га весела, чыста глядзяць вялікія вокны з белымі ра- 
мамі. Ашклёныя дзверы адчынены. Адтуль на воплескі 
выходзіла з усмешкай мілая пані ў светла-ліловай кан- 
цэртнай сукні. Потым вярталася, і з дому зноў мы чу- 
лі тую музыку (вось мая мерка), якую найвышэй ца- 
ніў Талстой. 

Два пажылыя немцы-турысты стаялі перада мной 
і свабодна (як быццам гэта не яны вінаваты за ўсе жа- 
хі яшчэ не забытай вайны) гаварылі сабе, ледзь не зу- 
сім уголас... Не вытрываў, шапнуў ім, абдумаўшы не- 
складную фразу пра тое, чаго мы тут сабраліся. 
Сціхлі. 

А потым, у доме,-- наш землячок. Чамусьці адзін, 
але хаміў ужо не за двух, а за многіх. З пакоя ў пакой 
мы хадзілі групамі, кожная група зачыняючыся ў 
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«сваім» пакоі, каб не перашкаджаць адны адным. І ці- 
ха ўсё. Далікатна гаворыць экскурсавод, прыкметна 
гакаханы ў сваю справу. Можна сказаць: усё тут хо- 
раша па-цапэнаўску. І вось тады -- ён, наш. Мядзве- 
дзем валіць з пакоя ў пакой, любога, а то і любую, ад- 
водзіць рукой ад сцяны, каб падысці туды самому, па- 
глядзець зблізку, што там напісана «пад карцінай». 
Грэм-брэм -- падаўся ў наступны пакой... А пры ім 
маўклівы праваднік. 

Цікава: хто ж гэта, з якога стагоддзя, чаму ў такіх 
выключных умовах? І не падыдзеш, не скажаш яму, 
што хоць вы, паважаны, ужо і пажылы, але ж так не- 
льга,-- проста боязна, што ён яшчэ і абурыцца,-- так- 
сама грэм-брэм... 


1976 


Як нараджаўся -- учора і сёння -- дзень. Асабліва 
сёння, з новым снегам, з яго чысцінёй побач з алавя- 
ным морам! і пад яшчэ цямнейшым небам. Як хутка, 
ціха і насцярожана ёя нараджаўся. 

Акно маё -- на ўзроўні сасновых вяршалінаў. Па- 
заўчора іх люта гайдала, а цяпер, калі той дзень, што 
ціха, урачыста нараджаўся, таксама ціха і ўрачыста 
канчаецца,-- цяпер на лапах соснаў снег, і ў гэтым Хо- 
чацца бачыць не толькі проста красу, але і глыбокі 
сэнс. 

Успамінаецца ў Талстога: «Нет, не напраено это...» 
Той дзённікавы запіс, які ў сваім слове пра Буніна цы- 
таваў Твардоўскі. 


ж ж ж 


Учора зноў успомнілася сустрэча з індыйскім стУ- 
дэнцкім зямляцтвам, сустрэча, што была чыстым, УЗ” 
вышаным святам пазнавання, агульнасці, дружбы, -- 
праз выступленні, гутаркі, песні нашы і іхнія, нават 
праз позіркі і ўсмешкі. 

Добра так адпачыць, узняцца над будзённасцю. 

Асабліва хораша было на душы, калі сустрэліся 
песні: наша, у пяшчотным дзявочым выкананні са- 


1 Запісана ў Дубултах, 
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лісткі, і іхняя -- поўная той ціхай задумы, што зача- 
роўвала мяне ў Індыі. Наша: «Дубочак зялёненькі», 
а пра іхнюю выканаўца сказаў, што яна пра тое, як 
хлопец убачыў дзяўчыну і «адразу стаў паэтам». Ён 
сказаў, а мы ўсе засмяяліся. 


ф ж Ф 


«Я заваяваў сабе права не мець права пісаць дрэн- 
на. І я ані крышку не зайздрошчу тым, хто заваяваў 
сабе права пісаць дрэнна. Колькі ў мяне хопіць сіл, 
я буду старацца не трапіць у іх шматлюднае воінства». 

Словы Святлова !. Назваць іх сваімі -- таксама трэ- 
ба мець права. І я хачу яго мець. 


ф Ф Ж 


Учора ўвечары, седзячы над Нёманам, я адчуў яго 
ціхую, быструю, чыстую плынь на ўсю яе баларуска- 
літоўскую працягласць,-- так, як калісьці адчуў быў 
аднойчы Віслу. У якую быў закаханы Бранеўскі. 


ж Ж ж 


Хто збірае ў адно, у свае «Людзі на балоце», а хто 
распырсквае, як я, каб потым сабралася ў адно. Трэ- 
ба і гэтым займацца, асабліва калі не пішацца боль- 
шае, як мне цяпер. Можа, бог дасць, пакуль што. 


ж ж ж 


Глухі васьмідзесяцідвухгадовы Пятрусь, прататып 
майго Асечкі, апошні з тых, чыйму аптымізму Я ў 
«Байдунах» прапеў адыходную “й 

Можна было б і на могілках прачытаць аповесць 
свае вёскі, якую я пісаў і ў «Гуртавым», і ў іншых рэ- 
чах, і ўсё яшчэ не дапісаў. 

Куды я ўсё спяшаюся? Вось і сюды ехаў з добрым 
намерам -- падантэіцца, а ўжо вось думаю, што вяр- 





1 Цытуецца па кнізе Л. Лібядзінскай «Зялёная лямпа». 
? Гэты і тры наступныя запісы зроблены ў родным Загоры, 
на Міршчыне. 


547 


нуцца, як меркаваў у першым варыянце, трэба не 
дваццаць трэцяга, а дваццатага. А трэба спакою і пра- 
нікнення, як учора трохі было, калі і ў жыта заходзіў 
з могілак, і сядзеў на камені пры травяной дарозе з 
могілак на гасцінец, зверху гледзячы на даліну. Як 
тут у нас прыгожа, калі на ўсё, хоць і добра знаёмае, 
глядзець свежым вокам!.. 

Два адчуванні: 

Яшчэ ўсё не адвыкну ад нейкай тут няёмкасці, што 
я і сапраўды пісьменнік. 

І другое: 

Няўжо і перад самім сабою можна пазіраваць? 


ж ж ж 


Скідаючы з воза на чысты закутак двара недасох- 
лае сена, Цімох, якому, як мы з ім прыкінулі, якраз 
сёлета семдзесят, бяззуба рагоча з таго, што ўжо тым 
часам трэба збірацца дахаты. А яго ціхая, мілая Але- 
ся, наша найлепшая даваенная артыстка!, якой ужо 
таксама не намнога менш за мужа, з народнай шчыра- 
сцю прызнаецца мне: 

--. Я, Ваня, вельмі ж баюся... 

Успамінаецца яе маці, быстрая баба Параска, што 
перажыла ўсіх, апроч Алесі, дзяцей. Успамінаю бра- 
тоў Алесіных, адзін з якіх загінуў у сорак чацвёртым, 
а другі ў сорак пятым. Успамінаю пляменніка Лёню. 
Добры хлопец стаў без віны вінаватым: вяртаўся на 
сваім грузавіку з работы, а тут з двара на вуліцу вы- 
лецеў хлапчук, якому маці давала за штосьці лупцоў- 
кі,-- сам трапіў пад заднія колы. Лёню апраўдалі, але 
ён, і так не вельмі здаровы, пасох, пасох пасля гэтага і 
памёр. 

Я толькі што быў на нашых могілках, бачыў там 
помнік з пералікам іхняй радні: баба Параска, абодва 
сыны, бабін унук, гэты самы Лёня, і яшчэ не ўсё -і 
Лёнеў сын, ужо незнаёмы мне, што памёр на дзесятым 
годзе. Помнік паставіла Алеся -- каму дачка, сястра, 
цётка, а каму і бабка -- за раз. Не з-за ашчаднасці па 
ўсіх адзін, а ўжо няхай усёй сямейкай... 


І. Удзельніца мастацкай самадзейнасці. 
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Няўжо, Алеся, і я вельмі ж баюся?.. 
Ці мне трэба думаць яшчэ больш па-народнаму: ту- 
ды збірайся, а жыта сей? 


ж ж 


Ранак не дажджлівы, а імглісты пасля ўчарашняга 
дажджу. Пад нагамі чорная гразь, а навокал і звер- 
ху -- буйная, мокрая зеляніна. 

У душы абуджаюцца нейкія ўрыўкі народнасці, ад- 
чуванне яе ілюструецца словамі тых, што сапраўды 
народныя. 

Выходзячы з хаты, успомніў, па-новаму адчуў яе, 
нашу народнасць, у Коласавых, так жа даўно вядомых 
радках: ка 

А старацца будзеш, 
Да навукі здатны - 
Я прадам кароўку 

І кажух астатні... 


А потым, гледзячы на вуллі, з якіх яшчэ з-за сы- 
расці не выляталі пчолы, успомніў Пушкіна: «Как ве- 
сенней теплою порою, из-под утренней белой зорюш- 
ки...» -- цудоўнае, што так хвалявала мяне ў юнацтве. 


ж з 


Палявая дарога на загуменні. Ільнянішчы, лужы- 
ны і гразь пасля дажджу. Седзячы ў калясцы мата- 
цыкла, нізенька над зямлёю, свежа адчуў, як гэта мне 
калісьці -- ад зямлі, ад працы добра было ўзяць у па- 
мытыя рукі кнігу. 


ж ж ж 


Цяжкае ўражанне з залы суда. Можа, не «дастаеў- 
скае» яно, хутчэй «талстоўскае» -- калі на той працэс 
глядзець вачыма па-акіянску прасторнага і глыбокага 
рэалізму. 

На лаве падсудных -- адзін былы паліцай, ужо 
даўно, даўно паліцай, што трыццаць два гады баяўся 
свае крывавае маладосці, раскрыцця яго таямніцы і 
расплаты, суда, які вось і прыйшоў... 

Відаць, толькі адзін старшыня суда сяк-так памя- 
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тае той час, бо два яго маўклівыя памочнікі -- мала- 
дзейшыя. І пракурор яшчэ адтуль, з ваенных дзён, на- 
ват з франтавымі ці партызанскімі планкамі. Адва- 
кат -- пасляваенная... ужо не дзяўчынка і не дзяўчы- 
на, а маладзіца. А салдаты-канвойныя -- калі яшчэ 
не ўнукі па ўзросту, Дык маладзейшыя дзеці падсуд- 
нага. Публіка -- адзін я. 

І ўся гэта трагедыя такая сумная і сцішная... 

Потым у залу зайшла і села пажылая жанчына і, 
праслухаўшы паказанні аднаго са сведкаў, таксама 
паліцая, ціха сказала мне: «Яго ж не судзіць, а трэба 
адразу застрэліць!..» Сведка гэты, калі яго ўвялі кан- 
войныя, здзівіў мяне сваім «благообразием» -- салід- 
най лысінай, сівізною на скронях, прыстойным гарні- 
турам.. А пачаў гаварыць, дык -- У адрозненне ад пад- 
суднага і першага сведкі, саўгаснага рабацягі -- зусім 
не прыглушана, а бойка і смела. Ад тону яго гаворкі 
сцішна стала па-іншаму: ад думкі, якія людзі яшчэ 
жывуць паміж нас... Ён жа рабочы, майстар, «геге- 
мон», выгляд якога і язычок маглі расчуліць не адна- 
го энтузіяста вытворчай тэмы... 

Падсудны -- сын актывіста, забітага кулакамі, і 
настаўніцы, закончыў восем класаў, быў камсамоль- 
цам. Першы сведка -- прасцяк з трыма класамі, а гэ- 
ты, другі, сын забітага партызанамі паліцая, і за тры 
дзесяцігоддзі не бачыць свае віны. Яму было тады 
семнаццаць, падсуднаму і першаму сведку па дзевят- 
наццаць, яны ўдзельнічалі ў аблавах на жанчын, У 
якіх забіралі дзяцей, каб браць у іх кроў для паране- 
ных немцаў, пасля ліквідавалі Трасцянецкі лагер... 

Якая бездань складанасці, калі ўжо брацца раз- 
блытваць ды паказваць прыроду здрады так, як рабілі 
гэта вялікія!.. 


д ў Ф 


Дзеці хочуць... нават не толькі хочуць, а проста 
бачаць усіх, хто акружае іх, добрымі, ласкавымі, 8 
хто не такі -- той у іх «нехарошы». 

Хворыя -- як дзеці: не толькі сваёй бездапамож- 
насцю, але нават, хочацца сказаць, і нявіннасцю. Ча- 
каеш клопату, ласкі, і як жа добра сустракаць такое 
ў няні, у сястры, у доктара, асабліва ж -- у тых, што 
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робяць пры табе найгоршую работу. Успамінаецца Г'е- 
расім са «Смерці Івана Ільіча». А ўдзячнасць мая скан- 
цэнтравалася на нянечцы Галі, мілай дзяўчыне з апа- 
леным тварам, равесніцы майго Андрэя: яна так ста- 
ранна і мыцца мне памагае, і папраўляе пасцель... 
І ўсё гэта, божа мой, за нейкіх шэсцьдзесят рублёў У 
месяц!.. Ва ўдзячнасці такой, як у малых, ідзе на спад 
няёмкасць дарослага !. 


жж ж 


За пяць дзён мяне наведалі трынаццаць чалавек, з 
іх дзесяць не па сваяцтву. І думалася пра тое, як мала 
ўважлівы быў я да маіх сяброў, калі хварэлі яны. А са- 
мому ж як добра адчуваць увагу, спагаду, сімпатыю 
да цябе!.. Лежачы вышэй над сваёй, будзённасцю. 


ж Ж ж 


Чытаю «Росповідць про неспокій» Юрыя Смоліча, 
і добра ўспамінаецца, як мы з ім сустрэліся на з'ездзе 
ў чэрвені і надзвычай цёпла, светла пагаварылі -- ні- 
бы прадчуваючы... Глупства: не прадчувалі мы, што 
гэта ў нас апошні раз, а проста адчулі патрэбу паві- 
тацца, пагутарыць, пачуць цяпло душы адзін у адным. 
І гэта важна. Таму вось і ўспамінаецца добра. 


ж 


Днямі, думаючы пра магчымае заканчэнне, адчуў, 
што вось я і не шкадую, што так і не стаў... ну, ска- 
жам, Дастаеўскім, пра якога тады, дарэчы, чытаў, і 
які, яшчэ раз дарэчы, памёр на шасцідзесятым годзе. 

А цяпер вось не магу ўспомніць, ці была ў мяне ка- 
лі-небудзь ажно такая амбіцыя, ці толькі хацелася 
быць проста добрым пісьменнікам. 

Колькі тут шчырасці, колькі стомы і колькі самаза- 
даволенасці?.. 

А стол пісьмовы бачыцца, хоць ён і вельмі далёка... 





І Гэты і дзевятнаццаць наступных запісаў зроблены ў баль- 
ніцы, 
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“жж 


Упершыню мне сумна. З самага ранку. Недзе на 
нейкім краечку страху... Калі і выплыву, дык не зусім 
шчасліва, трэба ўжо будзе няньчыцца, баяцца да кан- 
ца. Ва ўсякім выпадку, штосьці ўжо закончылася, а 
штосьці пачнецца. Як эпілог. Абы толькі ціха ды пра- 
цавіта. Усё яшчэ не верыцца, што трэба пакінуць, рас- 
парадзіцца тым, што пакідаю. Можа, гэта і добрае ад- 
чуванне... 

жж 


Былі ў маім жыцці казарма, лагер, бальніца (ме- 
сяц улетку 1945 года), цяпер вось зноў прымусовае пра- 
быванне з людзьмі, на доўгі час тымі самымі. Зноў па- 
знаванне, і такое вось вывучэнне жыцця. 

Са жніўня сорак пятага прыемна помняцца ўпер- 
шыню прачытаныя «Том Соер» і «Гекльберы Фін», і 
на бальнічным ложку алоўкам у блакноце напісаны 
«Мой зямляк»... Горш за ўсё, што цяпер не пішу. Хоць 
і менш, як тады было, людзей у палаце, хоць і патрэ- 
ба ёсць. 

Няўжо жадання менш? 

Лавіў сябе нават на тым, што нібы і абыякавы быў 
да магчымага канца, а цяпер, калі значна больш пра- 
яснілася на лепшае, таксама вяла-спакойны, як быц- 
цам так ужо многа ўсяго наперадзе -- і часу, і магчы- 
масцей... 

Зрэшты, зачаста вялым, леным, непладавітым быў 
я заўсёды, рабіў значна менш, чым можна і трэба было. 


ж ж ж 


Дзіўна і, відаць, няправільна, што я не запісваю 
пры свежым жаданні адразу ўсё, што трэба, поўнаецю, 
а толькі занатоўваю сам сабе заданне на потым, нібы 
ўпэўнены такім чынам, што час на ўсё гэта -- будзе. 


Ж Ж ж 


Хочучы быць вельмі таленавітым, у сэнсе -- вельмі 
слаўным, колькі мы думаем пра тую сціпласць, якою 
вызначаліся найлепшыя з таленавітых?., 
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жж 


Крашэўскі!, «Сраба га увіа». 

З маленства ішла за мною назва гэтай кнігі, паэ- 
тычна прывабная. Нарэшце прачытаў, і не хочацца ду- 
маць пра недахопы аповесці, бо добра на душы ад яе 
ўзнёслай чалавечнасці. 

(А недахопы такія: сям-там сентыментальнасць, 
часам нацыянальная ці класавая абмежаванасць аў- 
тара, нейкі казачны «хэпі энд», што, зрэшты, разумеў 
і сам Крашэўскі.) 

Што я ведаў з яго трохсот (ці яшчэ больш) тамоў? 
Цьмяны ўспамін пра «Эіага Базп» ? іяшчэ больш цьмя- 
ны пра гістарычныя: аповесці, чытаныя падлеткам. 
А тут мне згадваўся і зямляк Сыракомля, і нават ма- 
ляўнічы Дрэздэн, дзе пісалася гэтая рэч, ісам яе аўтар, 
як быццам вядомы, і добра думалася пра тое, што вось 
больш за стагоддзе прайшло, а сутнасць гэтага твора, 
аўтарава любоў да беднага, простага чалавека, любоў 
да здаровай красы жыцця, сіла ягонага слова жывуць 
амаль ва ўсёй сваёй свежасці і сёння робяць сваю вялі- 
кую справу. 

І такая драбніца. Недзе Леў Мікалаевіч гаварыў, 
што многія творы дарма шчасліва канчаюцца вяселлем 
галоўных герояў, што канчаць гэтым -- усё роўна што 
канчаць тым, як на герояў напалі ў лесе разбойнікі... 
І вось у Крашэўскага гэтая ж думка, спачатку выказа- 
на шырэй: «Толькі ў кнігах вяселлем усё канчаецца: 
у жыцці -- з яго толькі і пачынаецца гісторыя людзей: 
пасля яго ідуць першыя радасці, пакуты, надзеі, рас- 
чараванні, праца і цэлы шэраг, раней вядомых толькі 
з назваў, пачуццяў і выпадкаў...» А ў самым канцы 
аповесці думка паўторана так: «Бо ў казках толькі ўсё 
канчаецца вяселлем, на свеце ад яго пачынаецца». Кра- 
шэўскі напісаў гэта ў 1852 годзе, Талстой 
пазней, але ж напэўна па-свойму, не прачытаўшы чу- 
жога. 

Вось і так сутыкаюцца здаровыя, цікавыя думкі. 


ея 
Учора доктар сказаў, што паляжаць давядзецца яш- 
чэ два месяцы. 


І Крашэўскі Юзаф Ігнацы (1812--1887) -- польскі пісьменнік. 
2 «Старадаўняе паданне», 
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Трэба вучыцца тут працаваць, тым больш, што і са- 
палатнікі людзі прыстойныя. На чарзе -- закончыць 
перапісванне Лынькова ! і, можа, напісаць пра таго па- 
ралізаванага падлетка, вершы якога давялося калісьці 
забракаваць...? Пісаць -- «як бог на душу пало- 
жыць» -- не баючыся, што адстайная лірычная бес- 
сюжэтнасць, бо гэта ж у мяне, здаецца, не ад ленасці, 
не ад дэпрэсіі, як сцвярджае таварыш М. 

Патроху думаю, як буду рабіць пяцітомнік. Прыхо- 
дзіць сяды-тады думка: «Забалоцце» перагледзець і 
даць,-- можа, змагу ўжо без агіды і нават болю дакра- 
нуцца да яго. А ці варта, столькі пацярпеўшы за тое, 
што не ўключыў аповесць ў чатырохтомнік?.. І зноў 
жа другое -- гэты, новы, збор твораў трэба рабіць шчад- 
рэйшым, больш поўным, можа, апошнім. 

Архіў таксама прывяду ў парадак, пакінуўшы толь- 
кі найважнейшае, каму-небудзь патрэбнае. 


ж ф ж 


Зноў успомніліся два байстручкі -- Казак і Немец, 
адзін ад арэнбургскага казака, другі ад немца, сыны 
дваюрадных сясцёр. Бедныя, няшчасныя хлапчукі. Як 
іх зводзілі біцца, нібы пеўняў, і мне тады шкада іх бы- 
ло і не смешна. Толькі адчуваючы тое, што цяпер ду- 
маецца свядома. 

Тэма З. 

НЕ. 


Па радыё «Ты ждешь, Лизавета», а мне зноў успом- 
ніўся канец цудоўнага лета 1944 года, калі мы з М. 
вярталіся з Мінска ў Мір, пад'язджалі на ваенным 
«студабэкеры», дзе ў кузаве былі на лаўках дзяўчаты 
ў летняй афіцэрскай форме. Выпускніцы свярдлоўска- 
га медінстытута -- на фронт. І мы спявалі, у тым ліку 
і «Лізавету». І помняцца мне тыя мілыя спявачкі, ця- 
пер ужо яны здаюцца не маладзейшымі сёстрамі, а доч- 
камі,-- помняцца з сумным адчуваннем віны... 





ў Нарыс «Працаваць, сумаваць, смяяцца». 
й Мініяцюра «На раздарожжы». 
Да задумы аповесці «Золак, убачаны здалёк», 
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ж ж ф 


Сюды-туды, і зноў у душы маёй свята, светлы на- 
строй... Вось і цяпер, чытаючы маладога таджыка, Ці- 
мура Зульфіякарава !, успомніў мілую, добрую Гуль- 
чахру ”, нашу даўнюю дружбу і перадапошнюю мас- 
коўскую сустрэчу, у выніку якое ў Душанбе выходзіць 
мая кніга. Маленькая -- «Сірочы хлеб» і «Адзін 
дзень» 3. А ці ж абавязкова, каб вялікая? Важна і най- 
важней, што свята. 


ж ж ж 


На даляглядзе горы -- можа, Гіеары, можа, Памір. 
І як бы яны ні клікалі цябе ў шчаслівую і журботную 
даль -- незвычайнае, найвялікшае не там, а тут, ад- 
куль ты бачыш яго, адкуль ты выходзіш, дзе твая ці- 
хая крынічанька, твой чысты пачатак. 

А чаму горы? Я толькі думкаю там, дзе бываў, пра 
што цяпер вось чытаю, а справа ўся ў даляглядзе, ту- 
ды нам так хацелася і хочацца, і ў той мясціне, з якой 
мы выйшлі і куды мы так часта вяртаемся ўдзячнай 
памяццю. 

З тае мясціны я і пачну сваё слова. У новай рэчы, 
пра якую многа думаю гэтымі днямі “. 


ж Ф ж 


У рабоце М. Касвінава пра Мікалая ІІ («Двадцать 
три ступени вниз»), там, дзе гаворыцца пра ахову да- 
рог, калі па краіне ехаў цар, найбольш уразіў лёс плы- 
тагонаў. 

Плывучы сабе па рацэ, яны не ведалі, не чыталі ў 
аб'явах, не чулі, што ў тыя дні было сурова забароне- 
на набліжацца і да чыгуначных мастоў на аўгусцей- 
шым шляху,-- плылі, падплывалі і жандары расстрэль- 
валі іх з моста ва ўпор... 

Які тупік, якая страшная тэма!.. 





1 Аповесць «Первая любовь Ходжи Насреддина». 

2 Сулейманава Гульчахра -- таджыкская паэтэса. 

З У кнігу пад назвай «Сірочы хлеб» уключаны аднайменная 
аповесць і апавяданні «Адзін дзень» і «Апоўначы». 

4 Да задумы аповесці «Золак, убачаны здалёк». 
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«Не будь аиста да жаворонка, пожалуй, бедному 
землепашцу и головы незачем было бы ввысь подни- 
мать». 

Гэта -- у Ядвігіна Ш., з артыкула «Не убивайте 
их!!.», сказана па-руску і нібы між іншым. А просіцца. 
на эпіграф. 

Чытаючы яго «Золата», якога не пасаромеўся б і 
Чорны, думаў спачатку: «Як жа я, невук, не ведаў та- 
кога дагэтуль?», а потым убачыў у каментарыі, што гэ- 
ты, на жаль, не закончаны раман, друкаваўся толькі 
ў газеце, пяцьдзесят пяць год таму назад!.. 


ж ж ж 


Юрыў Куранаў («Голос ветра») здаецца трохі пера- 
салоджаным, залішне паэтычным. Ажно думалася, 
каб і самому не напрыкрыць гэтым чытачу... Юрый 
Бондараў у сваіх «Мгновениях» як быццам лепшы. 
Думалася, чытаючы яго, што жанр гэты -- хоць і ка- 
жуць некаторыя: «пасля смерці» -- усё больш ды 
больш «уваходзіць у моду». 

ЯЕ 


Калі ўжо старасць, дык няхай не такая, як у таго 
былога начальніка, што тут, у бальнічным холе, бур- 
чэў нядаўна на экран тэлевізара, нават і пальцам ня- 
моглым тыцкаў: «Трус! Он трус! Если бы вее мы так 
бегали!..» І гэта -- на цудоўнага юнака з «Балады пра 
салдата», якую я ці не чацвёрты ўжо раз глядзеў з 
высокім хваляваннем. 

І мемуары яшчэ шкрэбае, каб зацвердзіцца ў вяках 
са сваім гіпертрафіраваным самалюбствам. Піша, хоць 
ужо і пытаецца ў другога такога ж: «Слушай, а кем 
я работал в Бресте перед войной, ты не помнишь?..? 


ж ж ж 


Чытаючы Мейлера! «Нагие и мертвые». 
Калі ваююць староннія,-- у гэтым выпадку амеры- 
канцы з японцамі,-- калі адсутнічае, як сказаў бы 


І Мейлер Норман (нар. у 1923) -- амерыканскі пісьменнік. 
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Л. М. Талстой, «дурман патрыятызму» -- яшчэ ясней 
відаць злачыннасць, нялюдскасць вайны, найбольшай 
бяды чалавецтва. 


жж 


Мала знаёмы таварыш, якога я даўно не бачыў і 
якога памятаю стройным і энергічным, увайшоў у на- 
шу палату пры дапамозе жонкі. Твар бледны, спакута- 
ваны, падобны да апошняга выгляду. 

Пачаў -- усё пры дапамозе жонкі -- мяняць бя- 
лізну. Спакойная, спраўная, пажылая жанчына, яна 
распрастала складзеную, пругкую, як з марозу, бела- 
снежную кашулю, склееную ад крухмалу. Ён скінуў 
кашулю хатнюю, агаліў свой раздзьмуты жывот з вя- 
лікай мецінай ад нядаўняй аперацыі. 

-- У Бараўлянах рабілі,-- сказаў мне, умасціўшы- 
ся пад коўдру.-- Цяпер вось жывот вельмі пучыць. 
А болю няма... 

Мне сцішнавата, няёмка ад назвы шпіталя, за якім 
стаіць да жудасці моднае слова: рак... 

Жонка моўчкі, дзелавіта ўладжвае яго гаспадарку: 
сёе-тое пераклала з сумкі ў тумбачку, пагаварыла з ім, 
паправіла коўдру, потым сказала: 

-- Ну, я пайду. 

Як прабачэння просячы. Нагнулася над ім, пацала- 
вала, і ўжо тады, ідучы да парога, нарэшце заплакала. 

І тут я ўбачыў на месцы яе і яго -- сваю і сябе, і 
найвышэйшая мудрасць кахання, дружбы дакранула- 
ся да душы. 

жж ж 


Добры чалавек, але слабы літаратар дорыць табе 
сваю кнігу, часткова, па публікацыях у прэсе, ужо зна- 
ёмую табе, і так няёмка, што нельга будзе сказаць 
яму пра гэтую кнігу штосьці добрае -- калі не 
лгаць... 

жж 

Дзіма !, відаць, асуджаны. Так Тоня?” званіла Ніне, 
што я пачуў увечары 3. Кола звужаецца... І што гэта -- 

І Кавалёў Дзмітрый Міхайлавіч. 


2 Кавалёва Антаніна Андрэеўна -- жонка Д. М. Кавалёва. 
З Запісана ў санаторыі «Аксакаўшчына» каля Ракава. 
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чаму я ўжо нібы гатовы пісаць слова пра яго, пра тое, 
кім ён... быў для нашых братніх літаратур, для многіх 
з нас, і хто ён для мяне?.. Што гэта -- чэрствасць мая 
ці тое найбольшае, што я магу зрабіць, не могучы ні- 
чым дапамагчы ні яму, ні Тоні?.. 

І што гэта, няўжо толькі «слабыя нервы», што я 
вось толькі што плакаў, слухаючы па тэлевізары пес- 
ні, і даўно, і нядаўна вядомыя, любімыя? Не! -- тут 
ужо быў і Дзіма, і многае, што перажылося... 

І што гэта яшчэ, што я хапаюся часамі запісваць 
адразу, як толькі з'явіцца нейкая думка ці нейкае ад- 
чуванне, не даўшы думцы той аформіцца, не баючыся 
адчуванне спалохаць заўчасным дотыкам?.. 


Ф ж ж 


Нечакана і, здаецца, добра дапрацаваў «Забалоц- 
це», нічога не дапісваючы, а па праву дыстанцыі, ад- 
носнай спеласці вылузаўшы галоўную сутнасць з та- 
го, што рабіла аповесць горшай, чым яна ёсць. 

Перачытваю, чытаючы пасля перадруку, і ў хваля- 
ванні вяртаецца думка: 

Калі гэта зусім дрэнна, дык чаму ж я хвалююся, 
за многім тут бачу і перажытае, і людзей, без якіх я 
быў бы значна бяднейшы?.. 


ж ж ж 


Чытаю кнігу В. Прышвінай «Наш дом» і думаю: 
а колькі ж ён, Міхаіл Міхайлавіч, паўплываў на мяне 
сваім малафармізмам? 

Свядома ці несвядома я прыняў яго прыклад слу- 
жэння?.. Упершыню я ўзяў у рукі яго кнігу («Жэнь- 
шэнь» і запісы) у 1949 годзе, а сам запісваў з 1932-га. 
Думалася нават, што з гэтым я толькі ў нашай літара- 
туры «первый парень на деревне», а ва ўсесаюзнай - 
вас як нехта можа сказаць. Глупства, хай 
кажа!.. 


ж ж ж 


ў Калі «ўсё на свеце паўтараецца», дык кожны з нас 
усё-такі, і я ў тым ліку, непаўторны. І, пішучы, трэба 
быць шчырым, самім сабою -- галоўная ўмова. 
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Падумалася так, як толькі выйшаў да мора!, на 
адвячоркавую праходку, падумалася, як быццам неча- 
кана. А гэта ж усё -- вакол маіх «Казака і Немца» 7, 
што не «вытанцоўваюцца»: не магу знайсці адпраўно- 
га пункта, скампанаваць матэрыял, якога сабралася, 
можа, не менш, чым будзе тэксту. 


ж ж ж 


Дзён некалькі таму назад узнікла і зноў вось, ужо 
не першы раз, паўтарылася думка, якою я нібы хачу 
пацешыць сябе ў беспрацоўі,-- думка пра тое, што апа- 
вяданні мае -- не падобны адно на адно? Хацеў заняц- 
ца параўнаннем, але... паленаваўся, ці што: «Хто за- 
хоча, няхай параўноўвае». Але не толькі з ляноты 
(спіцца тут добра) не параўноўваў я тыя «арыгінальныя 
апавяданні», а баронячыся ад нясціпласці. Хаця таго, 
што памагае мне аберагаць сціпласць, часамі бывае, 
здаецца, зашмат. Вось жа із «Ніжнімі Байдунамі» цу- 
ду не адбылося: паўтара года прайшло пасля рускай 
публікацыі і... нідзе ані слова. Нават пра беларускую 
публікацыю, амаль за два гады, прыстойнай рэцэнзіі 
не было. А ў гутарках хваляць, і добрыя хлопцы, ра- 
зумныя, і шчыра. Такая ўжо відаць, планіда -- пра- 
цуй, не чакаючы добрага слова. 


фо ж ж 


Старамоднае вызначэнне зместу ў пачатку кожнага 
раздзела, практычна непатрэбнае, бо не чытаецца, 
калісьці, яшчэ ў школьным маленстве, так спадабала- 
ся, так хвалявала мяне, што ў нейкай аўтабіяграфіч- 
най прозе, якую я тады «планаваў», а можа і пачаў... 
здаецца, што пачаў, быў такі пералік, а ў ім «пі 
Мацт» -- усё той жа дзядзька Навум, з якога выйшаў 
і кравец Лапінка, У «Праведніках і зладзеях», і дзядзь- 
ка Адам у рамане, і хросны ў «Байдунах»”... 


ж ж ж 


Учора, калі праходжваліся з Ніліным пасля абеду 
па зялёных Дубултах, я ўспамінаў (дарэчы) пра мой 





1 Гэты і сем наступных запісаў зроблены ў Дубултах. 
2 Першая назва аповесці «Золак, убачаны здалёк». 
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страх смерці ў 1933 годзе. Як я, пакінуўшы коней у 
плузе, пайшоў на маласельскія могілкі пад старымі 
рэдкімі соснамі і, толькі перабраўшыся цераз спрад- 
вечны зарослы равок, спыніўся -- жыва адчуў пад са- 
бой мноства даўніх і яшчэ ў многа пластоў даўнейшых 
шкілетаў... 


«А вы талантливый,-- сказаў мне Павел Піліпа- 
віч.-- Это волнение есть и в ваших книгах. Иногда его 
даже слишком много». 

Чытаў ён, відаць, «Витражи», а можа і яшчэ што- 
небудзь, бо кнігі я яму пасылаў. Не верыцца, што чы- 
таў? Крыўдна, што не чытаў?.. А што я ведаю з яго- 
ных твораў? «Жестокость»(!), «Иеспытательный срок» 
і некалькі апавяданняў. Мала. А можа і нямала, каб 
ведаць, які ён па-сапраўднаму таленавіты. 


ж Ж ж 


Цудоўная сцэна са старым самотнікам-кітайцам, 
які, расказаўшы Арсеньеву сваё жыццё, глыбока і на- 
доўга задумаўся каля вогнішча, што паволі і надоўга 
расцягнута гасла. 

«Не надо, капитан»,-- сказаў Дэрсу Узала. 

І сапраўды, калі чалавек успамінае сваё жыццё, 
яго не можна непакоіць. Хочацца дадаць: для гэтага 
яму патрэбна цішыня. 

Маё новае будзе, відаць, зноў жа такі ад першай 
асобы. Хоць і з мастацкім домыслам і свабадней. Як 
у «Байдунах». 


ж ж ж 


Арсеньеў -- пасля насычанай значным зместам і 
нялёгкім вопытам гутаркі грунтоўна падрыхтаванага 
першаадкрывальніка -- раптам дае высокае мастацтва. 
Усё той жа дзевяты раздзел са старым кітайцам. А гэ- 
тае «раптам» -- толькі маё, бо я толькі цяпер адкры- 
ваю яго, Арсеньева, для сябе, хоць пастанова наконт 
гэтага была прынята яшчэ ў 1962 годзе, у яго музеі. 


ж ж ж 


; Мора, нарэшце, аціхла і пацяплела. Каля берага 
лёгенька, як папяровыя, плаваюць чайкі. Па дзве, па 
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тры, чародкамі. На воллях, какетліва паўзнімаўшы га- 
лоўкі і вострыя хвасты. Папяровыя пілоткі. 

Спяваецца ад такое свежасці і красы. Ходзіцца па 
такім сыраватым і цвёрдым пяску. 

З пяску такога добра лепяцца каля вады розныя 
«гарэльефы». Бачыў учора ўвечары, як адзін падлетак 
займаўся гэтым. Ды зацікавіў не ён, не яго работа, а 
тое, што ўбачыў раней, на пустым ужо беразе. 

Галава русалкі. З кучаравай раскошнай прычоскай, 
з бусамі з каменьчыкаў, з кветкамі з карычнева-зялё- 
най ціны -- вяночак над ілбом. І ўсмешка -- жывая і 
мілая. 

Падумалася цяпер: выпадковасць гэта ці талент? 
А колькі ў талента выпадковых знаходак?.. Бо я знай- 
шоў тую русалачку, прайшоўшы даволі далёка па бе- 
разе. Сляды курортнікаў абмінулі яе, аднак усмешкі 
ўчарашняй ужо не было: за ноч зняло яе толькі сы- 
расцю ці, можа, і дожджык які раскляваў. Ужо таго 
«чуть-чуть» няма, «выпадковасць» прапала. 


Ж ж ж 


Закончыў другую аповесць Тамсаарэ ! («Избранное» 
пачаў з апавяданняў і мініяцюр) і вырашыў запісаць 
пра пашану і ўдзячнасць да гэтага чалавека, магіла 
якога пад соснамі, без помніка, толькі з прозвішчам і 
датамі на чырвонай гранітнай плітцы -- у зялёнай тра- 
ве, на спадзе магільнага грудка -- бачыцца мне з ле- 
та 1962 года. 


Ж Ж ж 


У лесніка дзве замужнія дачкі-блізнячкі, па двац- 
цаць пяць гадоў, але адна здаецца старэйшай, бо дзі- 
ця ў яе большае. Голае прыгожы. Калі мы спявалі ўве- 
чары каля вогнішча, яна хораша прытулілася да му- 
жа, спакойнага хлопца, і, ведаючы сабе цану, усё на- 
стойвала ў песні «Мой костер в тумане светит» на яш- 
чэ адной страфе: 

Ты да я -- нае будет двое, 
Ты вздохнешь, я повторю, 


Сердце скажет поневоле: 
Одного тебя люблю. 


І Тамсаарэ Антон (1878-1940) -- эстонскі пісьменнік. 
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За год пасля таго вечара некалькі разоў успамінаў- 
ся мне яе голас, і думалася, што страфа гэтая -- фаль- 
клор, дадатак. Сёння нарэшце праверыў у Палонска- 
га: так, гэтага няма. І раптам, У каментарыі, новае 
«адкрыццё»: музыка тут -- Чайкоўскага!.. 

Успомнілася хваляванне, якое адчуў калісьці на 
вясковым сваяцкім вяселлі, пачуўшы гэтую песню, яе 
цудоўную мелодыю з баяна і скрыпкі, у пустой яшчэ 
хаце, ужо з накрытымі сталамі, але яшчэ без вясель- 
нікаў. Нейкі час гэта нават здавалася тэмай, як тое 
«кукурыку» на кларнеце, што не вымучылася ў сама- 
стойнае, а ўвайшло ў «Ніжнія Байдуны». 

І яшчэ адно прыгадалася, яшчэ даўнейшае: як мы 
з Шырмай сядзелі побач на занятках універсітэта марк- 
сізма-ленінізма, слухалі нуднага дакладчыка, а ў па- 
мяці маёй не змаўкала царкоўная песня «Не рыдай 
мене, мати»... Шапнуў пра гэта Рыгору Раманавічу, а 
стары ўсміхнуўся: 

-- Талубчык, дык гэто ж Глінка!.. 


ж ж ж 


Учора гуляў з унучкай у парку, дзе дзіцячыя ат- 
ракцыёны. Проста расчульвала радасць малечы. І зноў 
думалася, як пра тэму,-- стары, што катае малых на 
поні. Вясёлы жарэбчык, вазок на ціхім гумавым хаду, 
званочак пад дугой і цяністыя алейкі вялікага, вясё- 
лага квадрата іх дарогі... Нядрэнна і старасць такая - 
пры чыстым сумленні. 


ж ж ж 


Абмежаваны «сваёй кодлай» сталічны крытык не 
ведае нічога па-за гарадской рысай сталіцы, апрача 
некаторых, больш модных у дадзены час, правінцыя- 
лаў. Як конь з торбай сечкі на храпе -- жуе толькі 
тое, што ў торбе, што далі. 

А наш «адзін з лепшых» такі ўжо нуднік, што, чы- 
таючы калісьці яго артыкул пра мой раман, я ў сумо- 
це падумаў: каб гэтае вучонае абгрунтаванне можна 
было прачытаць нейкім цудам раней, чым пачынаць 
той раман, дык не захацелася б і пісаць яго... Гэта Я 
ўжо, здаецца, калісьці запісваў. Ды вось днямі зноў 
прыгадаў, убачыўшы яго новы нудны артыкул -- мна- 
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гаслоўную пахвалу таму, што ў гутарках высмейвае. 
Да нудоты -- яшчэ і крывадушнасць, Ужо і зусім за- 
надта. 

жж 


“У Маркеса!, пры ўсім яго жыццёвым, не штуч- 
ным славутым «сэксе», лаянкі, грубасці, смярдзючага 
натуралізма няма. А я, чытач, усё бачу, і мне «на ўсю 
губу» дастаткова, прыемна ад гэтай яго паўнакроўнай 
жыццёвасці. 

А якое мудрае, глыбока эшаланіраванае буйства 
свабоднай і яркай фантазіі ў гэтых яго «Ста гадах адзі- 
ноты», якая свежая, нястомная ігра кантрастаў!.. 
А стыль, насычанасць фразы, ударная сіла слова якія! 
Хоць вось гэта, што так і хацелася пазначыць на полі 
і пазначыў бы, каб не чужая кніга: «Остальные вете- 
раны -- самые достойные, все еіце ждали извеіцения о 
пенсии в темных углах обіцественной благотворитель- 
ности, одни из них умирали от голода, другие, питае- 
мые кипевшей в них яростью, продолжали жить и мед- 
ленно гнили от ярости в отборном дерьме славы». Та- 
кое -- не адзінае, не рэдкае ў яго і, можа, нават не най- 
лепшае,-- такі ён увесь. 


ж ж ж 


Чытаю Людэндорфа”? «Мой воспоминания о войне 
1914--1918 гг.». 

У справах масавага забівання створана вялікая, 
складаная навука. Усё гэта можа быць прабіта і знут- 
ры выкрывальна асветлена толькі здаровым, народным 
сэнсам. 

Як чалавеку і літаратару, мне застаецца толькі 
позірк «знізу» -- народны. 


ж ж ж 


Тое, што будзе,-- усё-такі не ўспамін З. Усё часцей 
пра гэта думаю. Колькі ўжо мне разоў -- пасля рама- 


1 Гарсія Маркес Габрыэль (нар. у 1928) -- калумбійскі пісь- 
меннік. 

2 Людэндорф Эрых (1865--1987) -- кайзераўскі генерал, пас- 
ля адзін з кіраўнікоў, разам з Гітлерам, фашысцкага путчу 


ў 1928 годзе. Х 
З Да задумы аповесці «Золак, убачаны здалёк». 
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на, «Дум у дарозе», «Майго Чэхава» і іншага -- паў- 
тараць сваё «двайное маленства»?.. Хочацца адпачыць, 
адсапціся ад першай асобы, што не ўдалося мне ў 
«Байдунах», аднак ёсць У «Сірочым хлебе», у рама- 
не,-- сякі-такі позірк на самога сябе збоку. 


ж ж ж 


Запісныя кніжкі Валянціна Авечкіна. Як гэта доб- 
ра чытаецца! І дзіўна, чаму гэта -- не самастойны, не 
паўнапраўны жанр, чаму іх трэба абавязкова чытаць 
пасля аўтаравай смерці. Многія з запісаў, калі б ён 
паспеў уманціраваць іх у нейкі твор, напэўна ж па- 
бляклі б. 


ж ж ж 


Калісьці Мележ казаў, што ў Сяргеева-Цэнскага не 
было чарнавікоў. Можа, гэта датычылася толькі «Се- 
вастопольской страды», рукапісу гэтай рэчы, а можа і 
большага -- не памятаю. Успомніў гэта цяпер, чытаю- 
чы расцягнутыя разважанні без патрэбнай канцэнтра- 
цыі,-- відаць, і сапраўды без усякага скарачэння пры 
перапісванні. Цягучая грунтоўнасць «Преображения 
человека», «Свидания», самазададзеная ілюстрацый- 
насць, ажно далей -- «Искать, всегда искать!» -- чы- 
таць не хочацца. 


ж ж ж 


к Столькі ўжо я апублікаваў пра самога сябе, да дзён- 
нікавых запісаў уключна, што не схавацца мне за ні- 
якіх Януляў ды Ясюляў!, тым больш што і не надта 
и на гэта здольны. Ды ўжо і ўзрост дазваляе на непа- 
срэдную гутарку з чытачом. Можа, трохі і пад уплы- 
вам успамінаў Гіляроўскага пра Блока, Горкага, Чэ- 
хава падумалася, што пісаць трэба ўсё-такі як успа- 
міны, з усёй свабодай адступленняў, заглядвання ў па- 
знейшае, да сённяшніх дзён уключна. Не абавязкова 
з усімі падрабязнасцямі аўтабіяграфічнага характару, 
беручы з усёй строгасцю толькі патрэбнае. «Гавары 
пра тое, пра што гаворыш». 


1 
Да задумы аповесці «Золак, убачаны здалёк». 
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Не ўпершыню адчуў у гэтым смак свабоды, якую, 
дарэчы, так люблю ў іншых. Не ведаю толькі, не зу- 
сім упэўнены, што рашэнне маё, нарэшце, канчач- 
ковае. 


ж ж ж 


Як пробліск чалавечнасці, маленькі і мімаходзь ад- 
дадзены, зноў- праз паўстагоддзя -- успомнілася 
дзяўчына на мірскім кірмашным возе, што ела нешта 
«з кулака», а як праходзіў міма незнаёмы чалавек -- 
перастала, нібы ад сораму. А ён, відаць, і добры, і ўну- 
трана культурны чалавек, сказаў: «Еш, мілая, еш». 


ж ж ж 


Вершы я пісаў дрэнныя, аднак і тады ўжо адчуваў 
тое штосьці, што і выказваю вось ужо сорак гадоў. 


ж ж ж 


Мележ сам падрыхтаваў сваё пасмяротнае («Пер- 
шая кніга»), і цяпер відаць, што так і трэба было, што 
ён меў рацыю. 

ет 


Ішоў з бібліятэкі, стомлены чытаннем, перагорт- 
ваннем дарэвалюцыйных часопісаў, і ад стомы гэтай 
як быццам упершыню адчуў смак мастацкага слога -- 
такога, дзе «ни убавить, ни прибавить», як у Чэхава. 
Уявіў яго кнігі, з апошняга збору твораў, дый многія 
з папярэдніх,-- з усёй непарушнай адточанасцю і сі- 
лай слова. Назаўсёды. 


Шш ж З 


У рэцэнзіі на варшаўскае выданне ваенных натат. 
каў Капіева! польскі крытык піша: публікацыя па- 
смяротная, такому больш верыш, бо яно пісалася без 
усякага какецтва. 

Як быццам нельга какетнічаць перад будучым чы- 
тачом, а то і проста перад самім сабою. 


1 Капіеў Эфэндзі (1909--1944) -- дагестанскі пісьменнік. 
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1978 


Усё маё -- па сутнасці дзённік. Мая частка Зямлі, 
жыццё на ёй, гэтай частцы, я пазнаваў маё, стараўся 
зразумець яго і расказаць пра гэта іншым. І гэтага 
майго так мала і так многа! І я, расказваючы пра 
маё -- у рамане, аповесцях, апавяданнях, нарысах, ар- 
тыкулах і лірычных запісах,-- часамі паўтараюся, ад- 
нак, у асноўным, здаецца, іду па спіралі. 


ж ж ж 


«Гэта лепш было б апублікаваць пасля аўтаравай 
смерці». 

Гаворыцца так амаль з абсалютнай упэўненасцю: 
вось тады мы і пачытаем яго... 


ж ж ж 


З кожнай, калісьці прачытанай, кнігай звязаны 
ўспамін пра чае і месца, калі і дзе яна прачытана. 

Цяпер, чытаючы ў японца Оэ!, дзе ён з пашанай 
гаворыць пра Дастаеўскага, успамінаю, як я чытаў 
«Карамазавых» і «Злачынства і кару». Першы раман 
у 1937 годзе, па-польску, другі ў 1948, у арыгіна- 
ле. У першым выпадку была вясна, сяўба -- святая ра- 
бота, у другім -- пасля жніва касілі «гуртавое», яко- 
му я аддаў даніну памяці ў апавяданні. Тут мне адра- 
зу ўспамінаецца кіславаты пах хвашчу, воз сена і па- 
коша пад босымі нагамі... 


ж ж ж 


Перапісваючы ўчарашняе з блакнота, успомніў 
Алешу -- «Ни дня без строчки». Як быццам ён, можна 
сказаць, не мог тады пісаць якія-небудзь эпапеі... Дзя- 
куючы Драчу? даведаўся (а можа ўвагу звярнуў), што 
Стафанік З, пасля добрага дэбюта, маўчаў... аж пят 
наццаць гадоў. Нават праверыў я гэта ў энцыклапедыі. 

І Твардоўскі згадаўся, які недзе пісаў (прыблізна 

1 Оэ Кэндзабура (нар. у 1935) -- японскі пісьменнік. Маецца 
на ўвазе яго раман «Абнялі мяне воды да душы маёй...». 


2 Драч Іван (нар. у 1936) -- украінскі паэт. 
З Стафанік Васіль (1871--1986) -- украінскі пісьменнік. 
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так): несправядліва, жорстка папракаць пісьменніка, 
што той не піша, бо ад гэтага сам ён якраз найбольш і 
пакутуе. 

Добра асвяжаць душу сустрэчай з такімі людзьмі, 
як Драч. І месца сваё бачыцца ў свеце ясней, цяплей... 
Учора раніцай я чытаў яго вершы. Чамусьці па-руску, 
другую, украінскую, кнігу ўзяўшы сюды, у вёску. 
А трэцяя -- пра Сухамлінскага, якую я раней прачы- 
таў, па рэкамендацыі Віткі, пасля яго прыезду з Літ- 
вы, адкуль ён прывёз мне Іванава прывітанне. 

. Паэт дае тое, што мае,-- Іван падарыў мне тры свае 
кнігі адразу. Так і трэба, так раблю і я, часамі, можа, 
залішне сумняваючыся: а ці трэба, а ці ёмка... 


ж ж ж 


Што за карысць каму з мае шчырасці, калі яна не 
на ўсю глыбіню? Горка думаць такое... Шукаю ў вя- 
лікіх. Міцкевіч: «Ёсць праўда, якую мудрэц нікому не 
адкрывае». Талстой: «Пісаць трэба так (пра самога 
сябе), каб брыдка было дыктаваць». Аднак жа толькі 
ў «Воспоминаниях» збіраўся ён расказаць пра сябе 
ўсё, ды так і не завяршыў гэтай апошняй споведзі. 
І так яшчэ падумалася, ад чаго і да запісу павяло: ка- 
лі я раскажу другім пра ўсе свае недахопы -- гэта так- 
сама будзе не ўсё да канца, бо не змагу я быць да кан- 
ца аб'ектыўны. Як у Прышвіна: чалавеку таленавіта- 
му ўласціва перабольшваць і станоўчае ў самім сабе, 
і адмоўнае. 


жж 4 

Чытаю Бебеля, «Из моей жизни», з асалодай успа- 
мінаючы параду класікаў: тут чым больш падрабяз- 
насцей, тым цікавей. Ён, відаць, таксама трохі рызы- 
каваў (а месцамі і не трохі), любуючыся сваім міну- 
лым, пісаў «для сябе», а мне вось цікава -- разам з 
вельмі многімі. 


ж ж ж 


Сённяшні дзень пачаў з перагортвання «Буквара», 
«Роднага слова» для першага класа, «Календара пры- 
роды і працы». Усё гэтае дабро ляжыць яшчэ побач з 
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лялькамі будучай першакласніцы. Добрую справу зра- 
білі Клышка і Вітка! А мне сумнавата, што ў «Род- 
ным слове» майго нічога няма. І так прыемна ўспамі- 
наецца, як Шкраба задаволена паказваў мне сваё «Род- 
нае слова» для чацвёртага класа, а я быў рад, што там 
і «Лазунок», «Зялёная школа», патрэбна скарочаная, 
і «Дзічка» ў маёй апошняй рэдакцыі. Гэты падручнік 
мне захацелася мець у сваёй бібліятэцы. І недарма 
яно -- дапрацоўванне! 


ж ж ж 


Раман -- за раманам... Зноў не свята, не асалода, 
як было з перачытвяннем Купрына, а работа сумная, 
з перамаганнем цяжкасцей,-- шматмоўнай неахайнас- 
пі, месцамі ледзь не чарнавіковай нуды. Адна «кан- 
статацыя» і ніякіх адкрыццяў, ніякага хвалявання... 

А ўранні, пад шум абложнага дажджу, які, як па 
вялікай палатпы, лупіў па густым і пругкім бульбоўні- 
ку, у прыцемку ад нізкай хмарнаспі за акном, думала- 
ся, даволі горка, што я, можа, і праўда бываю залітне 
рэзкі ў апэнках... «Ревность по доме моем снедает ме- 
ня...»? Тнакш, відаць, і нельга. Толькі ўжо і самому 
не ныць, калі балюча, хоць і не заслужана. 


ж ж ж 


Успомнілася інтэрв'ю Маркеса польскай «Кшбі- 
г29»: -- тое ў ім, што і мне здаецца блізкім: 

«Усе мае кнігі я напісаў, грунтуючыся на міфах і 
сюжэтах маленства». 


ж ж ж 


«Хто нас чытаў бы, каб менш было графаманаў?» - 
весела, але і разумна пытаўся днямі у часопісе «Рое- 
зіа» адзін паляк. 

І сапраўды, каму гэта шкодзіць, што той ці іншы 
не толькі чытае, але і сам штосьці піша? Ад любаспі 
да літаратуры, у якой некаторыя з іх вельмі нядрэнна 
разбіраюцца, ім не хапае аднаго толькі чытання. І той, 
з іх, хто не паводзіць сябе нахабна,--добрыя нашы сяб- 
ры. Ажно да Пушкінскага: «И славен буду я, доколь 
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в подлунном мире...» У свеце «подлунном», начамі, ка- 
лі закаханыя ў слова чытаюць і пішуць, хто як можа. 

Ёсць такія сябры і ў мяне, і кожны адзін такі цяг- 
не больш, чым за сябе аднаго. 


жж ж 


У тым беларускім выданні Гашака -- Ванака, якое 
я чытаў у вайну, не было пятага тома. Цяпер узяў яго 
тут, прачытаў. Як слаба! Не варта шкадаваць, што 
«Швейк» цяпер друкуецца незакончаны: і «Мёртвыя 
душы» таксама ж калісьці «дапісвалі»... 


жж ж 


У добрай прозе Маміна-Сібірака сустрэлася ўчора 
(«В худых душах») фраза: «Воздух, весь пропитанный 
каким-то специфическим ароматом». Успомніў Чэха- 
ва, які, перапісваючы «Стэп», выкідаў такое. Нядаўна, 
перачытваючы аповесць, нанава захапляўся яго чароў- 
най прастатой. 

А перачытваў -- пасля фільма, які амаль два ме- 
сяцы не даваў спакою, усё карцела «Стэп» перачытаць. 


жж ж 


Сумленныя -- значыцца, сапраўдныя -- пісьменні- 
кі праўдай убачанага ў жыцці рыхтавалі прыход рэ- 
валюцыі. Апэнка багатых і бедных -- гэтаму і ў Мамі- 
на-Сібірака верыш, і верыш неяк свежа, па-новаму 
пасля многіх ісцін, часамі нібы спалавелых на транс- 
парантах. 


ж ж ж 


Блакнот узяты на ўсякі выпадак, а каб пісаць за- 
хацелася -- трэба штосьці знайсці. 

Ідучы падлескам, што сонечна ажыў пасля даждж- 
лівых халядоў, адчуваючы ранішнюю, сонечную свя- 
точнасць, падумаў, што Мележ не бачыць гэтага вось 
ужо два гады. А Міша -- трынаццаты год... Ужо і ве- 
рас зацвітае. І шмат маладзенькіх бярозак. І вось, як 
толькі дайшоў да аўсянага поля, здаецца, так жа даў- 
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но не бачанага, як толькі залюбаваўся ім -- вачыма і 
далоньмі,-- успомніўся даўні Машараў радок: «аўся- 
ным золатам званю» і прыказка: «пугі старому, аў- 
са маладому»,-- захацелася выняць блакнот. 

..Графаманія гэта, пазіраванне перад будучым чы- 
тачом, перад самім сабою, што я вось пішу, стоячы ў 
нізкіх сасновых пасадках, каля вялікага, спелага по- 
ля аўса, які і затрымаў мяне? 

Хочацца -- і пішу. Так жа ўсё робіцца '!. 


ж тж 


У «Литературной России», дзе заўсёды ёсць што чы- 
таць, чытаў днямі навелы Марка Кастрова. Імя, якое, 
відаць, запомніцца. А ў навелах -- падтэкст: на яго 
Наўгародчыне хаты пусцеюць яшчэ больш масава, чым 
у нас,-- можна купіць за дзвесце, за сто рублёў!.. І гэ- 
та ўжо так звычайна для нас, што ніякая рэдактура не 
заўважае за лічбамі падтэксту. 


ж ж ж 


Учора ўпершыню ўбачыў перапёлку ў траве,-- як 
яна нейкі момант нават глядзела на нас, пакуль не 
юркнула са сцежкі ў траву. 

Цяпер праз светла-зялёнае, ледзь шэраватае лісце 
«дурніцаў» рэдка прасвечваюць буйныя шэра-сінія 
ягады. 

І гэта радуе, як і перапёлка. І прытарможваюся 
нядаўна вычытаным у Твардоўскага пра Прышвіна: 
«няма чалавека, пантэізм», і пра Паўстоўскага ў яго ж: 
«чуваць адэкалон»... 


ж ж ж 


Як сімвалічна -- спелае калоссе важка хіліцца до- 
лу, а над ім, карыстаючыся гэтай сціплай важкасцю, 
па ўсім полі вытыркнуўся асот, ужо таксама спелы, 
пухова-белагаловы. 


І Гэты і пяць наступных запісаў зроблены ў пасёлку Крыніч- 
нае на Міршчыне. 
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жж 

Як і заўсёды ў апошні дзень, перад дарогай, устаў 
раней і выйшаў развітацца з Нёманам, жытам, ду- 
бамі. 

Учора ўвечары суседка, мая вясёлая равесніца, най- 
лепшая ў вёсцы рыбачка, адзіноту якое цяпер акраш- 
ваюць мілыя гарадскія ўнучкі, пыталася, запрасіўшы 
да іхняга цяпельца каля саду: «А вы гэта, Антонавіч, 
стаўшы ў жыце, усё сціхе, відаць, састаўляеце?» І трэ- 
ба было тлумачыць, што гэта нам пасля горада ўсё 
тут так люба ды хораша. Такое для яе звычайнае,- 
як сонца, яшчэ са сну барвовае, нізка, нягорача ста- 
іць над лугам, як туман на рацэ бяжыць за плынню, 
здаецца, трошкі апярэджваючы яе, як пеўні пераклі- 
каюцца з рэдкіх двароў пасёлка, як верабі яшчэ не 
жыруюць на цяжкіх каласах і не гамоняць, сытыя, на 
тэлеграфных дратах, падпускаючы чалавека смялей, 
чым іншыя птушкі. 

Многа расы на траве, многа спакою і сілы ў дубах,-- 
проста не ведаеш, як пра гэта сказаць... 

Успамінаў днямі і сёння Астаф'ева з яго Енісеем, 
Распуціна з яго Агарой, і думалася, што і наша над- 
нёманская краса яшчэ не ўся пададзена на сусветны 
чытацкі стол, хоць і ўдзячна згадваюцца тут Міцкевіч 
і Коласе. 

жж ж 


Сябры адыходзяць, кола звужаецца... І мне часамі 
думаецца, што я павінен спяшацца штосьці сваё ра- 
біць, каб паспець як найбольш. А я вось устаў ранень- 
ка і буду далей чытаць («Освешенные окна» Каверы- 
на), а ў апраўданне самому сабе ўспамінаю і «служенье 
муз не терпит суеты», і навейшае, ад Твардоўскага, пра 
«запас покоя», патрэбны для працы, і народнае: вы- 
шэй пупа не падскочыш. 


ж ж ж 


У «Полымі» Адамчык цытуе Дастаеўскага: 

«Каб напісаць раман, трэба запасціся перш за ўсё 
адным або некалькімі моцнымі ўражаннямі, перажы- 
тымі сэрцам аўтара сапраўды». 
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Чытаючы гэта, міжволі, радасна падумаў пра свой 
«Золак» -- пра тое перажытае сэрцам, на чым аповесць 


і трымаецца. 
тж 


Трэці раз -- калі цалкам -- «Вайна і мір». 

Чытаючы, думалася: як жа я гэта ўспрымаў, 
разумеў у 1935-м, у 1945-м? Многае цяпер успрымаецца 
як новае, многае ўспамінаецца,-- нават драбніцы, як 
муха з яе «и пити, пити, и-ти-ти...» -- У многіх мясці- 
нах прыгадвалася сіла першага... хочацца сказаць -- 
азарэння. : 

Цяпер здзіўляюць прастата, дзелавітасць, месцамі 
нават скупасць і тыя міжвольныя ўзлёты вялікай па- 
эзіі, што загараліся на гэтай прастаце, дзелавітасці, 
скупасці, лепш сказаць -- стрыманасці, пранізваючы 
захапленнем аж да слёз. 

Не памятаю, як я, васемнаццаці і дваццацівасьмі- 
гадовы, успрымаў другую частку эпілога. Цяпер чытаў 
яго толькі з павагі да аўтара. Дый першая частка зда- 
ецца не вельмі абавязковай. Заспакаенне звычайнай 
чытацкай цікаўнасці, сцягванне нітак у вузел; нават 
і не цікава ўсё гэта,-- не абыякавасць да лёсу герояў, 
але адсутнасць цікавасці ў вышэйшым, глыбейшым 
значэнні. Памятаю, што да першай часткі эпілога 
штосьці падобнае адчуваў я і пры першым чытанні, не- 
шта нават і грубае гаварыў Мішу пра двухпарнае, 
шчаслівае «деторождение». А ўчора, калі гаварылі з 
Якубам пра гэта, сказалася нават, ім і мною, што за 
такой ідыліяй дзвюх графскіх сем'яў быў жа і другі 
бок медаля -- прыгон, гора і цемра большасці... 

У гэтай сувязі думалася і пра старога Льва Міка- 
лаевіча -- як ён бачыў недахопы і ў гэтай сваёй рэчы. 
І не таму, што і геніі таксама растуць, а таму, што не- 
дахопы ёсць і ў шэдэўрах, і не такі ўжо гэта вялікі грэх 
ды брыдкае зазнайства, калі ты іх сям-там заўважаеш. 

Дзесяць дзён шчасця працы, высакароднага адпа- 
чынку -- «Вайна і мір». 


ж ж ж 


Словы Талстога, вынесеныя Бандарчуком У эпіграф 
да фільма «Вайна і мір» (на фоне магутнай, сонечнай 
рускай прыроды): «Ежели люди порочные связаны ме- 
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жду собой и составляют силу, то людям честным надо 
сделать только то же самое». І тое яшчэ, чаго ў тым 
незвычайным цітры не было: «Ведь как просто». ДУу- 
маў калісьці, пасля першай серыі Бандарчуковай абэр- 
жы (толькі тры серыі змог паглядзець, больш не заха- 
целася), калі ўзнікла было, як звычайна пасля экра- 
нізацыі, жаданне перачытаць раман: дзе ж я знайду 
тыя словы ў акіяне «Вайны і міра»?.. А тут яно -- і са- 
праўды «ведь так просто!» -- У П'ера ў эпілогу, і маг- 
ло б нават здацца нечым зусім звычайным, а не вына- 
шанай і глыбокай, і так жа простай мудрасцю. 

Запісаць тыя П'еравы словы захацелася, чытаючы 
ў Мана («Доктар Фаўстус»), таксама вельмі простае: 
«Ему было предназначено из долины чистоты поднять- 
ся до высот пустынных и страшных». Упершыню так 
пра маленства і сталасць, а так жа проста і нібы між 
іншым, у густым рабочым падтэксце, не выдзеленае ні 
курсівам, ні абзацам. 

..І яшчэ ў Мана: 

«Художник всю свою жизнь остается ближе к сво- 
ему дететву, чтобы не сказать -- более верным ему, 
чем человек, понаторевший в практической деятель- 
ности». 

РК ЯЕ; 


У войску і ў палоне -- хлопцы з розных куткоў За- 
ходняй, ад якіх я ахвотна і радасна вучыўся пазна- 
ваць Беларусь, нашу родную мову. 


ж ж ж 


«Книга его вполне заслуживает прочтения»,-- піша 
Нэру! падлетку Індзіры пра кнігу Марка Аўрэлія. 
Пры такой, як сёння, паводкавай, проста патопнай 


колькасці кніг, словы такія, калі падумаць,-- вельмі 
змястоўная пахвала. 


д Ж Ж 


Чыстага маленства, не змешанага з пазнейшымі 
ўспамінамі, у мяне няма. Я намагаюся дастаць яго з 
глыбіняў памяці, і, як дастану, мне вельмі добра. 





1 Джавахарлал Неру, «Взгляд на всемирную историю». 
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жж ж 


Словы тетепіо тогі ўпершыню зрабілі на мяне 
ўражанне, здаецца, яшчэ ў школе. Помніцца подпіс 
пад малюнкам, дзе стары чалавек капае яму... 


ж ж ж 


Паляпшаць вобраз свае маці -- не грэх. Абы гэта 
дапамагала нам самім стаць лепшымі. 


1979 


Не адкрыццё гэта, нават і для самога сябе, а толь- 
кі яшчэ раз адчутае, можа, мацней, чым бывала. 

Лёгшы пазней, чым заўсёды, прачнуўся ўсё-такі 
рана, як і штодня, глядзеў на госцю-ўнучку, што спа- 
ла побач. Ясна і цёпла падумалася, што дзеці -- вялі- 
кая праўда і радасць. 

Спазнаўшы столькі горкага, бруднага, колькі мы 
спазнаем на доўгай дарозе жыцця, разумееш, якое гэ- 
та шчасце -- дакрануцца да найчысцейшага. 


ж ж ж 


У першыя дні палону, па сваёй наіўнасці, я думаў, 
што з вайной для нас, беларусаў, усё кончылася, -- бу- 
дзе мірнае, новае жыццё на новай радзіме, куды я вяр- 
нуся... І таму я быў добры і светлы -- у чаканні свята. 

Успомніў тое, чытаючы сучасныя апавяданні Рэ- 
дзінга!, дзе таксама шмат дабраты і святла. Няўжо 
таксама наіўных? 


ж Ж ж 


У падтрымку таго, што я апошнім часам старанна 
чышчу сваю бібліятэку, успамінаю прачытанае ў Нэру 
пра Спінозу: 

«У бібліятэцы яго было толькі шэсцьсот кніг, але 
затое якіх!..» 





4 1 Рэдзінг Ёзаф (нар. у 1929) -- нямецкі пісьменнік. Маецца на 
ўвазе кніга яго апавяданняў «Одиночество в Вавилоне». 
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Добрая кніга. Дзесяць апавяданняў, дваццаць, трыц- 
цаць... Таленавітыя, свежыя, чалавечныя. 

Я іх з часам забуду. Застанецца добрае ўражанне, 
будзе помніцца (калі будзе) вобраз, імя іх аўтара, ча- 
лавека. Калі ж забуду яго, канкрэтнага, дык застанец- 
ца -- ужо назаўсёды са мною -- перакананне, упэўне- 
насць, што ўсюды, на ўсіх кантынентах ёсць людзі, 
якім галоўнае бачыцца таксама, як і мне. 

Няўжо такога мала? 


жж ж 


Як многа добрых, сапраўдных паэтаў (у паэзіі і ў 
прозе), якіх ніколі ўсіх не ўведаю, у пазнаванні якіх - 
шчасце. І суму няма ад усведамлення гэтага «ніколі», 
як няма яго ад ведання, што не толькі сусвету, але ж 
і нашай Зямлі, і нашай Савецкай краіны, і Белару- 
сі -- не ўведаю на ўсю веліч, на ўсю глыбіню -- ніколі. 

Чылі мне не ўдалося пабачыць... Цяпер, чытаючы 
польскае выданне ўспамінаў Нэруды, цудоўную кнігу 
«Прызнаюся, што жыў», успомніў май 1973 года, белы 
чылійскі паруснік у Варнэмюндэ, які мы, савецкія ту- 
рысты, аглядалі, пераўсміхаючыся з элегантнымі юна- 
камі, афіцэрамі і матросамі таго вучэбнага судна. 

У тую ж раніцу яно -- белае, чыстае, паэтычнае -- 
памалу знікла за даляглядам -- пайшло туды, дзе фа- 
шысцкі замок на дзвярах, раструшчаныя рукі Віктара 
Хары і смерць -- якраз тады, як пратэст -- смерць Нэ- 
руды, які вось і са мной як з вельмі многімі, на ўсёй 
Зямлі. 

Вось ён: 

«Паэт, які не апіраецца на рэчаіснасць, мёртвы. 
Аднак паэт, які апіраецца выключна на рэчаіснасць, 
таксама мёртвы. 

..Гэта праўда, што свет не ачышчаецца ад войнаў, 
не адмываецца ад крыві, не вызваляецца ад нянавіс- 
ці. Гэта праўда. 

Разам з тым, гэта праўда, што мы набліжаемся 
да выразнага сцвярджэння: тых, што хапаюцца за 
насілле, адбівае, паказвае люстра свету, і воблік іх не- 
прыгожы нават для іх саміх. 
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Я ўсё яшчэ веру ў сілу любові. І я ўпэўнены, што 
чалавечыя істоты здолеюць дамагчыся ўзаемнага ра- 
зумення, узняўшыся над пакутамі, над крывёю і над 
патрушчаным шклом. 

...Паэзія -- заўсёды дзеянне мірнае. Паэт нараджа- 
ецца са спакою, як хлеб з мукі» !. А 


ж ж ж 


Сяды-тады вяртаецца адчуванне, што я скажу што- 
сьці новае, хоць бы для самога сябе,-- скажу пра тыя 
пачуцці, якія часта даюць мне старонкі добрай кнігі. 

Нібы поле з безліччу хлебных барознаў, не шэрае, 
свежа ўзаранае, а белае, у чым яшчэ і такая, ціха, глы- 
бока хвалюючая краса. 

На ім, з тых чарадзейных барознаў-радкоў, расце 
жыццё нечых думак, пачуццяў. 


ж Ф ж 


Несумленна ўсё-такі ацэньваць чалавека, пісьменні- 
ка, маючы на ўвазе толькі ці перш за ўсё тое, наколькі 
ён быў цікавы і карысны для мяне, аднак -- жывыя, 
грэшныя -- мы, відаць, так і пачынаем пра кагосьці 
думаць, даведаўшыся, што ён закончыў свой шлях. 


ж ж ж 


Каб напоўніць сэнсам нашы апошнія два з палаві- 
най марозна-снежна-сонечныя дні, узяў свежы нумар 
«Октября», -- з-за ўспамінаў Цвятаевай і, прачытаўшы 
іх, зачапіўся за ўспаміны Палявога. Цікава -- перш за 
ўсё. Успамінаецца: «Прожил жизнь -- расскажи». По- 
тым падумалася: як добра было б найраней ведаць 
пра пісьменніка тое, што ён ведае сам пра сябе... Мо- 
жа, гэта і не зусім адносіцца да Палявога, якога я, да- 
рэчы, ведаю мала. «Повесть о настояіцем человеке», 
нататкі пра нюрнбергскі працэс... А іншае або не ўзя- 
ло, яго белетрыстыка, або прайшло, як праходзіць з 
памяці нават і добрая публіцыстыка. 

«Настояший газетный материал пишется только для 


І Гэты і сем наступных запісаў зроблены ў Дубултах. 
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газеты и полнокровно вне ее не живет». Сказаў ён гэта 
добра. Успамінаюцца ваенныя фельетоны Эрэнбурга 
ў газетах, кожны паасобку, і сабраныя ў кнігу, што 
ўбачылася мне сумнай. 

Прыемна ўспомнілася, што я не цягнуў сваю «жур- 
налістыку» ў кнігі,-- проста не змог, хоць і мерыўся 
разоў колькі, бо ад намеру такога рабілася прыкра... 


жж ж 


Каб пасмяяцца з кім-небудзь блізкім, мог бы ска- 
заць, што днямі было ў мяне «видение»... Ясней, чым 
заўсёды (а можа толькі так здаецца?), адчуў, убачыў, 
як гэта я, як і безліч іншых, невядома адкуль з'явіўся 
і невядома куды пайду, адлюстраваўшы вобраз свету 
ў сваёй свядомасці. Яшчэ больш (што ўжо не толькі 
бывала, але і пісаў я пра гэта),-- задрамаў за сталом, 
над кнігай, соладка прахапіўся, і вельмі дзіўна ста- 
ла, што ў гэтым сонечна-снежна-сасновым свеце ёсць 
і я... Як быццам нават позірк на самога сябе збоку... 


ж ж ж 


«Старажытных кніг значна больш знішчана, чым 
захавалася»,-- піша Дэнікэн! і, называючы колькасць 
кніг у знішчаных бібліятэках (кнігазбор Пталамея Са- 
тэра -- 500 000 тамоў, у Пергамоне -- 200 000...), да- 
дае, што кніг тады было не па тысячы, не па сто ты- 
сяч экземпляраў, як сёння, а кожная ў адным экземп- 
ляры, і ад гэтага страты -- яшчэ страшнейшыя. 

Слухаючы «шорах стагоддзяў» (Нэру), усведамля- 
ючы, колькі чаго было і што вось Я пішу, думаючы... 
пра вечнасць, а гэта ж варта жалю і смеху... Ды не пра 
вечнасць слова свайго (гэта было б вар'яцтвам), а пра 
тое мы думаем, каб быць у згодзе з тым, што вечнае, 
найбольш трывалае ў сваёй разумнасці -- пра мір і 
дружбу людзей, для чаго варта пісаць і жыць. 

І разуменне сучаснасці не трэба атаясамліваць з га- 
зетнай злабадзённасцю, і папулярнасць некаторых «сю- 
жэтнікаў» не варта глыбокага, няхай сабе колькасна 
меншага, разумення нашай патрэбнасці. 





1 Бгісі Рёпікеп, «Уўвротпіепіа 2 ргаувгіобсі». РІЎУ, У/агвгаха, 
1974. 
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ж 


Нэруда аднёе Урал да Байкала, а ў 1949 годзе ад- 
значыў стагоддзе з Дня смерці Пушкіна... 

Пра дакладнасць трэба дбаць, а то я, чытач, магу 
падумаць, што і ў іншым, чаго я сам не ведаю, маэст- 
ра (без іроніі) косіць дугою... 


ж ж ж 


Гэта не кампраметацыя, калі хто пе разумее Эйн- 
штэйна; адзін з навукоўцаў назваў Эйнштэйна «вялі- 
кім самотнікам», таму што ён мог гутарыць на тэму 
свае тэорыі толькі з некалькімі асобамі. 

Чытаючы гэта ў Дэнікэна, успомніў сваю юнацкую 
самаадукацыю, калі я тужыўся зразумець Эйнштэй- 
наў «Мб оргаг ёуіаёа», выпісаўшы яго з Варшавы, ка- 
лі не памыляюся, за цэлых пяць злотых. 

Зробленая ў пасляслоўі заўвага польскага кансуль- 
танта: «Эйнштэйн мог, вядома, дыскутаваць з тысяча- 
мі дастаткова адукаваных людзей» -- справы наконт 
мяне не мяняе. 


Ж ж ж 


Пакуль чытаў трохтомнік Нэру, на працягу амаль 
трох месяцаў, час ад часу вярталася тое самае: 

Трынаццаці -- шаснаццацігадовая дзяўчынка, якой 
адрасаваны гэтыя незвычайныя пісьмы з турмы,-- мая 
равесніца. Успамінаючы той час у маім жыцці, я зай- 
здросціў, што ў яе быў такі бацька, друг і настаўнік. 

І другое: 

Перадапошняе пісьмо да свае найдаражэйшае (са- 
гіввіта -- як гэта хораша гучыць!), ён канчае такімі 
словамі: 

«Такі дзень сённяшні. Якім будзе заўтрашні, зале- 
жыць ад цябе і твайго пакалення, ад мільёнаў дзяў- 
чынак і хлопчыкаў, якія растуць ва ўсім свеце і рых- 
туюцца прыняць удзел у гэтым Заўтра»., 

Яго дзяўчынка прыняла такі ўдзел, і няўдачы яе, і 
ачэрніванне -- не ведаючы справы хоць бы больш- 
менш дакладна,-- успрымаюцца... нават балюча. Па- 
мятаючы бацьку яе, іх настаўніка -- Махатму Гандзі, 
іх цудоўную Індыю... 


578 


“ Днямі, прачытаўшы «Пошукі імя» Генадзя Кіся- 
лёва, хацеў запісаць, што кожны раз, чытаючы да- 
следаванні гэтага сумленнага, працавітага, добра пад- 
рыхтаванага і здольнага работніка, і ў самога мяне ад- 
чуванне такое, што я працую. І чытаюцца кнігі яго 
цікавей за іншую белетрыстыку. 

Цёпла помніцца ўражанне ад «Пачынальнікаў». 


жж ж 


«Дзённік Ганны Франк». 

Калісьці пачаў і не стаў чытаць гэтую кнігу. І ця- 
пер, чытаючы, не мог -- з аднаго боку -- пазбыцца ад- 
чування, што гэта ўсё-такі літаратура, даведзеная да 
такога выгляду рэдагаваннем, а з другога боку -- у па- 
мяці ажыў расказ П. (у партызанах Ш.) пра тое, як ён, 
чатырнаццацігадовы яўрэйскі хлапчук, з маленькай 
сястрычкай хаваўся... проста ў лесе, усю суровую зіму 
1941- 1942 гадоў... 

Сёння дакараў сябе ўспамінам пра тое, як Б., пра- 
чытаўшы мой раман, не верыў, што Алесь і Толя (чы- 
тай: я і Міша) маглі так разважаць і тым займацца ў 
глухой заходнебеларускай вёсцы. І яшчэ -- як абрушы- 
ліся былі, сёй-той, на мой паказ палону ў рамане, спра- 
буючы абвінаваціць мяне нават... У жаданні «абяліць 
фашызм»... Учора С. расказваў мне пра свой палон, 
палон чырвонаармейцаў, этапны марш па зімовай Сма- 
леншчыне, пра голад, холад, расстрэлы, расстрэлы... 
Не так жа было ў маіх абодвух шталагах. 

Дзяўчынка Ганна Франк хавалася не ў зімовых 
кустах, не з адным толькі ацалелым, амаль таксама 
бездапаможным брацікам, а разам з усёй сям'ёй, у 
культурным горадзе, карыстаючыся дапамогай добрых 
людзей. Дзяўчынка была адукаваная і здольная, мо- 
жа, нават таленавітая. Гора было яе горам, і напісаць 
пра гэта яна магла так, як гэта і напісана... Прыблізна 
так? Не ведаю. Адчуванне няяснасці застаецца. 

Штосьці падобнае... Ну, не падобнае, але таксама 
няяснае, адчуваў пасля нашумелых палотнаў Савіцка- 
га. Штосьці перашкаджала, перашкаджае мне сказаць, 
што гэта -- па-сапраўднаму добра: гэтак паказаць ду- 
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хоўную вышэйшасць ахвяр над катамі: падкрэсленай 
фізічнай прыгажосцю цёла і трупаў... Зусім добра -- 
аўтапартрэт, дзе якраз прыгажосці фізічнай няма, а 
сіла духу - адчуваецца. 


жж ж 


А каб гэта ўзяў, не чакаючы, пакуль тое будзе, 
сам на сцяне свайго дома павесіў дошку: «Тут, пачы- 
наючы з 19.. года, жыве выдатны беларускі пісь- 
меннік...»? 

Такое падумалася ўчора перад яшчэ адной вяліз- 
най дошкай, з яшчэ адным «выдатны» ды «вядомы»... 


жж ж 


Я не магу напісаць успамінаў пра Паўла Тычыну, 
бо мала ведаў яго, аднак не забываецца такая вось 
драбніца, трошачкі ад багацця, ад цеплыні яго душы. 
У ліфце адной маскоўскай гасцініцы мы выпадкова 
пабылі некалькі хвіліп толькі ўдвух, і ён, на шмат ста- 
рэйшы за мяне, таксама ўжо не маладога і тады, ска- 
заў з дабрадушна-наіўнай усмешкай: «А шапка ў вас, 
Янка, яка хороша!» І шапка была звычайная, трусі- 
ная, толькі што новая, і сказаць яму можна было 
штосьці іншае, але і ад гэтага мы тады цёпла пасмяя- 
ліся, і «добрай ночы» сказалі адзін аднаму -- нібы па- 
сля значна даўжэйшай ды сур'ёзнай гутаркі. 

У гэтай сувязі мне прыгадалася ўсмешка другога 
добрага чалавека -- Мікалая Мікалаевіча Ушакова, кі- 
яўляніна рускага, таксама намнога старэйшага за мя- 
не. У Ерэване, сустрэўшыся на вуліцы, ён спытаўся, 
дзе гэта я так добра начысціў туфлі. «Ды там вунь 
дзед сядзіць за вуглом». А неўзабаве, калі мы ўжо ўсёй 
дэлегацыяй сабраліся перад гасцініцай, кудысьці 
ехаць, я зірнуў на ногі Мікалая Мікалаевіча, і мы з ім, 
як змоўшчыкі, весела пераўсміхнуліся. Больш таго: 
стары чалавек, выдатны паэт, што нямала зрабіў, атры- 
маўшы за гэта значна менш, чым яму належыцца, 
чалавек культурна ціхі, сціплы -- ён сказаў тады, кіў- 
нуўшы на свае туфлі: «Даже неприлично, так блестят!» 
І так жа молада, весела ўсміхнуўся! і 

Вясной 1967 года студэнты адэскага універсітэта 
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падарылі мне (з мноствам аўтографаў) кніжку выбра- 
ных вершаў Тычыны. Прыемны ўспамін -- і пра тую 
«зямляцкую» сустрэчу, і пра светлы вобраз аднаго з 
сучасных украінскіх класікаў, з якім я сустракаўся 
вельмі рэдка, але значэнне якога ведаў. 

У Брэсце, ужо не пры жыцці Ушакова, я з добрым 
пачуццём купіў яго выбранае. Няма ў мяне аўтогра- 
фа на гэтай кнізе, як няма таксама ніводнага аўтогра- 
фа Коласа, Тычыны, аднак павага і любоў да іх, ужо 
і з Ушаковым, і з іншымі сапраўднымі, ад гэтага не 
меншыя. Кніга Мікалая Мікалаевіча цёпла нагадвае 
мне і тую ўсмешку яго ў асенне-сонечным Ерэване, і 
светлую, красавіцкую раніцу ў Кіеве, калі мы з Міха- 
сём Стральцовым ішлі сабе, проста шчасліва ішлі па 
вуліцы і, нібы ў давяршэнне нашай «беспрычыннай» 
радасці, сустрэлі Ушакова. Я павітаўся з ім, сказаў 
яму некалькі шчыра прыязных слоў, пазнаёміў з Мі- 
хасём, і ўсе мы -- кожны па-свойму -- прынялі тую 
радасць звычайнай ды выпадковай сустрэчы. 

І вось я іх памятаю, тыя ўсмешкі старэйшых, і мне 
нават гэтага мала, бо захацелася запісаць. 


жж ж 


Кончыў чытаць, пачаты ў Вільнюсе, другі раман 
Пятраса Цвіркі, «Майстар і сыны». Яшчэ толькі па- 
чаўшы, смяяўся Аскоцкаму За 

г. Ён маіх «Байдуноў» не чытаў, я яго «Майстра» 
таксама, а вось жа падобнае ёсць!.. 

А цяпер дадам: асабліва падобна з вобразамі яго 
Крызаса, краўца-веселуна, «Шпачка», і маіх краўцоў, 
таксама гарбатых і мудрых, па-народнаму вясёлых, 
спісаных з аднаго майго дзядзькі Навума, праўда, пра- 
яўленых менш інтэлігентна, рэвалюцыйна, чым Крызае. 

Сонца на могілках Роса, кветкі, людзі, з'яднаныя 
адным адчуваннем. Сустрэча з сябрамі старымі (Жу- 
каўскас ?, Ванаг) і знаёмствы з новымі. Выступленне -- 
ад задумы, што выспела дома, праз хваляванне -- да 


поспеху. ё 
«Юрыдычнае абгрунтаванне». Раман «Майстар і 


1 Аскоцкі Валянцін Дзмітрыевіч (нар. у 1931) -- рускі літара- 


туразнаўца і крытык. : . 
2 Жукаўскас Альбінас (нар. У 1912) - літоўскі пісьменнік. 
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сыны» ўпершыню перакладзены на рускую мову і вы- 
дадзены ў 1968 годзе, калі ўжо я напісаў большасць 
усяго пра маіх Крызасаў. А Цвірку, аказваецца, па- 
пракалі ў перайманні «Кала Бруньёна»... Агульная 
любоў, агульная мэта, на агульны наш чалавечы стол, 

Што ж, дахварэем Цвіркам да канца,-- учора сын 
прынёс мне з бібліятэкі «Франка Крука». Нехта ска- 
заў бы: для двух выступленняў -- у Вільнюсе і ў Ма- 
скве -- такая падрыхтоўка? Я сам у сябе пытаюся: 
гэтай прывычнай вучобай сваёй, пажыццёвай -- да 
чаго ты рыхтуешся? Ды проста інакш не ўмею, не ма- 
гу. І ўжо грунтоўна, неаднойчы пераконваўся, што гэ- 
та прыдасца, што гэта -- патрэбна. 


к Ж ж 


Здаецца, хутка закончу слова пра Мележа, хоць бы 
ў першапачатковым выглядзе. Дайшоў да дзвюх па- 
смяротных публікацый, з'ездаўскай прамовы і «Пар- 
сючка» і спыніўся: трэба прадумаць, настроіцца. 

З запісаў больш як трохмесячнай даўнасці, калі пе- 
рачытваў «Мінскі напрамак»: 

1. Відаць прафесійнасць, вопытная рука, але ж і 
ажыўляць сям-там схему нанава -- вельмі нялёгка. 

9. Не ўсё тое, што трэба аўтару і раману, чытаецца 
цікава, хоць бы з нейкім трохі хваляваннем, а калі 
ўжо што чытаецца -- значыць, яно патрэбна ў сапраўд- 
ным значэнні гэтага слова. 

3. Працавіты, упарты, аднак, каб не знайшоў свай- 
го -- нічога не памагло б. А з «Людзьмі на балоце» -- 
шчаслівае спалучэнне: свая, запаветная тэма плюс пра- 
цавітасць, упартасць, культура. 

4. Тое, што мы, маладыя пісьменнікі, калісьці, у са- 
ракавых- пяцідзесятых гадах, чыталі адзін аднаго Ў 
рукапісах, а потым абмяркоўвалі калектыўна, было і 
добра, і дрэнна. Добра -- дапамогай сябру, а дрэн” 
на -- падгонкай яшчэ адной рэчы пад тагачасны стан- 
дарт. 

ЯЕ Ж, 

Перад смерцю, хварэючы, ён лёгка плакаў, калі 

прыходзілі сябры. Не гаварыў, не мог, а плакаў. Слязь- 


мі выходзіла не выказаная ў жыцці -- у нялёгкім 
жыцці -- дабрата. 
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Успамінаючы Пальчэўскага. 

...«Грошай студэнтам, бедным вясковым хлопцам, 
я не даваў. Казаў такому: «Ідзі, браток, да мяне, там 
цябе мая мама накорміць». Яна звычайна варыла мно- 
га баршчу. Дзеля гэтага». 

Успамінаючы Малышку. Перад тэлевізарам. Кан- 
цэрт прысвечаны Майбарадзе, многа твораў якога -- 
на Андрэевы словы. Асабліва «Рушнічок» у выканан- 
ні Гнацюка, якога я -- іменна з гэтай песняй -- першы 
раз бачыў і чуў дваццаць гадоў таму назад, у Кіеве, 
дзе таксама, калі ўступілі скрыпкі, адчуў высокае 
хваляванне. 

...«Смех зрителей для меня ничто: каждый дурак 
может рассмешить. Я хочу видеть сквозь этот смех 
слезы. 

...Меня никогда не впечатляла отвага укротителя 
львов -- ведь, войдя в клетку льва, укротитель, по 
крайней мере, находится в безопасности от людей. 
А хорошо накормленный лев куда как более безвре- 
ден, чем люди. У него нет ни идеалов, ни религиозной, 
ни партийной, ни национальной, ни классовой при- 
надлежности; нет, короче говоря, никакой причины, 
чтобы раздирать в клочья то, чего он не собирается 
сьесть». 

Чытаючы Шоў. 

Усё гэта -- у адзін позні вечар. 


жж ж 


Лепш за ўсіх ведаючы, што з ім было і да чаго дай- 
шло, ён павінен быў бы жахліва закрычаць, а ён маў- 
чыць -- і мы зноў нічога. не ведаем. 

Успамінаючы, як выносілі ў апошні шлях -- двух 
за тыдзень -- Міколу і Алеся". 


ж Ж Ж 


Днямі, чытаючы яшчэ адно напышліва-недалёкае 
інтэрв'ю, дзіўна, у ціхім шчасці жыццядайнай сціп- 
ласці, адчуў сусветны калектыў сумленных работнікаў 
сапраўднай літаратуры. 





1 Мікола Ткачоў і Алесь Пальчэўскі. 
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ж жж 


Чытаючы А. П. Сяргеенку («Рассказы о Л. Н. Тол- 
стом»), яшчэ раз -- каторы ўжо?! -- успомніў з растра- 
панага другога тома «Анны Карениной», які трапіўся 
мне ў 1932 годзе, як Левін выходзіў раненька з Ласкай 
на паляванне, а на небе быў месяц -- «кусок ртути»... 

Уздзеянне прастаты! 


.. Б. 


Учора, калі мы вярнуліся з Мінска (я -- пасля пя- 
пі дзён у горадзе), сена каля адрынкі запахла так не- 
звычайна, што падумалася: ці сказаў я пра гэта ў 
«Тройчы пра адзіноту»? Маленства прыгадалася -- 
цераз пах сена. Мы ж тады прыехалі з Адэсы якраз 
перад сенаваннем, і гэты пах абрынуўся на мяне, пя- 
цігадовага, усёй сваёй гарачай сілай. 


жж ж 


У аўтобусе, слухаючы гаману мужчын (некаторыя 
пасля чаркі), успамінаў прачытанае перад ад'ездам У 
Макавіцкага 72, як Леў Мікалаевіч, у гутарцы з Сямё- 
навым З, гаварыў, што ў параўнанні з народам, з яго 


працай, ён-- нават Ён! -- «гавно, дрянь»... А мы? 
А я?.. Адчайвацца? Ці проста лепш працаваць? 


ж ж 


Пані пісьменніцы няма чаго сказаць, і ў зборніку 
сваіх «навел» яна як быццам шкрэбаецца моднымі 
кіппікамі па шкле, па нейкай тэматычна дробнай ды 
прыблізнай блытаніне. З какетлівай, прэтэнцыёзнай 
усмешачкай вышэйшасці, з надзеяй, з разлікам на 
нейкі глыбакадумны падтэкст. 


: І Тэты і восем наступных запісаў зроблены ў пасёлку Кры- 
нічнае. ы 
2 Маюцца на ўвазе «Яснополя»ские записки» Д. П. Макавіц- 
кага (1866--1921) -- лекара і друга Л. М. Талстога. 
Маа Сяргей Цярэнцьевіч (1868-1922) -- рускі пісь- 
меннік. 
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ж ж ж 


Гільен'! (з верша «Прозвішча»): 

«Бо я ўнук, праўнук і прапраўнук нявольніка (са- 
ромецца павінен іхні пан)». 

Фідэль Кастра (з пісьма Карпенцьеру ?): 

«Шмат узнагарод можа змясціцца на грудзях ад- 
наго чалавека. Аднак, калі ён адчувае, што сапраўд- 
ная веліч не можа існаваць у адрыве ад грамадства, 
калектыву, часткай якога ён з'яўляецца (...), тады ён 
варты найвышэйшай, найбольш вартаснай адзнакі: 
здзіўлення, прыхільнасці і пашаны свайго народа». 


жж ж 


Карціць запісаць пра Лужу, лясную, хутарскую 
вёсачку, не бачаную ад самай партызаншчыны. Ужо і 
ўспомніць не магу, і не пазнаў, днямі ходзячы там, У 
якую гэта хату мы, разведчыкі, спраўляючы выходны, 
прыязджалі са сваёй музыкай. Толькі адна танцорка 
помніцца добра, яшчэ падлетак, наймалодшая з трох 
дзевак у хаце, як яна -- У цяжкіх ботах і ў самароб- 
най вязанай сукенцы -- уставала ад прасніцы і тан- 
цавала з партызанам полечку «Галку», пад нашы ман- 
даліну і гітару. Старанна, шчыра вытанцоўвала, руплі- 
віца і ў гэтым. 

У светлай хаце маёй траюраднай пляменніцы -- яе 
амаль зусім сляпая свякроў з кіёчкам. Прыйшла са 
сваёй хаты, што побач з новай, сынавай, -- з парога 
сказала не «добры дзень», бо ўжо раней, на дварэ па- 
віталіся, а такое: 

г. Людскія галасы паслухаць хочацца. 

У гэтым ужо адчулася нешта народна-эпічнае, а 
яшчэ больш тады, калі яна ў мяне, як пра кагосьці мне 
чужога, спыталася: 

-. А як жа там Віліта Грыбіха жыве? 

І не здзівілася, што гэта - мая сястра, што яе 
ўжо, таксама старое, дзевяты год няма, а спыталася: 

-- Ці ж яна ў сваю хату вярнулася? Бо як хадзі- 





1 Гільен Нікалас (нар. у 1909) -- кубінскі паэт. 
2 Карпенцьер Алеха (1904-1980) 2. кубінскі пісьменнік. 
З Пытаты--з польскага часопіса «І.етабига па бугіесіе», 


хе 2, 1979. 
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ла тут, бедная, пры тых нямцох, дык гаварыла мне: 
«Ой, Жучыха, ці хоць я калі ў сваю хату вярнуся?..» 

І дзіўна мне, ледзь не сцішна было ад гэтай ужо 
гістарычнасці перажытага намі, і добра, што і мы, на- 
ша сям'я, радня, прымалі ў народным жыцці такі як 
след удзел. 


ж ж ж 


Алесь Дудараў, «Святая птушка». 

Недахопамі (гыганне, сюсюканне) нагадвае сёе-тое 
ў Рылька, а лепшым - Шукшына: энергія думкі, 
гумар. 

І ёсць сваё ў яго апавяданнях: наша вёска, нашы 
людзі, сардэчная павага да чалавека. 


ж жж 


Каб кветкі ляталі, яны былі б матылямі,-- пісаў я. 
А ў Андэрсена («Кветкі маленькай Іды») так пра ма- 
тылёў: «Яны зусім як кветкі і калісьці былі кветкамі». 

Многа ў мяне падобных «адкрыццяў»? 

Што ж, адкрытае іншымі ўсё не ўведаеш, не ўлі- 
чыш, пачуцці паўтараюцца, і бывае, што іх нельга не 
выказаць. 


ж ж ж 


Светлы, росны, велічны спакой. Сонца ўжо нішта- 
вата паднялося. З-за вялікага поля бульбы, з-за ляс- 
нога кліна, з «вомшара» чуваць сардэчнае, шчымлівае 
курлыканне жорава (не аднаго ж!), а на тэлеантэну 
насела ластавак, якім цяпер, падхадзіўшыся з дзець- 
мі, ёсць як з самага рання пагаманіць па-суседску. 

Гаспадар завёў за Нёман каня (сам у лодцы, а конь 
уброд) і, з аброццю, у мокрых рыбацкіх ботах, усміха- 
ецца ў адказ на маю радасць, і пра жорава, і пра лас- 
тавак, і пра ўсю раніцу гаворачы: «Якая, Антонавіч, 
красата!..» 

Цяпер я, спыніўшыся на грэбельцы, абапёршыся 
«сярэдзінай» на абамшэлую парэнчу, чую яшчэ і дзят- 
лава пастукванне, і безымяннае цвірыньканне нейкай 
птушынай малечы, і ўспамінаю, як толькі што, ідучы 
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каля Нёмана, на хаду любаваўся качкамі ў завоіне, 
чуючы іх плюсканне вадой праз дзюбы. 

...На ўзлеску каля «вомшара», дзе спадзяваўся па- 
чуць жорава бліжэй. Няма іх тут, не чутно. Толькі два 
ціхія буслы, нібы апошнія, бо нашых, вясковых, дзён 
ужо некалькі не відно. 

Зноў, як і летась у гэты час, шкада, што так мала 
я карыстаўся красой наваколля, так многа сядзеў У 
хаце над кнігамі... Недабор? Хай паўтараецца -- хоць 
на сто год! 

...А перад сном, у ложку, уздрыгануўся, ярка ўявіў- 
шы сябе ў даўжэзнай труне... Потым адразу, амаль 
таксама ярка, успомніліся тыя палякі (многа чытаў і 
чуў пра гэта), якім, пасля гестапаўскіх катаванняў, пе- 
рад расстрэлам вусны забівалі гіпсам... 

Што ж, «куды ноч -- туды й сон». 

І для мяне вось прыйшла яна -- светлая раніца. 

Аднак жа не трэба і забывацца, што нас, магчыма, 
чакае, што нам рыхтуюць, - і такое на ўсю чалавечую 
сілу... 

Згадалася і сёе-тое з таго, што пішацца пра вайну, 
тымі, хто ведае яе (скажам, Быкаў),-- не проста леп- 
шая або горшая літаратура, а памяць, жывая, крыва- 
вая памяць... 

...Учора з цікавасцю прачытаў энергічную кніжку 
пра Леніна-чытача і, дакрануўшыся да той энергіі, ні- 
бы і сам памаладзеў -- для працы, для жыцця. 


ж жж 


Э. Капіеў, «Фронтовые записки». 

А каб ён не загінуў,-- няўжо не друкаваў бы сваіх 
нататкаў? Няўжо яны тады былі б менш шчырыя? Ці 
«дапрацоўваў» бы ён іх, ці друкаваў бы так? 

...Усё-такі ён пісаў гэта, думаў надрукаваць, не ду” 
маў, што сам абавязкова загіне. Пісаў, бо не мог не 
пісаць. 

...То выдатнае, сапраўднае між іншым, а то часамі 
і літаратура,-- значна горш. 

...«В записную книжку надо записывать не факты 
и не пейзажи, а мысли. Мысли приходят и уходят 
беселедно, а факты остаются, их можно, наконец, вы- 
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думать,-- мысли же неповторимы, и то, что вчера вол- 
новало, ныне забыто и потеряно навсегда. 

...Искренность -- это бог честных натур, и молить- 
ся і обрашаться к нему есть іх насуіцная потребность, 
хотя они и грешили на людях сознательно или по 
нужде. 

...Идешь, идешь -- о, хоть бы в конце пути был Ве- 
ликий океан, в который можно бы нырнуть, очистить- 
ся от скверны, от лжи, от боли, от горя!..» 

Чыталася гэтымі днямі прыемна. Спачатку Эн- 
гельс, «Пройсхождение семьй, частной собственности 
и государства», а потым Капіеў. Усмак чыталася, як 
быццам не начытаўся за век. 


ж ж ж 


У новых апавяданнях -- адарвацца ад самога ся- 
бе, ад свае біяграфіі, ад тых «памятаю», «успамінаю», 
у чым мяне, перакладаючы «Байдуны», справядліва 
папракаў Дзіма !. 


ж ж ж 


У тым, што памяць слабее з гадамі, таксама ёсць 
станоўчае: даўнія пісьмы і запісы чытаюцца з боль- 
шай цікавасцю. 


ж Ж 


Перагортваючы «На каждый день». 

Я гэта ў свой час чытаў, як і «Круг чтения» і 
«Путь жизни» ?. І падумалася цяпер, што некаторыя 
мае думкі (у запісах), магчыма, ідуць і адтуль... 

А як разабрацца, што гэта -- толькі тваё? 

««Личное -- субьективное хорошо только тогда, 
когда оно полно жизни и страсти» З. 





І. Дзмітрый Кавалёў. 
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